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Capitolo  X. 


Irma  si  trovava  sopra  un  sentiero  che  saliva 
serpeggiando  tra  piante  altissime.  Ella  s’avan- 
zava con  passo  fermo  e sicuro,  e ben  presto  si 
trovò  sopra  la  larga  strada  del  bosco. 

Sul  lontano  orizzonte  vedovasi  di  tratto  in 
tratto  qualche  lampeggiamento  che  rompeva  la 
notte  e dischiudeva  il  cielo  velato  ancora  dalle 
tenebre. 

Irma  appena  era  che  alzasse  gli  occhi,  e ad 
altro  non  pensava  ormai  che  a trovare  la  strada. 

Tutto  tace  nel  bosco,  e solo  talvolta  rompe 
fuori  qualche  suono  così  lamentevole  che  rende 
aria  ad  un  gemito  umano.  Questo  suono  pro- 
viene da  un  albero  che  ha  uno  spacco  nel  cuore. 
Ma  quel  gemito  cammina  sempre  di  conserva 
con  lei,  sempre  la  precede. 

Ella  cerca  l’albero  che  ha  il  cuore  così  ferito, 
ma  noi  trova  ; sembra  che  si  avanzi  ognora  e 
s’addentri  nel  più  fìtto  della  boscaglia.  Ella  si  dà 
a correre  giù  del  pendio.  Ora  tutto  è silenzio;  la 
strada  si  perde,  ma  da  lungi  luccica  la  meta  : lo 
specchio  del  lago  illuminato  dalla  luna. 
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Ella  cammina  cammina  senza  sentiero  a tra- 
verso alla  foresta  sul  morvido  tappeto  di  mu- 
schio. Di  quando  in  quando  s’ode  un  pigolìo  di 
uccelli  nei  cavi  degli  alberi  dove  la  martora  o la 
donnola  strozza  gli  incauti  nei  loro  nidi. 

In  questo  mondo  gli  è un  eterno  assassinarsi 
e divorarsi  l’un  l’altro.  Gli  uomini  si  rovinano  e 
si  assassinano  l’un  l’altro,  solamente  non  si  di- 
vorano : questo  solo  li  distingue  dagli  animali. 
Ma  no  vi  ha  ancora  una  cosa  ; sì,  appunto  quel- 
la! l’uomo  solo  si  suicida. 

Questi  pensieri  le  davano  il  capogiro.  Ella  si 
appoggiò  un  istante  ad  un  albero  e quindi  ri- 
prese il  cammino. 

— Via  nessuna  debolezza  ! quel  ch’è  inevita- 
bile bì  compia  almeno  con  ferma  risoluzione. 

S’avanzò  nel  fitto  del  bosco  ; le  guancie  le 
ardevano,  il  sudore  le  grondava  sul  volto,  ma 
dentro  si  sentiva  quasi  agghiacciare. 

Ad  un  tratto  sentì  un  fruscio  nel  macchione 
che  aveva  davanti;  era  un  cervo  ch’ella  scovava 
dal  suo  giaciglio.  L’animale  si  prese  paura  di  lei, 
ed  ella  dell’animale;  le  pareva  già  di  sentirsi  di- 
laniare da  quelle  ramose  corna,  onde  con  ani- 
moso slancio  volò  giù  per  la  costa  del  monte.  Da 
lungi  udì  ancora  qualche  strepito  nella  macchia, 
ma  in  breve  tutto  tacque  di  nuovo. 

Le  vette  degli  alberi  susurravano,  eie  acque  or 
vicine  e or  discoste  facevano  udire  il  loro  strepito. 

Ora  ella  ode  il  fracasso  di  un  torrente  che 
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precipita  dalle  alte  roccie,  vede  la  candida  spu- 
ma illuminata  dalla  luna,  e non  sa  più  dove  sia, 
se  vada  verso  il  lago  o dalla  parte  opposta. 

"Se  ella  si  perde  qui  nel  bosco,  se  cade  qui 
spossata  e la  gente  la  ritrova  e la  ritorna  in  vita, 
nella  miseria.... 

Raccoglie  tutte  le  sue  forze  e ripiglia  il  cam- 
mino. 

La  brezza  notturna  le  soffiava  gelida  in  viso, 
ma  calde  stille  le  rigavano  le  guancie.  Si  tastò 
la  fronte,  e le  parve  che  una  sorgente  infocata 
scaturisse  a quel  tocco. 

Alzò  gli  occhi  alle  stelle,  guardò  le  note  co- 
stellazioni : ne  conosce  il  sito,  ma  queste  gran- 
di guide  nell’oceano  delFinfinito  non  ritraggono 
dalla  via  dell’errore  una  creatura  umana  sola  e 
smarrita  nel  fitto  della  foresta. 

Allora  ricordò  quelle  notti  che  il  medico  del 
re  le  guidava  lo  sguardo  nella  lontananza  sconfi- 
nata — Come  ora  per  lei  ogni  cosa  è distrutta, 
ogni  grandezza  è caduta,  e fin  lo  stesso  sguardo 
degli  astri  le  è conteso  ! 

Ripensa  se  bruciò  quelle  lettere,  o se  le  lasciò 
al  posto.  Quella  al  re  l’aveva  bruciata  ; così  al- 
meno le  sembrava  di  ricordare,  ma  non  così  . 
quella  della  regina.  Pensa  e ripensa,  e la  testa 
le  si  scombuia.  Chi  sa  che  non  si  abbiano  a tro- 
vare entrambe  quelle  lettere  ! e sia  pure  ! 

Ad  un  tratto  le  sovviene  alla  mente  la  canzo- 
ne della  Walpurga. 
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— Se  la  buona  donnicciuola  del  casolare  al  lago 
sapesse  come  la  sua  amica  si  trova  ora  solitaria 
e delirante  in  quella  buia  notte,  e con  quali 
pensieri  ! — ella  accorrerebbe  per  avviticchiarsi 
a te,  e non  lasciarti  più  ; chi  sa  ch’ella  ora  nella 
sua  lontananza  non  pensi  a te,  non  ti  sogni,  e 
non  ti  mandi  arcanamente  sull’ali  della  brezza 
notturna  la  sua  canzone?  che  duolo  proverà 
quell’anima  all’udirti  morta,  e chi  sa  ch’ella  non 
sia  la  sola  che  ti  compianga  sinceramente  1 

Le  ricorrevano  intanto  all’animo  tutte  le  an- 
tiche melodie. 

Fra  qualche  anno  qualche  barcaiuolo  co- 
me quello  presso  l’isola  del  monastero,  raccon- 
terà della  damigella  di  Corte  annegatasi.  Che 
effetto  farà  sulla  gente  la  funebre  storia  di  co- 
desto  barcaiuolo  ? Nessuno  di  voi  mi  può  aiutare, 
nè  io  posso  aiutar  voi  ; dopo  dimani  voi  torne- 
rete a fare  alle  carte,  a ballare  e cantare.  Niuno 
vi  ha  che  possa  serbare  altri  nella  memoria  ; 
chi  non  è li  effettivamente,  non  ha  dritto  di  es- 
servi ne’  pensieri.  La  vita  è pure  spietata  quan- 
to la  morte.... 

Proseguì  il  suo  cammino  pel  fitto  del  bosco, 
costeggiando  orribili  precipizi,  giù  pe’quali  roto- 
lavano i sassi  che  si  smovevano  sotto  a’  suoi 
passi,  lasciando  sentire  la  profondità  in  cui  era- 
no caduti  dal  cupo  rombo  che  mandavano. 

Le  roccie  si  accavallano  sempre  più  frequenti, 
il  torrente  cade  scrosciando  su  di  esse,  ed  ormai 
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appaiono  le  ardue  creste  delle  roccie,  oltre  cui  è 
chiuso  il  passo....  — Precipitati  laggiù,  e va  in 
polvere  !...  ma  se  dovessi  giacere  lungamente  là 
per  giorni  interi  mezzo  morta  e storpia  ! no  ! 

Vain traccia  d’una  via.  Un  ramo  la  percuote  in 
volto,  proprio  dove  il  dito  agghiacciato  del  pa- 
dre morente  l’aveva  segnata. 

— No,  questa  fronte  non  dovrà  più  vedere  la 
luce  — grida  ella  cercando  una  via  lungo  il 
pendio  della  roccia,  e tenendosi  aggrappata 
colle  mani. 

In  quella  ode  vivaci  gorgheggi  alla  tirolese  da 
una  voce  di  donna  ch’era  nel  bosco. 

Irma  trae  un  gran  respiro  ; ecco  una  voce 
umana,  una  voce  di  donna,  di  una  fanciulla  for- 
se, bella  e f rescozza  che  a quell’óra  di  notte  dà 
un  segno  al  suo  damo. 

I gorgheggi  si  vanno  ripetendo  e si  fanno  più 
insistenti.  Irma  sul  pendio  della  roccia  si  arre- 
sta tremante  e piena  d’ansietà  ; risponde  e man- 
da un  grido  acutissimo.  La  sua  voce  stessa  l’at- 
terrisce, ma  nonostante  ella  ripete  le  grida. 

Sente  che  quella  voce  lontana  le  risponde  e 
va  avvicinandosi,  i cani  precorrono,  hanno  già 
raggiunto  l’Irma,  abbaiano  per  avvertire  che 
trovano  bottino,  e sempre  più  quella  voce  fem- 
minile si  avvicina. 

— Dove  sei  tu  ? — si  udì  chiedere. 

— Qui  — risponde  Irma. 

— Dove  ? 
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— Qui. 

— Lassù  ? 

— Sì. 

— Come  potesti  salire  colassù  ? 

— Non  lo  so. 

— Stattene  tranquilla  non  ti  muovere  dal  po- 
sto, che  vengo. 

— Sì. 

Trascorse  buona  pezza  prima  che  Irma  ve* 
desse  muoversi  qualche  cosa  sotto  di  lei. 

— Ah!  che  sei  qui  ? — chiese  quella  donna,  e 
le  gittò  una  funicella  raccomandandole  -di  le- 
garsi per  bene  attorno  alla  vita,  e di  assicurare 
l’altro  capo  della  funicella  ad  una  roccia  o ad 
un  albero  e quindi  di  discendere  giù  adagino. 

Irma  fece  tutto  questo  appuntino.  Ella  ondu- 
lava tra  cielo  e terra,  e in  quei  brevi  istanti  provò 
un  raccapriccio  inesprimibile. 

Potè  giungere  felicemente  presso  quella  donna 
che  tosto  l’ afferrò  vigorosamente  per  la  mano, 
e la  condusse  giù. 

Irma  la  seguiva  involontariamente,  e insan- 
guinandosi per  frequenti  punture,  finche  non 
giunse  ad  uno  stretto  sentiero  incavato  nella 
roccia. 

Sotto  di  loro  rumoreggiava  il  torrente,  ma 
quella  donna  robusta  teneva  Irma  poderosa- 
mente con  una  mano  che  la  stringeva  come  una 
morsa. 

— Dove  se’  stata  tu  adesso,  non  arriva  nes- 
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sun  cacciatore  di  camoscio.  Oh  t eccoci  sopra,  e 
là  ecco  la  nostra  capanna  — disse  finalmente 
quella  buona  ragazza  — è un  miracolo  che  tu 
non  sia  precipitata  giù,  massime  con  quel  po’ 
po’  di  strascico  ! 

— Chi  sei  tu  ? — chiese  Irma. 

— Dimmi  prima  tu  chi  sei  e d’onde  vieni. 

— Questo  non  te  lo  posso  dire. 

— Per  me...  mi  chiamano  Ester  la  nera. 

— 0 chi  porti  ? — gridò  dalla  capanna  una 
vecchia  dall’aspetto  raccapriccevole  e dietro  a 
cui  splendeva  la  fiamma  del  focolare. 

— Non  lo  so;  una  donna. 

Irma  s’incamminò  coll’Ester  verso  la  capanna. 

La  vecchia  si  fece  il  segno  della  croce,  e disse  : 

— Tutti  gli  spiriti  buoni  lodano  il  Signore 
Iddio...  ma  quella  è la  ninfa  del  lago. 

— Io  non  sono  uno  spirito  — disse  Irma  — 
sono  una  creatura  umana  stanca.  Lasciatemi  ri- 
posare qualche  poco  e poi  lasciate  che  vostra 
figlia  mi  accompagni  per  mostrarmi  la  strada 
al  lago.  Ora  di  grazia,  un  po’  di  acqua. 

— No,  questo  sarebbe  la  tua  morte,  ora  non 
hai  a bere  acqua,  ti  cuocerò  una  zuppa  e te  la 
porterò  in  un  momento. 

Condusse  quindi  Irma  nella  camera,  e nel 
guardarle  la  mano  vedutole  un  anello  di  dia- 
mante ghignò  di  piacere. 

— Ehi  ! quel  bell’anellino  che  ve  l’ha  dato  il 
vostro  damo  ? 
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— Prendete,  prendete  l’anello  I tenetevelo  ! — 
disse  Irma  porgendole  la  mano. 

La  vecchia  colla  massima  lestezza  le  levò  di 
dito  l’anello. 

— Oh!  Signor  Iddio!  — fpidò  improvvisa- 
mente la  vecchia,  ti  vidi  pur  già  una  volta...  Sì, 
sì,  la  è lei...  o non  ha  lei  portato  una  volta  un 
coricino  d’oro  che  mandò  a regalare  ad  una 
bambina  ? non  ha  fatto  dar  da  mangiare  ad  una 
vecchia  donna  al  palazzo  del  re,  e non  le  ha 
fatto  graziare  il  figlio  regalandogli  del  danaro 
per  soprassello  ? buon  Dio,  è lei  la... 

— Non  proferire  il  mio  nome!  lasciami  sol- 
tanto ch’io  riposi  un  istante;  non  mi  dire  nè 
chiedere  più  nulla. 

— No,  la  faccia  il  su’  comodo , la  non  si  con- 
fonda ; ora  vado  subito  a preparare  la  zuppa. 

Ciò  detto  uscì  lasciando  Irma  sola. 

Irma  si  pose  a giacere  sul  letto  che  non  era 
se  non  un  saccone,  pieno  di  paglia,  che  frusciava 
così  stranamente  appena  che  ella  moveva  il  ca- 
po. Pareva  che  quelle  foglie  dicessero  : sì,  allor- 
quando noi  verdeggiavamo  ancora  gli  era  tutt’ 
altro... 

La  luna  scintillava  a traverso  la  finestretta. 
Tutto  il  mondo,  pareva  ad  Irma,  che  si  aggi- 
rasse con  lei,  che  credeva  di  trovarsi  in  mezzo 
al  lago,  ma  ben  presto  si  addormentò. 

Risvegliandosi  udì  là  un  uomo  che  parlava  ad 
alta  voce. 
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Capitolo  XL 

Al  pian  terreno  che  serviva  pure  di  cucina, 
stava  il  Maso  presso  a sua  madre.  Egli  si  la* 
vava  il  viso  tinto  di  nero,  e levatasi  la  barba 
finta  disse  : 

— Mamma  lo  sapete  voi  quel  che  mi  cuoce  ? 

— Che  mai  ? 

— Di  non  aver  ammazzato  il  giovane  conte 
tre  giorni  fa.  Così  a tiro  non  mi  capiterà  mai 
più.  Lo  potevo  cogliere  netto  nell’osso  del  collo, 
da  farlo  cadere  come  un  passero.  Vi  so  dir  io 
che  non  avrebbe  fiatato  più  ; gli  avrei  fatto  un 
buco  per  dove  sarebbe  passata  la  luce  del  sole  ! 

— Carino  con  questo  tuo  pentimento  ! 

— Sicuro,  gua’,  e avrei  anche  fatto  una  buona 
opera  accoppando  colui.  Pensate  solo,  mamma, 
come  sono  fatti  i gran  signori,  come  son  fatti 
quelli  che  son  padroni  di  questa  foresta  e della 
selvaggina  che  ci  è dentro!  Pensate  a questo, 
mamma,  e poi  dite  s’io  non  sono  un  buon  ra- 
gazzo. 

— 0 come  mai  ? 

— 0 lo  sapete,  mamma,  perchè  il  conte  era 
venuto  nella  foresta  ? e’  non  ci  voleva  essere  al 
momento  che  il  babbo  aveva  a morire  ; e per 
questo  uscì  a cavalcare  e lasciò  che  il  vecchio 
tirasse  le  cuoia  a sua  posta.  Ma  invece  io  vi  pro- 
metto che  quando  vorrete  morire,  e che  io  ci 
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sarò  qua,  non  vi  abbandonerò  punto.  l’ mi  sarei 
guadagnato  il  paradiso  solo  che  avessi  spacciato 
quel  valentuomo.  Se  l’avessi  saputo  allora,  affé 
che  l’avrei  fatto,  io  non  lo  facevo  che  per  ispasso, 
gua’.  Tutto  il  mio  gusto  sta  adesso  nel  pensare 
la  tremarella  ch’egli  ebbe  ; figuratevi  : aver  do- 
vuto trottarsene  in  mia  presenza,  mentre  tenevo 
la  bocca  dello  schioppo  rivolta  al  suo  dorso,  sì 
che  ad  ogni  istante....  ah  ! caro  il  mio  Wilde- 
nort  ! 

AlFudir  proferire  il  nome  del  suo  casato,  Ir- 
ma cadde  come  tocca  da  un  colpo  di  fuoco.  Si 
rialzò  prontamente  e,  trattenendo  il  respiro, 
portasi  ad  orecchiare,  ode  il  Maso  che  dalla 
stanza  vicina  prosegue  : 

— Da  quel  momento  mi  par  d’essere  stregato; 
non  mi  capiterà  mai  più  così  a tiro,  ed  io  che 
fui  così  semplicione  ! oggi  tra  il  chiaro  e il 

buio  mi  passò  innanzi il  diavol  si  pigli  chi  ci 

crede  agli  spiriti  ! sì,  mamma,  incontrai  un  ca- 
vallo, stupendo  vi  dico  io,  e nessuno  suwi.  0 se 
fosse  stato  un  cavallo  per  davvero,  da  poterne 
far  denaro  ?...  Io  sono  pure  stato  il  gran  pazzo, 
che  mi  lasciai  spaventare  a quel  modo,  al  ve- 
derlo correre  a furia  colla  criniera  svolazzante, 
e sprangare  calci  disperati.  Intanto  che  io  mi 
raccapezzai  eh’  era  un  cavallo  per  davvero,  e 
che  tutte  le  leggende  di  spiriti  erano  melensag- 
gini  poverino  me,  gli  era  già  a mille  miglia  ! 

— No,  Maso,  prenditi  guardia.  Gli  spiriti  ci 
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entrano.  Ora  vieni,  ponti  qui,  tieni  la  mano  sopra 
la  fiamma,  e giurami  di  non  alterarti  a quel  che 
ti  to’  raccontare. 

— Che  sapete  voi? 

— Più ‘che  non  ci  capisca  in  quella  tu’  testac- 
cia di  bue.  Ti  dico,  che  spiriti  ci  sono , e là  su 
quel  letto  ci  sta  la  ninfa  del  lago. 

— Mamma,  che  siete  impazzata? 

— Pon  mente  a quel  che  dico.  Ella  mi  ordinò 
di  cuocerle  una  zuppa. 

— Davvero  ? o che  le  ninfe  dei  laghi  man- 
giano zuppa  anch’esse?  io  non  ho  paura,  gua’, 
di  chi  mangia  roba  cotta.  P la  vorre’  vedere  un 
poco  questa  ninfa  del  lago. 

La  vecchia  lo  volle  trattenere,  ma  egli  non- 
ostante penetrò  nella  stanza  e stette  come  in- 
cantato al  vedere  Pinna;  ma  tostamente  disse  : 

— L’è  una  donna  come  voi,  soltanto  che  la  è 
molto  più  bella.  Se  fosse  • la  ninfa  del  lago  la 
dovrebbe  avere  un  piè  di  cigno,  per  quanto  ne 
so  io.  Chi  è,  mamma  ? 

— - Non  lo  so  io. 

— Ebbene  glielo  vo’  chiedere. 

La  vecchia  cercò  di  trattenerlo,  ma  Irma  al- 
zatasi, guardò  fiso,  aprì  la  bocca  senza  tuttavia 
poter  proferire  parola. 

— Sei  tu  quella  ? — chiese  Maso  ad  un  tratto 
— gli  è un  bel  caso  I 

In  ciò  dire  egli  fece  per  afferrarla,  ma  la  Zenza 
ne  lo  impedì. 
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— Sei  tu  quella?  — ripetè  egli  — ti  sei  smar- 
rita e ti  trovi  ora  qui.  La  è proprio  stupenda  ! 

— Mi  conosci  tu  ? 

— 0 chi  non  ti  conosce?  to’  la  ganza  del  re  ! 

ed  ora  tu  se’ 

Un  grido  altissimo  di  disperazione  sopraffece 
la  parola  del  furfante. 

Allegri  ! — galloriò  Maso  — fuori  mamma  ! 
fuori  Ester!  non  ho  punto  bisogno  di  voi  altre  ! 

— Lasciala  stare  ! tu  non  le  devi  far  nulla  ! — 
gridò  la  vecchia. 

— Come  non  posso? chi  me  lo  impe- 

dirà? 

La  vecchia  si  sforzò  di  lottare  con  lui,  ma 
egli  la  scaraventò  indietro,  e poich’ella  non  sa- 
peva più  che  si  fare,  prese  la  minestra  che  cuo- 
ceva e fece  giuramento  di  sbacchiargliela  in 
viso.  Egli  fece  per  ischermirsi,  ma  vacillò  indie- 
tro e si  diede  a mugghiare  come  un  toro. 

Ester  corse  ad  Irma,  e in  tutta  fretta  le  su- 
surrò  all’orecchio  : 

— Vieni,  Vieni  ! per  amor  di  tuo  padre  io  ti 
salverò.  Vieni,  fuggi  ! Ella  se  la  trascinò  seco, 
giù  pel  monte,  senza  posa. 

Irma  che  si  sentiva  mancare  il  fiato,  non  po- 
teva più  andar  oltre,  voleva  riposarsi  un  istante, 
ma  Ester  la  trascinò  ancora  per  un  buon  tratto 
finché  non  giunsero  ad  una  fonte,  dove  fecero 
sosta,  ed  Ester  si  bagnò  le  mani  per  rinfrescare 
la  fronte  ad  Irma. 
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Per  alquanto  tempo  non  dissero  verbo.  Ma  fi- 
nalmente Irma  chiese  : 

— Conosci  tu  la  strada  al  lago  ? 

— Se  la  conosco  ! la  è pure  la  mia  strada,  io 
non  ho  più  altra  scappatoia. 

— Come  ? che  pensi  tu? 

— Quel  che  tu  vuoi,  lo  vorrò  anch’io,  devo 
pure  volerlo. 

— 0 lo  sai  dunque  che  voglio  io  ? 

— Annegarti. 

Irma  tremò  tutta  quanta  all’udirsi  dire  cosi 
all’orecchio  il  proprio  disegno. 

— Io  non  lo  so  — continuò  Ester  — ma  me 
lo  posso  pure  imaginare  quel  che  ti  ci  spinge. 
Mio  fratello  ti  disse  una  mala  parola.  Ma  te  ne  * 
prego,  non  lo  fare  ! Guarda,  tu  sei  ancora  tanto 
bella,  tanto  giovane  e ricca;  tu  puoi  vivere  ancora, 
e per  te  le  cose  possono  ancora  cambiarsi.  Non 
lo  fare...  ma  zitta  ! — s’interruppe  ella  subita- 
mente — non  udisti  nulla  ? non  parliamo  ora 
per  poter  udire  ogni  cosa.  Egli  non  ci  lascia,  su, 
alzati,  ci  bisogna  andare  avanti. 

S’inoltrarono  nel  cupo  del  bosco. 

Alla  fantasia  d’Irma  si  presentò  un’imagine 
d’inferno  : là  nell’eternità,  poiché  il  peccato  có- 
me la  virtù  ci  eguaglia  tutti,  grandi  e piccoli 
sono  incatenati  assieme  e hanno  a soffrire  del 
pari 

Camminarono  finché  giunte  ad  un  torrente  che 
rumoreggiava  selvaggiamente,  Ester  le  chiese: 
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— Tu  se’  dunque  sua  sorella  ? 

— Di  chi? 

— Del  mio  Bruno.  0 come  se  la  passa  ? po- 
chi giorni  sono  lo  vidi  mentre  andavo  per  ova  di 
formiche,  ma  egli  non  mi  vide.  È vero  che  s’è 
ammogliato  e ch’è  felice  ? 

— Sì,  ma  perchè  lo  chiami  tuo  Bruno  ? 

— Or  bene,  te  lo  vo’  dire,  tu  sei  la  prima  che 
da  quel  dì  abbia  inteso  il  suo  nome  dalle  mie 
labbra.  Non  ti  parlò  mai  egli?... 

— Mai. 

— Pure  non  può  essersene  dimenticato.  Vieni, 
qui,  Maso  ci  potrebbe  trovare  ; prendi  la  mia 
mano,  e torniamo  indietro  che  i cani  perderanno 
le  nostre  orme. 

Ester  prese  Irma  per  mano  e la  condusse  sotto 
una  roccia  che  dirupava,  e sedutesi  entrambe 
Ester  raccontò  : 

— Mia  mamma  non  ne  sa  nulla,  e neanche 
mio  fratello.  Il  vero  non  lo  sa  nessuno,  ma  a te 
lo  posso  dire.  Propriamente  qui  non  è casa  no- 
stra, ma  l’estate  veniamo  qui  soventi  in  cerca  di 
genziana,  di  erbe  medicinali,  e di  ova  di  formiche. 
A quindici  anni  ero  un  demonietto  di  ragazza, 
che  avrei  potuto  gareggiare  nel  correre  coi  ca- 
vriuoli. Tuo  fratello  m’incontrò  allora  nei  bo- 
schi. Era  bello,  bello  di  molto,  come  quaggiù  al 
mondo  non  ve  n’ha  più  alcuno.  E poi  gli  era 
cortese  e buono,  e ci  amammo  tanto,  tanto  ! Io 
piangevo  ogni  volta  che  mi  conveniva  partirmi 
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da  lai  per  tornare  a casa  dalla  mamma.  Stavo 
sempre  volentieri  al  bosco,  come  un  capretto,  e 
quasi  avevo  caro  quando,  tornata  a casa,  la 
mamma  mi  batteva,  perchè  così  potevo  piangere 
senza  dover  dire  il  perchè  piangevo.  Ogni  ora, 
ogni  minuto  non  sentivo  altra  brama  che  di  lui, 
nè  da  lui  mi  volevo  più  separare.  Un  dì  mi 
palesò  chi  era  lui,  e che  suo  padre  era  uomo 
molto  severo;  se  non  fosse  stato  di  ciò,  mi 
avrebbe  condotta  in  sua  casa  al  castello,  e mi 
avrebbe  fatto  contessa.  E allora...  obi  da  quel 
dì  io  ci  pensai  mille  e mille  volte,  la  sciocca  fan- 
ciulla che  fui;  ma  io  non  gli  volevo  punto  nulla 
di  male...  allora,  lo  sai  tu  che  feci?  poiché  il  mio 
Bruno  si  era  lagnato  così  acerbamente,  m’ima- 
ginai  che  quel  padre  cattivello  si  sarebbe  pur 
dovuto  poterlo  ammansare,  e me  n’andai  di- 
viata al  castello,  da  tuo  padre  per  dirgli  che  non 
doveva  essere  tanto  cattivo  e di  cuor  duro,  e 
che  aveva  a permettere  che  Bruno  mi  sposasse, 
che  io  le  sarei  stata  sicuramente  una  nuora  per 
bene,  che  ci  amavamo  tanto,  come  nessuno  si 
poteva  essere  amato  mai  dacché  mondo  era 
mondo.  Tuo  padre  mi  fiso  — non  dimenticherò 
mai  que’  suoi  occhi,  ed  anche  ora  li  ho  innanzi 
così  grandi  e risplendenti,  e,  vedi,  poco  fa  quando 
Maso  ti  si  voleva  cacciare  addosso,  i tuoi  erano 
anche  così,  proprio  come  i suoi,  e questo  fu  che 
mi  mise  compassione  di  te,  e ti  volli  salvare. 

— E poi  ? — chiese  Irma  dopo  una  lunga  pausa. 
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— E poi  — rispose  Ester  ripigliando  animo 
— tuo  padre  mi  mosse  incontro,  ed  io  mi  chinai 
per  ischiyarlo,  credendo  mi  volesse  buttar  giù. 
Ma  egli  mi  pose  la  mano  sul  capo  dicendomi  : 
tu  sei  una  buona  fanciulla,  e benché  tu  possa 
aver  fallito,  non  dipenderà  da  me  che  tu  non 
ti  possa  conservare  la  buona  fanciulla  che  sei. 
E ciò  detto  chiamò  un  servo  ordinandogli  che 
facesse  venir  Bruno.  Venne  Bruno,  e al  vedermi 
gli  prese  paura,  ma  io  gli  dissi  : non  aver  timore 
tuo  padre  gli  ha  buon  cuore,  e ti  dà  a me  per 
marito.  Bruno  non  si  mosse  punto,  e tuo  padre 
gli  disse:  vieni,  vien  qua  1 ma  egli  fermo  al  suo 
posto,  e in  viso  si  faceva  bianco  come  il  panno- 
lino della  tavola  a cui  si  appoggiava.  Tuo  pa- 
dre gli  disse  anche  una  volta  : bene,  verrò  io  da 
te.  Tu  non  hai  agito  bene,  ma  puoi  ancora  mo- 
strarti un  uomo  per  bene.  Ecco  questa  fanciulla 

della  foresta sì,  e’ disse  proprio  così  tuo 

padre....  io  ti  permetto,  anzi  ti  comando  di 
prenderla  in  moglie.  Bruno  si  diede  a ridere  ; un 
demonio  rideva  dentro  di  lui,  e quelle  risa  non 
le  scorderò  mai....  Tuo  padre  tornò  a dire  : ma 
parla  una  volta  I Egli  rispose  : babbo,  la  non  si 
renda  ridicolo  l Allora  tuo  padre  fece  un  viso, 
che  parve  tutto  ad  un  tratto  invecchiato  di 
trentanni,  vacillò,  e dovette  gettarsi  sopra 
una  sedia.  Che  hai  tu  detto  ? chiese  egli,  ri- 
petilo un’altra  volta  ! parla  ! E Bruno  ripetè  la 
parola  arricciandosi  i baffi.  Tuo  padre  gli  fece 
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una  buona  parlatina,  e gli  disse  che  voleva 
farmi  istruire  in  tutto,  affinchè  sapessi  leggere 
e scrivere  e fare  ogni  cosa  come  una  contessa,  e 
poiché  Bruno  non  doveva  prendersi  questo  ca- 
rico, per  tutta  quanta  la  vita  non  si  sarebbe  li- 
berato di  tal  peso.  E Bruno  disse:  io  esco  di 
qui  se  non  mandate  via  quella  ragazza.  Va, 
Ester,  esci  di  qui,  e torna  solo  quando  ti  chiami! 
Disse  qualcosa  in  non  so  che  gergo  a tuo  padre 
che  ne  impallidì,  e avvicinatomisi,  mi  diede  la 
mano  dicendomi  : Va,  Ester  ! Non  disse  altro 
più,  ma  quelle  parole  le  disse  tanto  bene,  e pro- 
prio di  cuore.  Uscii.  Quella  fu  l’ultima  volta  che 
vidi  Bruno,  e in  appresso  seppi  che  tra  padre  e 
figlio  ci  era  stata  una  scena  terribile.  Ma  io  non 
mi  lasciai  vedere,  non  volli  essere  cagione  che 
padre  e figlio  s’inimicassero,  e vidi  pure  che  la 
non  sarebbe  ita  a parar  bene.  E la  nostra  creatura 
la  pensò  meglio,  e venne  al  mondo  morta.  Gli  è 
stato  meglio  che  trascinarsi  nella  miseria  per 
poi  morire.  Non  pare  anche  a te  ? 

Irma  non  rispose,  e cercò  tentoni  la  mano 
della  sua  interlocutrice. 

Ester  proseguì  : 

— Mia  mamma  e il  mio  Maso  non  sanno 
punto  ch’io  abbia  mai  conosciuto  tuo  fratello  ; 
ma  il  Maso  è un  uomo  terribile,  e gli  porta  un 
odio  che  si  direbbe  abbia  presentito  tutto  quan- 
to. Ma  io  non  dico  niente  a nessuno.  Io  sono 
perduta,  che  mi  rileva  ormai?  egli  non  ha  a pe- 
Yoii.  in  - 2 
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rire  miseramente,  l’amai  pur  tanto  che  non  me 
lo  so  sdimenticare. 

Questo  tranquillo  racconto  si  fece  violento  ad 
un  tratto,  soggiungendo  : 

— Ha  una  moglie  bella,  gentilina,  ricca  e di 
gran  famiglia.  Sì,  noi  siamo  qui  per  questo  : af- 
finchè voi  altri  laggiù  ve  ne  stiate  senza  pericolo 
sdraiati  sui  vostri  guanciali  di  seta!  Ah!  ah!  ah! 
ah  ! £ se  hanno  figliuoli  legittimi,  li  mandano  a 
succhiare  una  povera  donna.  La  Walpurga,  quella 
è fortunata!  Davvero,  davvero,  il  latte  le  si  fa 
oro  ! vorrei  non  poter  pensare  più  ! 

Scarmigliandosi  i capelli  e sgretolando  i denti, 
gridò: 

— Questi  capelli,  questi  goffi  capelli  neri 
avrebbero  ad  essere  infracidati  da  un  pezzo,  cor- 
rosi dal  mulinare  penoso  e ardente  del  cervello. 
Oh  ! la  mia  testa  come  arde  ! e ogni  giorno  nuovi 
colpi  ; ma  ormai  la  è dura,  senti,  senti,  la  è dura 
come  l’acciaio  ! 

Irma  stava  là  come  inchiodata. 

— Zitto  ! — disse  Ester  — zitto  ! odo  i cani  j 
te  lo  dissi  che  c’inseguiva.  Fuggi,  fuggi!  Là  a 
destra  troverai  una  via.  Ma  per  quanto  hai  di 
più  caro  al  mondo,  te  ne  scongiuro,  non  lo  fare, 
sai...  non  lo  fare  ! Non  sei  ancora  al  punto  di  do- 
verlo fare.  Ora  fuggi,  là  sotto  trovi  un  sentiero, 
seguilo  e involati.  Io  rimango  qui,  i cani  si  avvi- 
cinano a me.  Io  lo  tratterrò,  e tu  sarai  salva.  Va, 
fuggi! 


Digitized  by  Google 


— 19  — 

Con  queste  parole  spinse  yia  Irma,  e quindi 
tornò  indietro. 

Irma  si  affrettò  per  dove  le  era  stato  indicato. 
Ella  non  potè  fare  di  non  portarsi  spesso  la 
mano  alla  fronte.  Una  riconoscente  ricordanza 
di  suo  padre  l’aveva  salvata  da  uu  indicibile  spa- 
vento. Egli  aveva  imposta  la  mano  del  perdono 
sul  capo  della  derelitta,  ma  a lei  invece  aveva 
stampato  in  fronte  il  rigetto. 

Non  v’ha  che  il  profondo  del  lago  che  possa 
raffreddare  il  marchio  rovente  impressomi  in 
fronte  — ripeteva  ella  tra  sè  affrettandosi  sem- 
pre più  per  quel  sentieruzzo,  e così  giunse  sopra 
un  altipiano,  fino  a che  il  cupo  del  bosco  tornò 
ad  ingoiarla..,. 

Ester  se  ne  stava  tranquilla  e lasciò  che  i 
cani  le  si  accostassero,  anzi  li  adescò,  ed  ossi  le 
saltarono  accosto.  Udì  Maso  che  zufolava,  a cui 
i cani  risposero,  egli  era  ancora  lontano,  ma  non- 
dimeno era  già  sulle  loro  tracce.  Ella  numerava 
ogni  battito  del  cuore,  poiché  a ciascuno  di  que- 
sti Irma  dilungavasi  di  un  passo  di  più  dalle 
branche  del  suo  persecutore. 

Quanto  a sè  seguisse  quel  che  poteva  seguire^ 
di  che  le  importava  ormai  ? 

— Sì,  eì,  so  che  mi  hai  cara  — dissella  al 
cane  bigio,  che  le  si  strisciava  vicino  — sì,  tu  sei 
1 unica  creatura  al  mondo  che  mi  voglia  ancor 
bene.  Vorrei  essere  stata  anch’io  un  cane.  0 per- 
chè non  nacqui  un  cane  ? Fosse  un  po’  vero, 
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quel  che  racconta  la  mamma,  che  ci  è stato  un 
tempo  che  era  possibile  trasformarsi  ! 

Intanto  le  vennero  uditi  nuovamente  il  fischio 
e le  grida  del  Maso,  cui  rispondevano  sempre  i 
cani.  Egli  si  avvicinava  vieppiù,  e finalmente 
le  venne  innanzi. 

— Ah  ! sei  tu  qui  ? me  lo  immaginavo.  E quel* 
l’altra  dov’è? 

— Dove  non  puoi  più  acchiapparla. 

Nel  bosco  si  udì  uno  strido  compassionevole. 

— Almeno  ammazzami  subito  ! — gridò  E- 
ster. 

I cani  ululavano  frattanto  senza  sapere  chi 
avessero  ad  aiutare. 

Maso  se  n’andò  lasciando  la  sorella  distesa 
dov’era  caduta. 


Capitolo  XII. 

Il  sole  risplende  in  tutta  la  sua  pompa,  fra  gli 
alberi  che  orlano  la  riva  del  lago,  e sul  terreno 
morbido  e muscoso  giace  una  donna  bellissima 
in  abito  cilestrino. 

I raggi  del  sole  le  tremolano  sul  viso  ; ella 
si  sveglia,  e appoggia  sulla  mano  il  capo  dai  gran 
ricci  bruni,  e come  trasognata  s’affisa  in  quel 
che  le  sta  dinanzi. 

L’aria  era  imbevuta  del  profumo  dei  pini,  e 
della  freschezza  del  lago  ; dai  monti  risonavano 
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le  campanelle  degli  armenti  che  pascolavano,  la 
rugiada  scintillava,  ogni  cosa  splendeva....  solo 
per  lei  era  notte  tutto  intorno. 

Ci  volle  buona  pezza  perchè  ella  si  persua- 
desse di  essere  desta,  e raccapezzasse  dove  si 
trovava  di  presente.  Alla  fine  le  tornò  la  consa- 
pevolezza di  sè,  ma  non  per  ciò  si  mosse. 

Una  voce  cupa  e grave  le  diceva  all’animo  : 

— 0 perchè  svegliarsi  di  nuovo  ? natura  spie- 
tata ! perchè  mai  un  dolore  profondo  dell’animo 
non  ti  può  spezzare  ? perchè  hai  d’uopo  di  chie- 
dere un’altra  forza  di  natura  contro  di  te?  Fuo- 
co, acqua,  ferro  e veleno  ? perchè  l’anima  può 
corrompere  il  corpo  e non  lo  può  pur  anche  uc- 
cidere? o tu,  sole  che  splendi,  che  vuoi  da  me  ? 
io  non  ti  voglio  più....  Ecco  qui  la  mia  fronte, 
su  cui  arde  la  mano  di  mio  padre  morto,  e den- 
tro la  coscienza  mi  percuote  con  mille  colpi,  ma 
non  mi  disfa.  Perchè  questo,  perchè?... 

Chiuse  gli  occhi  e si  volse  dalla  parte  oppo- 
sta del  sole. 

Un’altra  voce  le  susurrava  : 

— Gli  è tempo  ancora,  ogni  cosa  può  ancora 
passare  come  un’avventura  infernale,  un  sogno 
fatto  a sensi  desti.  Torna  indietro  ! tu  il  puoi,  il 
devi....  espiasti  abbastanza.... 

Come  tratta  da  una  potenza  invisibile  si  ri- 
volse dalla  parte  del  sole. 

— Laggiù  sfavilla  il  lago  e le  sue  onde  mormo- 
rano : nel  profondo  dei  miei  abissi  ogni  pensare, 
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ogni  accaparsi,  ogni  esitanza,  ogni  dubbio,  tutto 
tutto  finisce  1 

Si  alzò  ed  al  vedere  sul  muschio  i dintorni 
della  sua  figura,  stette  a fisarli  lungamente.  Così 
il  cerbiatto  ferito  a morte  guarda  il  suo  giaci* 
glio  notturno. 

— Che  siamo  noi  altre  se  non  animali  cacciati 

per  la  foresta ogni  cosa  è vanità che  giova 

martoriarsi  a quel  modo  ? Con  un  salto  ardito 
finire  ogni  cosa  — questo  è che 

Si  pose  il  cappello  e andò  oltre,  sola  al  mon- 
do con  quell’unico  pensiero  ; nulla  la  chiamava, 
ed  ella  era  signora  della  morte  e della  vita. 

Cespugli  di  more  ne  afferravano  la  veste  e 
gliela  trattenevano  forte,  ella  si  scioglieva  dagli 
awiticchiamenti  dei  rami,  e le  spine  le  lacera- 
vano mani  e piedi. 

Intanto  una  fame  indomabile  cominciava  a 
tormentarla,  ed  ella  piangeva  come  un  bambino 
smarrito. 

Le  lagrime  la  sollevarono. 

Invitavanla  quelle  fresche  more,  ed  ella  ne  co- 
glieva e le  mangiava  avidamente.  Da  un  cespu- 
glio di  more  vola  via  una  coppia  di  uccelletti, 
ecco  lì  irnido  ; gli  è bell’e  vuoto.  Tutto  al  mondo 
ha  una  casa....  Irma  se  ne  sta  buona  pezza  dimen- 
tica di  sè.  Rivolse  gli  sguardi  ed  ecco  che  ac- 
canto alle  more  vi  sono  bacche  velenose,  bella- 
donna... — chi  è affamato  della  morte  le  man- 
gia... 
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Irma  non  coglie  le  bacche  velenose,  ella  non 
vuole  morire  fra  lunghi  tormenti,  nè  uccidersi 
forse  solo  a mezzo,  cadere  semispenta  e ride- 
starsi nuovamente  fra  le  braccia  della  gente. 
No,  meglio  laggiù,  negli  abissi  inesplorati  del 
lago  1 

Irma  si  divincolò  frettolosa,  come  se  avesse 
perduto  tempo  per  via,  e andò  oltre.  La  rugiada 
le  inumidiva  i piedi  feriti,  ed  ella  gelava  e tre- 
mava tutta. 

Per  l’auretta  giunsero  a lei  le  festevoli  note 
di  allegra  fanfara.  Irma  si  portò  la  mano  alla 
fronte  — Ecco  una  musica! ..  sono  sogni  della 
tua  imaginazione,  sono  le  gioie  del  mondo  che  ti 
adescano,  ti  chiamano  col  suono  di  violini,  trombe 
e clarini  ; vieni,  cullati  nelle  nostre  melodie,  al- 
lietati e godi  i giorni  che  ti  sono  dati...  Ma  odi  ! 
suona  ancora  una  volta  la  musica,  ed  anche  una 
volta  rintronano  i mortaletti,  sì  che  l’ eco  si  ri- 
percuote dai  monti  con  molteplici  tuoni  ! Oggi 
si  solennizzerà  qualche  matrimonio  in  uno  di 
que’tranquilli  paeselli.  Una  fanciulla  ed  un  gio- 
vinetto che  si  amarono  e si  serbarono  fede,  si 
acquistano  oggi  l’un  l’altro,  e la  musica  e gli 
scoppi  de’  mortaletti  gridano  ai  monti  : ralle- 
gratevi con  noi  ! la  felicità  dell’amore  è eterna 
come  voi... 

Irma  errava  assorta  ne’ suoi  pensieri  e cogli 
sguardi  atterrati,  il  suo  spirito  vagava  lontano 
Con  que’  felici,  e figuravasi  i volti  gioiosi  dei 
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vecchi,  dei  compagni  e de’  coetanei,  udiva  la  be- 
nedizione del  sacerdote  — e frattanto  il  suo 
piede  inoltravasi  per  l’erba  e gli  sterpi  grondanti 
di  rugiada.  Teneva  il  pugno  chiuso  quasi  che 
avesse  a stringere  come  un  corpo  vivente  il  di- 
segno che  la  traeva  per  quel  cammino. 

Lungo  il  lago  dov’ella  andava  non  vi  era  che 
riva  umidiccia  e canneti  paludosi  — lì  non  era 
a cercarsi  una  morte  pronta,  ma  un  affogamento 
lento  e pieno  di  martoro  ; ella  si  volge  di  qua,  di 
là,  corre  da  una  parte  e dall’altra  con  passo  af- 
frettato e con  respiro  affannoso. 

Finalmente  ecco  là  una  roccia  che  dirupa  sul 
lago,  e di  cui  la  costa  acuminata  si  dirompe  giù 
verticalmente. 

Ella  vi  si  arrampica,  solleva  le  bracciale  vi  si 
curva  sopra....  ma  ecco  un  grido  di  là,  chi  grida 
laggiù  ? 

Dall’acqua  le  venne  udito  un  grido  compassio- 
nevole, — soccorso  ! soccorso  1 e un  diguazzare 
nell’acqua.  Vede  una  figura  umana  che  lotta 

colle  onde viene  a galla...  Ester  la  nera... 

viene  a galla  poi  giù  di  nuovo,  e nuota,  nuota 
sempre... 

Con  uno  strido  acutissimo  Irma  cade  sulla 
roccia.  Ella  si  vide  innanzi  il  proprio  fato,  le 
sue  membra  erano  come  intorpidite,  e gia- 
ceva là  quasi  fosse  stata  nel  profondo  delle 
acque.  Aveva  il  sentimento  di  se  medesima,  ma 
non  le  riusciva  di  alzarsi,  un  grido  voleva  spri- 
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gionarsi  dal  suo  petto,  ma  per  l’aria  non  riso- 
nava alcuna  voce. 

Mentre  così  giaceva,  udì  ad  un  tratto  cantare  : 

Entrambe  siam  legate 
E strettamente  avvinte, 

11  Ciel  farà  beate 
L’ore  che  insiem  vivrem. 

Irma  a questa  voce  si  alza.  Che  è mai  ? Corre 
giù  dalla  roccia  come  cacciata  da  una  potenza 
arcana.  Si  asciuga  le  lagrime  dal  ciglio,  e si  vede 
correre  il  sangue  pel  viso...  ha  ella  pianto  lagri- 
me di  sangue  ? 

Di  laggiù  si  viene  avvicinando  un  gran  bat- 
tello  è la  voce  di  Walpurga  che  chiama,  ella 

Tiene,  riconosce  l’amica,  ed  Irma  se  ne  fugge. 

Walpurga  salta  sulla  riva,  le  corre  dietro  ; ella 
fugge  ancora,  ma  Walpurga  la  raggiunge,  se  la 
stringe  al  petto,  ed  Irma  le  cade  ai  piedi. 

/ 

Capitolo  XIII. 

Walpurga  inginocchiossi  presso  la  svenuta, 
a cui  il  sangue  sprillava  da  una  ferita  alla  fronte. 
Walpurga  si  sciolse  tosto  la  pezzuola,  gliela 
legò  stretta  attorno  al  capo,  e strizzò  colle  mani 
l’erba  umida  per  ispruzzarle  il  viso  di  rugiada, 
gridandole  con  accento  disperato  : 

— Contessa  mia,  buona,  cara  contessa  la  si 
svegli  un  po’  ! per  amor  di  Dio  la  si  svegli  l o 
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che  è stato  ? per  carità  si  desti  una  volta  1...  Ir- 
ma, Irma  ! 

Irma  aprì  gli  occhi. 

In  quella  si  udì  la  voce  di  Gianni  che  chia- 
mava : 

— Walpurga!  Walpurga!  dove  sei? 

— È tuo  marito?  Non  lasciare  ch’egli  si  av- 
vicini qui,  egli  non  mi  deve  vedere  — disse 
Irma. 

— Rimanti  lì  — esclamò  Walpurga,  ed  alzan- 
dosi frammezzo  ai  cespugli  gridò  — manda  qui 
la  mamma,  e dille  che  rechi  un  po’  di  vino,  di 
quello  che  portai  io,  subito  ; sta  in  principio  della 
cassa  color  celeste,  accosto  alle  robe  della  bam- 
bina. Animo,  fatti  lesto  1 

In  brevi  e concitati  accenti  Irma  le  narrò  co- 
me le  era  morto  il  padre,  ed  ella  si  volesse  cer- 
care la  morte  nel  lago.  Si  portò  quindi  la  mano 
alla  fronte,  e spaventata  arretrò  esclamando  : 

— Ahimè  1 che  è questo  ? 

— Faceva  sangue;  bisogna  che  tu  abbia  dato 
del  capo  in  una  pietra.  Guarda  un  po’  — conti- 
nuò essa  sforzandosi  di  trovare  di  nuovo  un 
accento  più  gaio  — èia  pezzuola  verde  che  man- 
dasti in  dono  alla  mia  piccina. 

Irma  si  strappò  quella  pezzuola,  e senza  dir 
motto  la  guardò  com’era  chiazzata  di  sangue. 

— Questo  lo  ristagna.  Lasciamo  che  sgorghi 
— diss’ella  tra  sè.  Poi  riprese  : 

— 0 Walpurga,  io  non  posso  morire,  non  mi 
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posso  dare  la  morte,  e non  posso  vivere  ! io 
sono io  sono stata  cattiva 

Ella  nascose  il  volto  in  seno  a Walpurga  che 
picchiava  con  violenza. 

— Vieni,  e dimmi  subito,  dimmi  che  debbo 
fare  prima  che  venga  tua  madre  ! 

— Io  non  so,  non  ho  proprio  nulla.  Mia  ma- 
dre saprà  quel  che  bisogna,  ella  sa  il  rimedio 
per  ogni  cosa.  Or  bene,  guarda,  il  sangue  è ri- 
stato di  spicciare  dalla  ferita.  Sii  tranquilla  ! 

In  quella  arrivò  la  madre. 

Irma  la  guardò  come  l’angelo  salvatore,  e la 
vecchia  con  una  risolutezza  che  non  aveva  nè 
dubbiezza  nè  domande  le  disse  : 

— Walpurga,  quest’è  la  tua  contessa. 

— Sì,  mamma. 

— Mi  sia  dunque  la  ben  venuta  mille  volte  — 
soggiunse  la  vecchia  — eccoti  entrambe  le  mie 
mani.  Poverina,  la  gran  sciagura  che  dev’essere 
stata  la  tua  I cadesti,  o qualcuno  ti  colpì  sulla 
fronte  ? 

Irma  non  rispose.  Ella  stava  tra  le  due  donne 
che  la  reggevano  in  piedi,  e guardava  fiso  in- 
nanzi a sè,  come  fuor  dei  sensi. 

— Mamma  soccorretela,  ditele  qualcosa  — le 
susurrò  Walpurga. 

— No,  lasciala  in  pace  che  si  riabbia  da  Bè, 
e’  bisogna  che  ogni  ferita  finisca  di  sanguinare 
— disse  la  mamma  per  farla  tacere. 

Irma  le  prese  le  mani,  e le  baciò  dicendole  : 
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— Mamma  ! tu  sei  la  mia  salvazione.  Mamma 
io  rimarrò  con  te  ; oh  I pigliami  con  te  ! 

— Sì,  che  ti  piglierò.  Vedrai  là  al  mio  paese, 
ci  è un’aria  sana  di  molto  ; un’aria  e un’acqua 
come  non  ci  è in  tutto  il  mondo,  e là  risanerai 
e ti  passerà  ogni  cosa.  Che  lo  sa  il  babbo  che  te 
ne  sei  fuggita  così  attraverso  i boschi  deserti,  e 
lo  sa  lui  il  perchè  ? 

— Lo  seppe.  Egli  è morto.  Walpurga  dille  tu 
come  io  mi  sento. 

— Ci  è tempo  a questo,  e’  si  starà  insieme, 
lode  al  cielo,  dell’altro  ancora  ; e mi  potrai  rac- 
contare ogni  cosa  a tuo  bell’agio.  Ora  vieni,  e 
bevi  un  sorso. 

A gran  fatica  riuscì  alle  due  donne  di  stap- 
pare il  turacciolo  rivestito  di  metallo,  anzi  Wal- 
purga dovette  finire  per  estrarlo  coi  denti,  ed 
Irma  così  potè  bere. 

— Bevi,  bevi,  gli  è vino  che  il  medico  del  re 
mi  regalò  per  la  mamma,  e fa  bene  di  certo  — 
diasele  Walpurga  — ma  la  mamma  non  lo  beve; 
dice  che  la  vuol  aspettare  appena  sia  vecchia, 
quando  abbia  bisogno  che  il  vino  le  dia  forza  ! 

Un  sorriso  melanconico  balenò  in  viso  ad 
Irma  ; quella  vecchietta  che  le  stava  innanzi  vo- 
leva aspettare  di  esser  vecchia  ! 

Ad  Irma  si  fece  bere  ancora  qualche  altro 
sorso.  Come  si  lamentò  che  le  doleva  un  piede, 
la  vecchia  con  esperta  mano  seppe  cavarle  una 
spina.  Irma  abbassava  gli  occhi  sulla  vecchia 
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come  se  la  fosse  un  mite  angiolo  che  la  toccasse, 
e volle  baciarle  le  mani  un’altra  volta. 

— Dacché  le  sono  al  mondo,  queste  mie  ma- 
ni non  le  baciò  altri  che  tu  — disse  la  vecchia 
schermendosene  — ma  comprendo  quel  che  hai 
in  mente.  In  vita  mia  non  mi  accadde  finora  di 
toccare  alcuna  contessa,  ma  alla  fin  fine  e’  son 
gente  come  noi. 

Irma  trasse  un  gran  sospiro,  e disse  che  vo- 
leva andare  colle  sue  salvatrici,  ma  a patto  che 
ninno,  tranne  esse  due,  avesse  a sapere  chi  la  si 
fosse  ; ella  voleva  vivere  nascosta  e sconosciuta, 
e se  mai  si  venisse  a scoprirla,  ella  si  darebbe  la 
morte.... 

— Non  lo  far  più,  via  — la  interruppe  la  vec- 
chia con  severità  — non  lo  dire  un’altra  volta  ! 
non  le  son  cose  da  giocare  queste.  Queste  non  son 
minaccio  ; ma  eccoti  la  mano  in  pegno  che  dalle 
mia  labbra  non  uscirà  un  ette. 

— Neanche  dalle  mie — esclamò  Walpurga,  e 
con  quelle  della  mamma  pose  anche  le  proprie 
nelle  mani  dell’Irma. 

— Dimmi  ancora  una  cosa  — ■ chiese  la  mam- 
mà — o perchè  non  vai  in  un  monastero  ? ora 
è di  nuovo  permesso. 

— Voglio  espiare  libera. 

— Ti  comprendo,  hai  ragione. 

Non  si  disse  quindi  altro.  La  vecchia  tenne 
la  mano  sulla  fronte  dell’Ima,  e la  fasciò  con 
una  pezzuola  bianca. 
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— Fra  otto  giorni  è guarita,  e non  ne  rimar- 
rà più  traccia  — disse  la  nonna  per  consolarla. 

— Questa  pezzuola  bianca  rimarrà  qui  finché 
avrò  vita  — rispose  Irma,  che  chiese  quindi  al- 
tri abiti  prima  di  lasciarsi  vedere  dal  Gianni. 

Walpurga  tornò  indietro  all’  albergo  dello 
sbarco.  Trovò  ivi  suo  marito  molto  di  mal  ani- 
mo, tempestando  forte,  che  ogni  contrattempo 
cadeva  sulle  spalle  a lui,  che  ne  aveva  abbastanza, 
e che  gli  toccava  di  tirare  assai  più  che  non  il  ca- 
vallo attaccato  al  carro.  In  una  parola  egli  si 
trovava  in  quella  irritabile  disposizione  d’animo 
di  quando  si  viaggia  o si  sgombera,  quando  an- 
che la  vita  intima  messa  in  apprensione  e senza 
tetto  di  leggieri  si  volta  in  bizza.  Inoltre  il 
poledro  per  quanto  bello  si  fosse,  pure  aveva 
fatto  più  d’un  guasto,  aveva  strappato  la  cavezza 
ed  era  andato  ad  un  pelo  di  cacciarsi  sotto  le 
ruote  d’una  vettura. 

Gianni  era  assai  di  mala  voglia,  sì  che  Wal- 
purga durò  fatica  a tranquillarlo,  e finalmente 
piangendo  gli  disse  : 

— Piuttosto  che  metter  piede  nella  nostra 
nuova  casa  in  collera  e con  dispetto,  avrei  voluto 
che  fossimo  afiondati  noi  tutti  quanti  e il  bat- 
tello giù  nel  lago  1 

— Via,  via,  mi  è già  passata,  ora  tranquillati 
anche  tu  — disse  Gianni  rivolgendo  ancora  gli 
sguardi  al  lago,  per  guardare  se  vi  si  vedesse  gal- 
leggiare la  testa  delllEster,  e poi  riprese  — ma 
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ora  conviene  metterci  in  cammino  ; ci  troveremo 
a notte  buia,  se  non  si  leva  presto  le  berze  di 
qui.  Gli  è ancor  lontano,  e i cavalli  hanno  un 
bel  carico.  0 che  si  vuol  fare  ? chi  avete  là  alla 
macchia  ? 

— Lo  saprai  poi.  Ora  credi  a me,  che  quanto 
facciamo  la  nonna  ed  io,  ci  farà  buon  prò  per 
tutta  la  nostra  vita.  Io  sono  contenta  che  in  que- 
sto momento  il  Signore  mi  dà  qualcosa  a fare. 
Di  gran  cuore  gli  avrei  chiesto,  che  avessi  a fare 
per  mostrargli  la  mia  gratitudine  ! E sai,  la  è una 
creatura  buona,  proprio  bnonina,  e ne  sarai  con- 
tentone  anche  tu,  gua’  1 

Walpurga  parlava  così  commovente  e con 
tanto  fervorosa  insistenza  che  Gianni  le  disse  : 

— Farò  andare  innanzi  il  carro  delle  masse- 
rizie, e voi  altre  verrete  appresso  con  quello  co- 
perto, se  vi  fa  comodo,  ma  spicciatevi,  gua’.  Lo 
zio  è là,  e guiderà  egli. 

Walpurga  andò  alla  sua  cassa,  ne  trasse  una 
vestimenta  compiuta,  e ammiccò  a Gianni  che 
precedeva  per  la  strada  del  monte  col  carro  ca- 
rico. Portò  quindi  quella  vestimenta  nella  mac- 
chia al  lago,  dove  trovò  Irma  seduta  accanto  alla 
mamma,  che  la  teneva  fra  le  braccia  reggendole 
il  capo  sul  proprio  seno. 

— La  nostra  Irmengarda  si  riavrà  per  benino 
da  noi.  Eh  ! noi  due  ora  ci  conosciamo  già  ! — 
disse  la  vecchia. 

Nessuno  al  mondo  udì  quel  che  Irma  sotto 


Digitized  by  Google 


— 32  — 

ai  salici  in  riva  al  lago  confessò  alla  vecchia 
Beata. 

La  vecchia  le  alitò  tre  volte  sulla  fronte  col 
suo  tepido  soffio  salvatore. 

— Ora  vesti  i nostri  abiti  — disse  la  Beata. 

Nel  fitto  della  macchia  Irma  vestì  quegli  abiti 
contadineschi,  e tornata  sulla  via  non  alzò  più 
gli  sguardi  dal  suolo  ; le  pareva  un’altra  terra, 
un’altra  esistenza. 

Nell’albergo  guardò  come  trasognata  la  gente 
e le  cose.  Dal  profondo  del  lago  ella  aveva  fatto 
ritorno  alla  vita.  Ecco  ancora  uomini  ; ecco  che 
ogni  cosa  vive  ancora  ; lì  si  mangia  e si  beve,  si 
chiacchiera,  si  canta,  si  scarrozza  e si  va  a ca- 
vallo — e tutto  quello  ella  l’aveva  pur  lasciato 
addietro  lontan  lontano!  Ell’era  risorta  da 
morte. 

Muta,  colle  mani  incrociate , sedeva  sulla 
panca,  e di  quanto  la  circondava  ella  non  ne  vo- 
leva sapere  punto;  bramava  solitudine  e profon- 
da. Tuttavia  l’udito  le  si  era  aguzzato  ed  udì  che 
l’ostessa  bisbigliò  a Walpurga  : 

— Che  la  è vostra  parente  ? la  sembra  che 
abbia  dato  il  cervello  a rimpedulare  — e qui  ac- 
cennò alla  testa. 

— E’  può  darsi  — rispose  Walpurga. 

Un  sorriso  doloroso  contrasse  le  labbra  d’Ir- 
ma.  Vi  ha  una  maschera  che  protegge  : la  pazzia. 

Le  pareva  che  attorno  al  capo  le  si  stringesse 
una  rete  tutta  a punte  ; di  vero  il  vaneggiamento 
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è come  una  cappa  magica  sotto  cui  si  può  pure 
vivere  celati,  ma  solo  con  acerbo  dolore. 

Capitolo  XIV. 

La  nonna  preparò  nel  baroccio  coperto  un 
letto,  e disse  a suo  fratello  che  guidava,  che 
conducesse  ammodo  e non  ischioccasse  tanto 
della  frusta,  poiché  lo  zio  Pietro,  Pometto  della 
pece,  dal  piacere  di  avere  una  volta  la  frusta  in 
mano  e due  cavalli  da  guidare,  non  la  rifiniva 
dallo  schioccare. 

— 0 chi  è quella  forastiera  che  fa  tanto  la 
smorfiosa  ? chiese  l’ometto  dalla  pece,  prendendo 
in  bocca  la  punta  della  frusta,  quasi  che  la  vo- 
lesse mordere  perchè  non  avesse  più  a schioccar 
forte. 

— Una  povera  malata  — disse  Beata.  Le  riu- 
scì grave  di  aver  a dire  queste  parole,  quantun- 
que a dir  vero  non  mentisse  punto. 

Gianni  col  carro  grande  era  già  andato  avanti. 

Finalmente  anche  dalle  donne  fu  detto  ch’era 
tempo  di  salire  sul  baroccio. 

Irma  vide  allora  per  la  prima  volta  la  bam- 
bina di  Walpurga,  e come  il  suo  guardo  s’incon- 
trò in  quello  della  piccina,  questa  si  mise  a gal- 
lonare, e accennò  di  voler  andare  con  essa. 

— Oh!  quest’è  bella!  esclamarono  ad  un 
tempo  la  nonna  e la  mamma  — la  è sempre  così 
schiva... 

Voi..  IH  — 3 
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Irma  si  prese  la  bambina  in  collo,  la  careggiò 
e se  la  baciucchiò.  Le  pareva  in  quella  creatura 
innocente  di  riabbracciare  la  sua  fanciullezza 
guasta  e perduta,  e nello  sguardo  le  si  alterna- 
vano la  gioia  e il  duolo. 

La  nonna  disse: 

— Tu  hai  un  cuore  buono,  onesto;  che  i bam- 
bini lo  sentono  e ci  si  conoscono.  Ma  ora  dà  la 
bambina  a Wal purga  e sali  sul  baroccio. 

Il  letticiuolo  era  stato  preparato  per  l’Irma, 
e come  la  nonna  fu  salita  anch’essa  prese  la 
bambina  e si  pose  nell’interno  del  baroccio  ac- 
costo allTrma. 

Walpurga  e la  Gundel  sedevano  fuori  e guar- 
davano nell’aperta  campagna.  Lo  zio  camminava 
di  fianco  ai  cavalli  e guardava  con  dolore  la 
frusta  che  non  poteva  far  valere. 

Ninno  parlava,  e solamente  la  bambina  rideva 
e balbettava,  e non  voleva  giocare  che  coll’ 
Irma. 

— Ora  hai  a dormire  anche  tu,  gua’  — disse 
la  nonna,  e canterellando  sommessamente  una 
canzoncina,  le  riuscì  di  addormirò  la  bambina  ed 
Irma. 

— Chi  è che  viene  dalla  montagna  ? — disse 
improvvisamente  Walpurga  allo  zio. 

— L’uno  è un  giandarme,  e l’altro  ha  l’aspetto 
di  un  servitore  di  qualche  signorone. 

Walpurga  si  atterrì,  ed  all’appressarsi  dei  due 
cavalieri  riconobbe  Baum;  sgattaiolò  lestamente 
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dentro  il  baroccio,  e lasciò  a seder  fuori  la 
Gundel. 

I cavalieri  si  accostarono  e fermaronsi  presso 
al  baroccio.  La  bambina  in  quella  si  svegliò  e si 
diede  a strillare  sì  che  fece  destare  anche  Pinna, 
la  quale  giferdò  di  straforo  dal  copertoio  del 
baroccio  e riconobbe  il  Baum. 

Un  panno  sottile  la  divideva  da  lui  ; il  cavallo 
di  Baum  sbuffò,  alzò  la  testa,  si  scosse  e s’im- 
pennò, sì  che  a gran  fatica  si  potè  tenere  in 
freno.  Irma  lo  riconobbe;  era  Plutone , il  suo 
proprio  cavallo , che  pertanto  doveva  essere 
stato  arrestato  e ricondotto  in  istalla.  Se  quel 
cavallo  avesse  potuto  parlare,  avrebbe  detto  : la 
mia  signora  è qui,  è qui  quella  che  voi  cercate  ! 

Irma  udì  che  Baum  chiese  allo  zio  : 

— Non  vi  abbatteste  per  caso  in  una  signorina 
in  abito  da  amazzone  cilestrino  ? 

— No. 

— E non  ne  avete  udito  parlare  da  altri  ? 

— Non  ne  sappiamo  boccicata. 

— Chi  avete  nel  baroccio  ? 

Irma  tremava  ; Walpurga  le  prese  la  mano 
ch’era  gelata.  La  bambina  strillava  forte. 

— Non  ode  ? ci  hanno  bambini  — disse  il 
giandarme  a Baum  — andiamo  avanti. 

I cavalieri  se  n’andarono,  ed  Irma  ebbe  an- 
cora agio  di  vedere  che  Baum  aveva  legate  alla 
sella  il  pennato  cappello  di  lei. 

II  baroccio  ripigliò  lentamente  la  salita,  men- 
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tre  i due  cavalieri  trottavano  giù  per  la  di- 
scesa. 

Irma  baciò  la  bambina,  e disse  : 

— La  mia  cara  bambina  ! mi  salvasti  per  la 
seconda  volta  ! Ora  vo’andar  fuori  anch’  io,  vo’ 
camminare  un  poco. 

.La  nonna  ne  la  impedì,  e la  supplicò  che  ri- 
manesse con  lei.  Irma  acconsentì,  e non  appena 
adagiata  si  addormentò  di  nuovo,  dimenticando 
affatto  di  essere  portata  su  per  la  montagna  in 
un  baroccio  da  contadini. 

Il  mezzodì  era  già  passato  allorché  su  pei 
monti,  ad  una  fermata  dei  cavalli,  le  donne  s’ab- 
batterono a Gianni. 

— Ora  s’ha  a rimanere  insieme  — diss’egli. 

Tutta  la  sua  collera  di  prima  era  passata,  e 
trovavasi  doppiamente  allegro. 

Mi  pare  — ripigliò  egli  — che  non  ci  conven- 
ga arrivare  alla  nostra  casa  nuova  così  sparpa- 
gliati. A’servitori  insegnai  ogni  cosa  per  bene,  e’ 
vanno  adagino,  e col  nostro  baroccio  leggero  li 
raggiungeremo  ancora,  e così  ci  troveremo  tutti 
di  conserva.  I’  vo’  entrare  nel  podere  con  mo- 
glie, nonna  e bambina. 

E sta  bene,  ci  ho  gusto  che  ti  sia  tornato 

il  sereno.  Oh  ! io  ti  conosco,  gua\  Quando  tu  se’ 
imbizzito,  non  ci  è che  lasciarti  un  po’solo,  e ti 
piglia  subito  nostalgia  de’  tuoi  e del  Gianni  di 
•quand’è  buono  ; e la  ti  passa  subito. 

Ma  ora  vieni,  ti  ho  a dire  diana  cosa  : oggi  hai 
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a dar  la  prova  se  sei  un  uomo  forte  davvero  ; e 
allora,  gua’,  finché  avrò  vita  penserò  sempre  che 
gli  è vero  ; gli  uomini  sono  più  forti  di  noi. 

— 0 di’,  che  ha’  tu  ? 

Ella  lo  condusse  nel  giardino  dell’osteria,  e 
gli  disse  : 

— Certo  tu  avrai  udito  spesso  che  a’  tempi 
d’una  volta  ci  erano  fate  e vergini  beate,  buone, 
che  portavano  la  benedizione  dappertutto,  spi- 
riti pacifici  che  non  recavano  se  non  se  benessere 
e felicità  nelle  case  dove  accadeva  che  pones- 
sero piede  ; ma  ci  era  una  condizione,  gua’,  so 
si  voleva  che  rimanessero  : e’  non  si  poteva  chie- 
der loro  chi  si  fossero,  nè  d’onde  venissero. 

— Sì,  sì  questo  l’ho  udito  soventi,  ma  ora  chi 
ci  crede  ancora  ? 

— Neanche  tu  non  ci  hai  a credere,  non  ti 
chieggo  questo,  non  ti  chieggo  ; ma  devi  sostenere 
una  prova.  Vedi,  mamma  ed  io  abbiamo  là  nel  ba* 
roccio  una  creatura  bella  e gentilina,  ella  ha  forza 
e potere , ma  in  un  modo  del  tutto  singolare  ; la 
rimarrà  con  noi,  e non  ci  sarà  di  peso  punto 
punto.  Ora,  Gianni,  dimmi  : se’  tu  forte  abba- 
stanza di  non  chiedere  mai  chi  sia  nè  d’onde  la 
venga,  insomma  di  non  chiederle  nulla  mai?  tu 
hai  a credermi  senz’altro,  che  io  la  conosco  per 
bene,  e che  so  quel  che  fo  facendola  rimanere  in 
casa  nostra.  Sarai  buono  e fedele  in  questo,  e la 
tratterai  bene?  dimmi,  senti  di  poterlo  e di  vo- 
lerlo fare? 
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— Che  gli  è questa  la  gran  prova  ch’i’ho  a 
sostenere  per  provare  che  sono  un  uomo  forte  ? 

— Sì  questa  per  l’appunto;  è nient’altro  che 
questa  1 

— Ebbene  posso  farlo,  eccoti  la  mano. 

— Qua. 

— Vedrai  se  non  mantengo  quel  che  prometto. 
Gran  che  ! 

— Non  è mica  sì  facile  come  ti  pensi. 

— A prezzo  — rispose  Gianni  — che  tu  in 
vita  tua  dirai  sempre  che  l’uomo  è più  forte 
della  donna,  e che  su  di  lui  si  può  far  sicuro 
assegnamento  in  un  bisogno,  a questo  prezzo, 
ti  dico,  vedrai  che  saprò  farlo.  La  tua  buona  a- 
mica  sarà  anche  mia.  Che  non  è mica  pazza,  o 
idrofoba  ? 

— No,  puoi  stare  tranquillo. 

— Or  bene;  inteso,  non  una  parola  di  più  ! 

Walpurga  andò  con  Gianni  al  baroccio,  tirò 
indietro  il  copertoio,  e disse  : 

— 0 Irmengarda,  anche  il  mi’  marito  ti  dice 
la  benvenuta! 

— Benvenuto  ! — disse  Irma  porgendo  la 
mano  a Gianni. 

Bisognò  che  Walpurga  gli  alzasse  la  mano 
per  porgerla  ad  Irma  ; egli  era  impietrito  dallo 
stupore. 

Nei  ripigliare  il  cammino,  Gianni  che  pre- 
cedeva il  baroccio  con  sua  moglie  dissele  : 

— Moglie  mia,  se  non  fosse  giorno,  gua’,  e tu 
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la  nonna  e la  bambina  non  fossero  là  dentro... 
se  non  sapessi,  gua’,  che  ho  il  cervello  a segno 
e che  ogni  cosa  è vera...  crederei  che  tu  avessi 
proprio  una  fata  in  quel  baroccio.  0 che  è az- 
zoppata ? che  non  la  può  camminare? 

— La  cammina  quanto  noi. 

Walpurga  tornò  al  baroccio  gridando  : 

— Irmengarda,  che  non  vuoi  discendere  un 
poco  e far  due  passi  con  noi  su  per  l’erta?  gli  è 
tanto  bello  qui  ! 

— Sì,  volontieri  — le  fu  risposto  dal  baroc- 
cio. 

Irma  discese,  e li  accompagnò  per  un  buon 
tratto. 

Gianni  di  nascosto  l’adocchiava  sempre  di 
traverso.  Ella  zoppicava,  e chi  sa  che  non  fosse 
vero  ? la  ninfa  del  lago  deve  pur  avere  un  piè 
di  cigno,  e non  può  camminare  ammodo.  Le 
sbirciava  i piedi,  ma  vedeva  ch’orano  come  quelli 
di  tutta  l’altra  gente.  Ormai  egli  si  era  fatto 
animo  e seguiva  a riguardarla  sempre  man  mano 
che  camminava. 

Ell’aveva  gli  abiti  della  moglie  di  lui,  ed  era 
bella,  bellina  davvero. 

Gianni  si  tolse  più  volte  il  cappello,  che  si 
sentiva  molto  caldo  alla  testa.  0 dunque  a que- 
sto mondo  che  è,  e che  non  è vero  ? quaggiù  v’ 
hanno  due  Walpurghe  e con  due  visi  differenti? 

Walpurga  rimase  indietro,  e lasciò  che  i due 
se  n’andassero  avanti  assieme. 
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Irma  pensò  che  avesse  a dire  anzitutto  al 
Gianni  ; fu  per  cominciare  or  con  questo  ed  or 
con  quello,  ma  sempre  si  trattenne.  Per  la  pri- 
ma volta  in  vita  sua  trovavasi  in  una  condizione 
umiliata.  Come  s’ha  a parlare  ad  uno  di  condi- 
zione più  bassa  ? Alla  fine  ella  disse  : 

— Sei  un  uomo  fortunato,  hai  moglie,  bam- 
bina e suocera,  come  non  ci  è a sperarne  migliori 
a questo  mondo. 

— Sì,  sì,  non  ci  è malaccio,  gua’  ! — rispose 
Gianni. 

Dall’elogio  dell’Irma  trapelava  una  cert’aria 
di  protezione,  che  però  non  era  nel  pensiero  di 
lei. 

Egli  aveva  risposto  affermativamente,  eppure 
avrebbe  di  gran  cuore  domandato:--che  le  cono- 
sci tu  dunque  da  buona  pezza?  Ma  si  risovven- 
ne che  aveva  promesso  di  nulla  chiedere.  — Ah! 
Walpurga  ha  pur  ragione,  gli  è un  osso  duro  ! E 
così  moveva  egli  la  lingua  da  una  parte  all’altra 
della  bocca,  parendogli  di  averne  la  metà  anno- 
data. 

— Qui  la  campagna  è ispida  di  molto,  ma 
lassù,  giunti  che  saremo  alla  nostra  nuova 
casa,  la  torna  ad  essere  più  dolce  — diss’egli 
alla  fine. 

Ci  volle  non  poco  prima  che  gli  venisse  fatto 
di  poter  dire  tanto,  poiché  invece  aveva  in  men- 
te di  chiedere  se  la  forastiera  non  era  stata  mai 
per  quel  paese;  ma  il  domandare  non  gli  era 
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permesso,  e lo  scambiare  quel  che  s'ha  in  animo 
di  chiedere  gli  è un  affaraccio. 

Irma  sentiva  che  qualcosa  di  tranquillante 
conveniva  pur  dire  a queU’uomo,  onde  cominciò: 

— Gianni.... 

Al  sentirsi  chiamare  per  nome  il  viso  gli  si 
rasserenò. 

— Gianni,  provati  d’imaginarti  di  conoscer- 
mi già  da  gran  tempo,  e non  mi  riguardare  co- 
me una  forastiera.  Non  soglio  pregare  volentieri 
alcuno,  ma  ora  prego  te.  Io  so  che  tu  lo  farai; 
hai  ciera  d’uomo  per  bene,  nè  potrebb’essere 
altrimenti,  poiché  il  marito  di  Walpurga,  con 
’ cui  essa  vive  tanto  felice,  non  può  non  essere 
un  uomo  dabbene.  Però  ti  prego,  non  aver  ti- 
more alcuno,  non  ti  vo’essere  a ridosso  in  alcuna 
guisa. 

— Che,  che  ! o che  discorsi  son  questi  ? gra- 
zie al  cielo  e s’ha  quel  che  bisogna.  Una  mucca 
di  più  in  istalla,  e una  persona  di  più  in  casa, 
non  rileva,  e tu,  gua’...  — balbettò  egli  confuso 
— non  ti  dare  un  pensiero  al  mondo....  noi,  gua’, 
s’è  preso  a carico  un  vecchio  pigionale,  e....  quel 
che  tu  non  vorrai  dire,  io  noi  vorrò  Sapere  pun- 
to punto,  e se  qualcuno  mai  volesse  farti  qual- 
che male,  non  hai  che  a chiamar  me,  che  farò 
mia  la  tua  causa,  e sarò  corpo  ed  anima  a tuo 
servigio.  A quanto  mi  pare  non  hai  ancora  cam- 
minato guari  per  le  montagne,  e ti  vo’  dare  un 
consiglio  : salendo  l’erta  bisogna  ricordarsi  di 


Digitized  by  Google 


— 42  — 

questo  : sempre  avanti  senza  posa,  e non  fermar- 
si mai. 

Entrambi  aspettarono  il  baroccio.  Dopo  il 
suo  sterminato  discorso  Gianni  sbuffava  ; era 
soddisfattissimo  di  se  stesso,  e con  piacere  stava 
a vederne  l’effetto. 

Irma  sedette  sul  ciglione  della  strada.  Si  tro- 
vava ora  ella  sulle  alture  che  ieri  aveva  vedute 
infocarsi  per  la  luce  del  tramonto,  e quindi  im- 
pallidire ed  abbuiarsi  all’alito  della  nebbiolina 
bianchiccia. 

Le  cime  gigantesche  dei  monti  ch’ella  aveva  ri- 
mirati dalla  lunge  ora  le  apparivano  vicine  e le 
sembravano  anche  più  maestose. 

Tra  la  boscaglia  di  tratto  in  tratto  spiccava 
qualche  spicchio  di  prato  e di  campo,  e talvolta 
qualche  casolare.  Nel  basso  spumeggiava  il  tor- 
rente di  cui  biancheggiava  qua  e là  qualche  stri- 
scia, ma  il  fragore  appena  era  che  giungesse 
all’orecchio,  tanto  era  discosto  e avvallato  giù 
nel  profondo. 

Gianni  stava  presso  ad  Irma  senza  dir  verbo. 
Il  baroccio  si  avvicinò,  Irma  vi  risalì  dentro,  aiu- 
tata con  bel  garbo  da  Gianni,  che  fu  ad  un  pelo 
di  farle  di  cappello  al  vedersene  ringraziare  da 
lei  con  uno  sguardo  ed  una  parola  amichevole. 

— È davvero  una  persona  di  garbo  — disse 
Gianni  a sua  moglie.  — Abbiamo  pur  anche  una 
bella  cameretta  per  lei,  se  pure  non  ha  sogge- 
zione di  quel  vecchio. 
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Walpurga  era  contentissima  di  essere  venuta 
a capo  del  più  difficile. 

Poiché  Gianni  aveva  parlato  colla  straniera, 
anche  l’ometto  dalla  pece  si  credette  autorizzato 
anch’esso  a farsi  sentire,  e come  primo  segno 
della  sua  risoluzione  schioccò  della  frusta  così 
forte,  che  lo  stianto  echeggiò  nella  valle  e con- 
tro i monti. 

— Te  l’ho  pur  detto,  di  starti  tranquillo  — 
gridò  la  nonna. 

— La...  la...  la  è guarita— rispose  l’ometto — 
n’è  vero  — disse  egli  rivolgendosi  all’Irma  — 
n’è  vero,  che  non  dà  fastidio  lo  stianto  della 
frusta? 

Irma  gli  rispose  che  non  aveva  a trattener- 
sene punto,  e l’ometto  fatto  arditello  disse  : 

— 0 come  ti  chiamano  ? 

— Irmengarda. 

— Davvero,  anche  la  mi’  moglie  buon’anima 
si  chiamava  così,  e se  non  ti  spiace,  i’  mi  vo’ 
sposare  un’altra  Irmengarda!  Ho  una  casetta 
per  metà  ed  una  capra  intiera  ; sulla  casetta  ci 
ho  ancora  un  debituccio,  ma  la  capretta  è pa- 
gata per  intiero.  0 dimmi,  che  mi  vuoi  me  ? 

— Smetti  grullo  ! — gridò  Beata,  quantunque 
non  avesse  discaro  che  si  dicesse  qualche  cosa 
di  scherzevole. 

L’ometto  rise  forte,  e parve  molto  contento 
di  sè. 

— Sicuro,  gua’,  il  Gianni  gli  è ora  proprieta- 
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rio,  ma  discorrere  colla  gente  e’  non  sa  certa 
quant’io. 

L’ometto  riuscì  molto  piacevole,  e quando 
non  seppe  più  che  dire,  colse  le  fragole  che  si 
trovavano  di  fianco  alla  strada,  e venne  a pre- 
sentarle sopra  una  bella  foglia  di  nocciuolo  al- 
l’Irma.  — Sì,  Pietro  gli  ha  belle  manierine, 
e questo  egli  lo  legge  in  viso  alla  sorella  ché  gli 
ha  ora  sorriso. 

Il  viaggio  alla  nuova  dimora  procedette  senza 
altre  avventure. 

Giunti  in  vista  del  podere  e raggiunto  il  li- 
mite, la  nonna  volle  che  si  fermasse  il  baroc- 
ciò,  discese,  e penetrata  nel  bosco  inginocchiossi, 
pose  il  viso  in  terra,  ed  esclamò  : 

— Sia  lodato  il  Signore  che  torno  a riaverti  ! 
portami  ancora  lungamente  e bene,  e fa  che  io 
ed  i miei  vivano  sopra  di  te  in  buona  salute,  e 
ricevimi  in  pace  quando  verrà  la  mia  ora! 

Tornò  quindi  al  baroccio  e disse  : 

— Dio  vi  salvi  tutti  quanti  ! ora  eccoci  a casa. 
Vedi  lassù  quella  casa  col  gran  tiglio:  quello  gli 
è il  podere,  e là  andiamo  ad  abitare. 

Discese  anche  la  Gundel  colla  bambina,  e sola 
Irma  rimase  sul  baroccio  mentre  tutti  gli  altri 
s’incamminarono  a piedi. 

Attraversando  il  villaggio  si  arrivò  nella  valle 
da  cui  il  podere  distava  tuttavia  di  quasi  un’ora. 
All’entrare  nel  villaggio  l’ometto  dalla  pece 
schioccò  forte  della  frusta,  desiderando  che  tutti 
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•quanti  vedessero  con  quanta  famiglia  e con 
quanta  masserizia  faceva  egli  il  suo  solenne  in- 
gresso. 

Passando  vicino  ad  una  casipola,  la  nonna 
disse  a Gianni: 

— Ecco,  lì  nacqui  io. 

— Ed  a tal  casa  io  fo  di  cappello  — rispose 
■Gianni  facendo  l’atto. 

Giunti  in  faccia  all’albergo,  poco  lungi  dalla  - 
casa  del  comune  e dalla  chiesa,  fermarono  i carri 
che  erano  andati  innanzi. 

La  gente  si  era  radunata  per  vedere  il  nuovo 
proprietario  co’  suoi. 

L’ometto  dalla  pece  come  gran  cerimoniere 
presentò  a Walpurga  la  sindachessa.  Walpurga 
le  si  fece  incontro,  ed  anche  Beata  ne  fu  conten- 
tissima poiché  ci  era  pure  la  madre  della  sin- 
dachessa, in  casa  della  quale,  al  tempo  che  l’an- 
dava ancora  a scuola,  era  stata  a servire  da  bam- 
binaia. Beata  chiese  dei  ragazzo  ch’ella  aveva 
allora  avuto  in  custodia. 

— Gli  è mòrto  — le  fu  risposto  — ma  ci  è 
suo  figlio.  E tosto  fu  chiamato  fuori  un  giovi- 
notto  piuttosto  atticciato,  che  non  seppe  dir 
verbo,  come  Beata  le  ebbe  narrato  che  aveva 
avuto  in  custodia  il  babbo  di  lui  da  piccino. 

Mezzo  il  villaggio  venne  ad  affollarsi  intorno 
ai  nuovi  arrivati,  e il  chiaccherio  fu  senza 
fine. 

Irma  giaceva  ancora  nelbaroccio  giunto  sulla 
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piazza  del  mercato,  e la  gente  che  le  si  era  as- 
siepata attorno  la  fisava  attonita. 

La  nonna  fu  la  prima  che  si  risovvenne  di  lei, 
e venutale  dappresso  le  disse: 

— Perdonami,  gua’,  se  ti  abbiamo  dimenti- 
cata così,  ma  a momenti  c’incamminiamo  e sia- 
mo a casa. 

Irma  le  rispose  che  non  avevano  a darsi  il 
menomo  pensiero  di  lei. 

La  nonna  non  comprese  perfettamente  quel 
che  stava  riposto  nel  tuono  con  cui  Irma  aveva 
detto  ciò. 

Qui  sulla  pubblica  via,  in  un  baroccio  coperto 
da  contadini,  a quel  chiaccherio  assordante  di 
tanta  gente,  l’aveva  presa  un  affanno,  ch’ella 
commessasi  ora  alla  pietà  altrui,  ella  cui  un  dì 
tutto  s’inchinava  riverente,  si  trovasse  ora  così 
derelitta.  Ma  non  andò  guari  che  ricuperò  tutta 
la  forza  del  proprio  carattere. 

— Meglio  così  — pensò  ella  — almeno  sarò 
sola. 

Finalmente  si  riprese  il  cammino  un’  altra 
volta  su  per  l’erta. 

La  nonna  era  proprio  fuori  di  sè  dalla  con- 
tentezza, e salutava  tutti  e tutto. 

I prugnoli  erano  così  belli,  e i meli  della  strada 
nuova,  ch’ella  nella  sua  fanciullezza  vide  pian- 
tare, erano  cresciuti  stupendamente,  e si  curva- 
vano sotto  il  peso  dei  loro  frutti  dalle  guance 
rossigne. 
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La  nonna  diceva  spesso  : 

— Eh!  mai  più  m’imaginava  tanto...  no,  vo- 
levo dire,  che  m’imaginavo o mio  Dio,  che 

dico  ? e*  mi  pare  che  al  mondo  sia  toccata  una 
stretta  delle  buone  ! Figliuoli  ! i’  vi  dico  che 
vedrete  di  gran  cose,  di  gran  belle  e buone 
cose.  Qua,  dammi  la  bambina  — diss’ella  quindi 
alla  Gundel,  e raggiante  in  viso  dalla  gioia  si 
pigliò  in  collo  la  piccola  Burgei. 

— Burgei,  là  hai  tu  a cantare  dove  cantai  io 
a’  tempi  miei,  e dove  portai  in  collo  la  tu’mam- 
mina  come  ora  porto  te.  Proprio  là  ! to’,  questo 
dàllo  all’uccello. 

Ell’aveva  tratto  di  tasca  un  pezzo  di  pane,  ne 
diede  le  briciole  alla  bambina  da  gittare  agli 
uccelli  sulla  via,  ed  ella  stessa  gettava  morsellini 
di  pane  a destra  ed  a manca. 

Non  proferì  più  verbo  quella  povera  vecchia, 
ma  le  sue  labbra  si  movevano  ancora  silenziose. 

Capitolo  XV. 

Arrivati  in  faccia  della  casa,  il  poledro  bianco 
nitrì  ai  nuovi  venuti. 

— Quest’è  un  buon  cominciamento  ! — escla- 
mò Gianni. 

La  nonna  pose  in  terra  la  bambina,  trasse 
dalla  cassa  il  suo  libro  delle  preghiere,  e serra- 
toselo con  ambe  le  mani  sul  petto  entrò  in  casa 
precedendo  gli  altri. 
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Gianni  alla  porta  della  stalla  trasse  di  tasca 
un  pezzo  di  creta,  e vi  scrisse  su  queste  tre  let- 
tere G.  M.  B.  e l’anno,  poi  andò  anch’esso  in 
casa  seguito  dalla  moglie,  dalla  bambina  e dal- 
rirma. 

La  nonna  picchiò  tre  volte  all’uscio  della 
stanza,  poi  entrata  depose  il  libro  delle  preghiere 
aperto  sul  davanzale  della  finestra  dove  il  sole 
vi  avrebbe  potuto  legger  dentro.  In  quella  stanza 
non  vi  aveva  nè  una  tavola,  nè  una  sedia. 

Gianni  porse  la  mano  a sua  moglie,  e le  disse: 

— Dio  ti  saM  la  mi’  massaia. 

Da  quel  momento  Walpurga  non  si  chiamò 
più  con  altro  nome  che  quello. 

Ad  Irma  fu  mostratala  cameretta  designatale, 
che  guardava  il  prato,  il  ruscello  ed  il  bosco 
vicino. 

Irma  vi  si  guardò  attorno.  Non  vi  era  che  un 
camino  verde  alla  olandese  ; le  pareti  erano 
nude,  ed  ella  non  portava  nulla  con  sè.  Nel  suo 
castello  paterno  ell’aveva  seggiole,  tavole,  ca- 
valli, carrozze...  e qui  ? 

Nulla  segue  il  defunto. 

Irma  inginocchiossi  presso  la  finestra,  guardò 
il  prato  e il  bosco  dietro  cui  il  sole  stava  per 

tramontare.  — Che  fu  ieri  ? ieri  solamente 

quando  vedesti  il  sole  all’occaso  ? 

Nel  pensiero  suo  non  trovava  più  nulla- di 
fermo,  ed  ogni  cosa  si  rimescolava  confusamente. 

Si  portò  la  mano  alla  fronte  ancora  bendata 
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colla  pezzuola  bianca,  e in  quella  un  augelletto 
la  guardò  dal  pratof  e vedendola  volò  via  per 
rimboscarsi. 

— L’augello  ha  il  suo  nido  — le  diceva  l’ani- 
mo suo  — e tu  ? 

Si  rizzò  ad  un  tratto.  Gianni  ch’era  venuto 
nel  verziere  sotto  la  finestra  dell’Irma,  si  tolse 
dal  cappello  il  rampollo  di  ciliegio,  e lo  piantò 
nel  suolo. 

La  nonna  che  assisteva  gli  disse  : 

— Ti  auguro  che  tu,  i tuoi  figli  e i figli  de’ 
tuoi  figli  possiate  con  buone  braccia  e gambe 
salire  su  quella  pianta  e coglierne  i frutti. 

Ci  era  che  fare  per  porre  in  sesto  la  casa,  e 
in  tali  inquietudini,  di  leggieri,  anche  chi  si  vuole 
il  più  gran  bene,  si  urta  per  via  come  accade 
delle  tavole  e delle  madie,  che  non  sono  ancora 
al  posto  loro  ; e la  prova  migliore  della  buona 
amichevolezza  di  quella  gente  si  fu  che  tutti 
aiutavansi  a vicenda,  spontanei,  con  piacere,  ed 
anzi  cantando  e scherzando. 

Walpurga  portò  il  meglio  delle  sue  masseri- 
zie nella  cameretta  dellTrma,  e Gianni  non  ebbe 
a dir  verbo. 

— Non  ti  pare  solitario  qui  ? — chiesele  Wal- 
purga, com’ebbe  ordinato  ogni  cosa  il  meglio 
che  la  fretta  concedesse. 

— Non  punto.  Non  ci  è luogo  al  mondo  che 
possa  parermi  abbastanza  solitario.  Tu  hai 
molte  faccende,  non  ti  dar  pensiero  di  me,  che 
Vol,  IH  — 4 
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anzitutto  debbo  mettere  in  sesto  l’animo  mio. 
Vedo  quanto  tu  e i tuoi  siete  buoni,  e come  il 
destino  mi  ha  guidata  bene. 

— Ohi  non  dire  di  queste  cose!  Se  non  mi 
davi  quel  denaro,  o come  avremmo  potuto  com- 
prare il  podere  ? Alla  fin  fine  tu  se’  sul  tuo. 

— Non  me  ne  parlar  più  ! — saltò  su  a dire 
l’Irma  — non  mi  parlare  mai  più  di  quell’oro  ! 

Walpurga  glielo  promise,  e solo  soggiunse  an- 
cora che  Irma  non  doveva  avere  timore  di  sor- 
ta, se  per  avventura  il  vecchio  che  abitava  nella 
stanza  di  sopra  parlava  con  se  medesimo,  e fa- 
ceva strepito  ; chè  gli  era  un  povero  cieco,  stato 
maltrattato  da’  suoi  figli,  ma  non  punto  cattivo 
e incapace  di  far  male  a chicchessia. 

Per  la  prima  notte  almeno  voleva  Walpurga 
che  la  Gundel  dormisse  presso  l’Irma,  ma  que- 
sta volle  rimaner  sola. 

— E tu  rimani  con  noi  — disse  Walpurga  ti- 
tubante — e n’è  vero,  non  ti  verrà  mai  più  di 
que’  pensieracci  ? 

— No,  mai  più,  ma  taci.  Ogni  voce  mi  fa  ma- 
le, e fìnanoo  la  tua.  Buona  notte!  lasciami  sola. 

Irma  stette  alla  finestra  fisando  l’oscurità  della 
notte. 

— Non  è dunque  che  un  giorno,  dacché  sono 
seguiti  sì  incredibili  avvenimenti  ? 

Tutto  ad  un  tratto  si  alzò  in  sussulto  racca- 
pricciando ; fra  il  tenebrore  della  notte  ell’aveva 
veduto  sollevarsi  a galla  la  testa  dell’Ester  la 
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nera , ne  aveva  udito  l’ultimo  grido,  e rimirato 
i lineamenti  sformati,  la  scapigliata  chioma 
bruna...  I capelli  le  si  rizzarono  in  capo...  s’ima- 
ginò  d’essere  nel  profondo  del  lago,  in  braccio 
alla  morte.... 

Aprì  la  finestra,  d’onde  un’auretta  tepida  e 
profumata  venne  a ristorarla.  Stette  così  ancora 
lungamente  alla  finestra,  quando  ad  un  tratto 
udì  qualcuno  di  sopra  che  rideva. 

— Oh!  oh!  questo  piacere  non  ve  lo  vo’  dare! 

10  non  muoio  punto,  punto  1 1’ vo’  vivere  cent’an- 
ni, i’  vo’  vivere,  e allora,  gua’,  chieggo  un  altro 
po’  di  respiro  ! 

Era  quel  vecchio  pigionale  che  parlava  dal 
piano  di  sopra. 

Dopo  una  breve  paura  ripigliò  egli  : 

— Io  non  sono  poi  tanto  grullo,  so  che  gli  è 
notte  ora.  E i nuovi  proprietari  ora  s’arrovella- 
no! Io  sono  il  Jochem,  mi  chiamo  Jochem  e ci 
ho  gusto  a fare  tutto  quel  che  dà  noia  alla  gen- 
te! Ah!  ah  I ah!  E’  mi  hanno  a dare  un  risarci- 
mento del  lume  che  non  adopero  ; oh  ! su  questo 
non  m’arrendo,  avessi  anche  ad  andare  dal  rei 

Irma  provò  un  tremito  all’udir  menzionare 

11  re. 

— Sicuro,  gua’,  i’vo  dal  re,  i’vo  dal  re,  pro- 
prio dal  re  ! — gridava  il  vecchio  quasi  che  sa- 
pesse che  queste  parole  facevano  salir  le  fiamme 
sul  viso  all’Irma. 

Come  Dio  volle  udì  ella  che  la  finestra  del 


Digitized  by  Google 


— 52  — 


piano  superiore  fu  chiusa,  una  sedia  fu  sposta- 
ta, ed  il  vecchio  andò  a letto. 

Irma  stava  ancor  sempre  a fisare  le  tenebre. 
In  cielo  non  luceva  stella,  non  si  vedeva  lume  da 
niuna  parte,  nè  si  udiva  altro  che  il  romoreg- 
giare  del  ruscello  e lo  stormire  delle  fronde  nel 
bosco.  Quella  notte  buia  era  come  un  abisso  in- 
commensurato. 

— Sei  desta  ancora  ?•  — chiese  dalla  vicina 
stanza  una  voce  piana  piana.  Era  la  nonna. 

— Stetti  da  serva  in  questo  podere  — dis- 
sella — or  sono  quarantanni,  ed  ora  ecco  che 
mi  tocca  di  essere  mamma  della  padrona,  e 
quasi  quasi  capoccia  del  podere.  Ma  ho  sempre 
te  in  capo,  e non  posso  stare  un  momento  che 
non  mi  liguri  quel  che  devi  provare  in  cuore. 
Ma  ora  ti  vo’  dire  una  cosa,  vieni  fuori,  ed  io  ti 
condurrò  in  un  luogo  dove  ti  troverai  bene. 
Vieni  1 

Irma  uscì  colla  vecchia  per  quella  notte  buia. 
Ma  la  era  tutt’altra  guida  da  quella  di  ieri. 

La  vecchia  la  condusse  alla  fontana  ; aveva 
portato  con  sè  un  mastello,  e glielo  diede. 

— Vieni,  e bevi.  L’acqua  buona  e fresca  gli  è 
la  meglio  cosa  al  mondo.  L’acqua  è un  ristoro 
pel  corpo,  rinfresca  e tranquilla,  e ci  rinfresca 
fin  dentro  nell’animo.  Ehi  so  anch’io  che  è avere 
un’afflizione  ; le  interiora  bruciano  come  se  ci 
fosse  fuoco  ! 

Irma  bebbe  di  quell’acqua  della  montagna, 
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che  le  riuscì  come  una  bevanda  mitigatrice  e dif- 
fuse il  suo  benefico  effetto  per  tutto  l’essere 
di  lei. 

La  nonna  la  ricondusse  quindi  nella  cameret- 
ta, e le  disse  : 

— Gua’,  tu  bai  ancora  la  camicia  che  por- 
tavi al  castello.  Vedrai,  che  non  ci  è modo  di 
spogliarti  di  que’  pensieri,  finché  non  ardi  quella 
camicia. 

E la  nonna  non  disse  per  chiasso;  l’Irma  che 
era  ubbidiente  come  una  bambina,  dovette  in- 
dossare una  camicia  grossolana  che  la  vecchia 
le  cercò  all’istante.  Portò  quindi  lume  e legna  e 
bruciò  quella  camicia  alla  fiamma.  Irma  dovette 
ancora  tagliarsi  le  unghie  che  portava  lunghe  e 
gettarle  sul  fuoco. 

Ciò  fatto  Beata  uscì  prestamente,  ma  in  brevi 
istanti  fu  di  ritorno. 

— Devi  aver  avuto  qualche  colpo  di  schiop- 
po, che  qui  vedo  ancora  le  palle  — diss’ella  spie- 
gando l’ampia  veste  azzurra  da  amazzone. 

Irma  sorrise  ; la  vecchia  aveva  trovate  le  pal- 
lottole di  piombo  cucite  nello  strascico  della  ve- 
ste svolazzante  per  tenerla  meglio  in  assetto. 

Beata  aveva  ancora  portato  un’altra  cosa 
buona  : una  pelle  di  cavriuolo. 

— Questa  te  la  manda  il  mi’  Gianni  — disse 
ella. 

— E’  ti  crede  abituata  a tenere  i piedi  sul 
soffice,  e questo  cavriuolo  l’uccise  egli  medesimo. 
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Irma  sentì  tutta  la  cordialità  di  quell’uomo- 
che  mostrava  tale  affezione  a lei  che  gli  era 
sconosciuta  e misteriosa. 

La  nonna  stette  presso  al  letto  deH’Irma  fin- 
ché questa  non  si  addormentò  ; e alitato  tre 
volte  in  viso  alla  dormente  se  n’andò. 

A notte  avanzata  Irma  si  svegliò. 

— Dal  re  ! dal  re  ! dal  re  ! — tre  volte  aveva 
ella  udito  questo  grido.  Era  ella,  o quel  vecchio 
di  sopra  che  aveva  gridato  ? 

Si  portò  la  mano  alla  fronte,  e strinse 
la  benda.  Son  le  alghe  del  lago  che  le  stan  so- 
pra ? è ella  viva  giù  nel  profondo  dell’acqua  ? 

Solamente  a poco  a poco  riebbe  la  coscienza 
distinta  di  quello  ch’era  accaduto,  e per  la 
prima  volta  dopo  quei  terribili  eventi  le  accadde 
di  piangere,  nel  silenzio  e nella  solitudine  della 
notte. 

Quando  Irma  tornò  a svegliarsi  era  sera.  Si 
tastò  la  fronte,  e vi  trovò  legato  un  panno  umido. 

Ell’aveva  dormito  tutta  una  notte  ed  un 
giorno  quasi  intiero.  La  nonna  le  sedeva  sem- 
pre accanto  al  letto. 

— Hai  una  costituzione  robusta  — disse  la 
vecchia  — e la  ti  ha  giovato.  Ora  è passato  ogni 
cosa! 

Irma  si  alzò,  e si  sentì  forte.  Condotta  dalla 
vecchia  andò  all’abitazione  degli  altri. 

— Sia  lodato  il  cielo,  che  sei  risanata  — disse 
Walpurga  che  se  ne  stava  col  marito. 
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Anche  Gianni  disse  : 

— Sì,  quest’è  buono. 

Irma  li  ringraziò,  e guardò  il  comignolo  della 
casa.  Che  ci  era  lassù  che  le  parlava? 

— N’è  vero  — chiese  Gianni  — che  questa 
casa  porta  scritto  in  fronte  un  buon  motto  ? 

Irma  provò  un  tremito  ; ella  lesse  sul  comi- 
gnolo della  casa  queste  parole  : 

Mangia  e bevi  e mala  cura 
Non  t’affligga  ; sol  Dio  non  scorda, 

E ricorda:  — in  sepoltura 
D’ogni  aver  ti  resta  un  cencio. 
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Capitolo  I. 

La  fuga  dell’Irma  cagionò  un  vuoto  subita- 
neo nella  vita  dello  staffiere  Baum. 

Egli  era  tornato  al  posto  dove  Irma  lo  do- 
veva aspettare,  e non  rinvenutavela,  squadrò  l’o- 
rizzonte più  lontano,  ma  non  vide  nulla. 

Il  cane  che  ha  a seguitare  le  orme  del  suo  pa- 
drone è meglio  provveduto  ; un  istinto  naturale 
gliene  fa  seguire  le  tracce,  ma  l’uomo  conviene 
che  s’ingegni. 

Che  sia  una  fuga  ! dove  ? e perchè  ? qual  è ora 
il  dovere  di  un  subalterno?  Egli  ha  a perseguire 
quella  che  lo  rimandò  indietro.  Il  cane  almeno 
ella  lo  rimandò  francamente  e in  modo  onore- 
vole, ma  il  servo  fu  gabbato  appunto  perchè  gli 
è un  uomo. 

— La  si  vergogni,  contessa!  far  aspettare  così 
un  povero  servitore  che  deve  obbedire  ! 

Così  parlava  Baum  tra  di  sè.  Sentiva  che  per 
la  prima  volta  gl’incombeva  di  dare  una  gran 
prova  di  essere  un  servitore  che  pensava. 
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Forse  nelle  lettere  ch'egli  aveva  portate  con  sè 
era  data  una  posta  per  quella  sera.  — E’  sono  a 
caccia,  e s’incontrano  nel  bosco.  Tuttavia  non 
possono  venire  così  a vista  di  tutti  a Wildenort. 
Pure  da  troppo  pochi  giorni  è cominciato  il 
lutto.  Non  si  vorrà  che  il  servitore  sappia  nulla. 
Ma  perchè  questo?  egli  si  tace  pure  così  volen- 
tieri ! 

Chi  sa  che  la  contessa  non  se  ne  sia  fug- 
gita! 

Perchè,  e dove  ? 

Intanto  in  lui  fu  riposta  tanta  confidenza,  e il 
primo  cameriere  gli  soggiunse  puranco  : dovete 
rimanere  sempre  presso  la  contessa,  sempre  — 
comprendete?  e l’avète  a ricondurre  a Corte. 

Che  là  avessero  un  presentimento  che  la  vo- 
lesse tentare  una  fuga?  o perchè  non  fecero  con 
lui  a fidanza  se  non  se  a mezzo  ? 

— Io  non  ci  ho  colpa  ! — gridò  Baum  ai  quat- 
tro venti. 

Ma  che  giova  non  ci  aver  colpa?  accorti  biso- 
gna essere  ! Baum  aveva  avuto  ottimi  ammae- 
stramenti dal  suo  maestro,  il  primo  cameriere 
flella  baronessa  di  Steigeneck.  Un  buon  servo 
— avevagli  detto  costui  — deve  sempre  avere  due 
cose  con  sè  : un  coltello  bene  affilato  ed  un  oro- 
logio preciso.  Se  ti  accade  qualcosa  che  ti  con- 
turbi, mano  all’orologio,  numera  dieci  secondi, 
e poi  rifletti  quel  che  ti  convien  fare. 

Quest’è  già  un  buon  avvedimento  ; peccato  che, 
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come  parecchi  altri  buoni  avvedimenti,  ha  l’in- 
conveniente che  viene  scordato  in  mezzo  allo 
sbalordimento. 

Baum  cavalcò  verso  il  castello  ; chi  sa  che  la 
contessa  non  vi  abbia  fatto  ritorno  per  un’altra 
parte,  e fors’anche  la  cameriera  sa  dove  la  pa- 
droncina  voleva  andare. 

Egli  andò  pertanto  dalla  cameriera. 

— C’è  la  sua  signora? 

— No,  la  è pure  partita  con  lei  ! 

— E non  sa  dove  volesse  andare  ? 

— Come?  la  non  è più  con  lei?  ah  ! mio  Dio 
ora  è fatta  ! 

— Che  mai  ? 

— Lo  dissi  già  al  signor  aiutante  di  campo 
che  temo  la  si  uccida.  Credo  che  abbia  veleno 
con  sè,  oppure  un  pugnale.  La  si  uccide  I 

— Se  si  avesse  voluto  uccidere  con  veleno  o . 
col  pugnale  l’avrebbe  potuto  fare  nella  sua 
stanza  — rispose  Baum. 

— Sì,  sì,  anche  la  notte  scorsa  in  sogno  gri- 
dò: giù  nel  lago  ! ah!  buon  Dio,  la  mia  bella,  la 
mia  buona  contessa  è morta  ! Misera  creatura 
ch’io  sono,  che  sarà  mai  di  me  ? 

Baum  cercò  di  tranquillare  la  poveretta,  e lo 
chiese  se  mai  la  contessa  avesse  lasciato  qualche 
scritto. 

Lo  scrittoio  era  aperto  e sparso  di  carte  ; vi 
si  trovò  la  lettera  diretta  alla  regina. 

Baum  volea  prendersela,  ma  la  cameriera  no 
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lo  trattenne  ; ella  non  soffrì  che  un  estraneo  pe- 
netrasse i segreti  della  sua  signora. 

Improvvisamente  mentre  contendevano,  Baum 
trasse  l’orologio.  In  quel  punto  erasi  riso  venuta 
de’  dieci  secondi  da  contare,  fiso  attentamente  il 
quadrante,  e contati  i dieci  secondi,  ammiccò. 
Egli  aveva  riacquistato  la  sua  tranquillità  e com- 
postezza. 

Sta  bene,  la  cameriera  ha  a consegnare  essa 
la  lettera  ; con  ciò  nulla  si  guadagna  nè  si  per- 
de, ma  egli  mostrerà  quanto  maggior  confidenza 
si  meriti.  Il  suo  compito  è d’istituire  indagini, 
e forse  riuscirà  nell’intento. 

Mentre  la  cameriera  si  era  volta  in  disparte 
nascondendo  in  fretta  la  lettera,  egli  ne  vide 
un’altra  colla  soprascritta  : « All’amico.  » 

Non  gli  volle  guari  per  riconoscere  che  que- 
sta importava  assai  più,  e tosto  se  la  cacciò  in 
tasca. 

L’amico,  pensò  egli,  non  poteva  essere  che 
uno,  e quest’uno  sapeva  chi  era. 

Ma  la  cameriera  che  intanto  aveva  udito  il 
fruscio  della  carta  volle  quel  foglio. 

Baum  uscì  frettoloso  dalla  stanza,  e chiamò  i 
servi  della  casa.  La  cameriera  gli  corse  dietro  ; 
ma  egli  da  assalito  si  fece  tosto  assalitore  e 
chiese  la  lettera  diretta  alla  regina,  per  dissug- 
gellarla e ricavarne  qualche  sentore  del  dove  la 
contessa  fosse  fuggita,  e proclamò  tutti  i servi 
responsabili  di  ogni  possibile  conseguenza. 


Digitized  by  Google 


— 60  — 


Ella  gli  sfuggì,  e Baum  non  eseguì  il  disegno 
divisato,  poiché  non  sapeva  se  gli  fosse  permes- 
so di  dissuggellare  quella  lettera,  ed  in  ogni 
modo  il  foglio  più  importante  diretto  al  re  ei  se 
l’aveva  senza  contestazione.  Comandò  quindi 
al  palafreniere  di  sellare  un  altro  cavallo,  e di 
seguirlo. 

I raggi  del  tramonto  sfavillavano  già  sulle  fi- 
nestre del  castello  quando  i due  s’incammina- 
rono. Ma  dove  mai  andavano  essi  ? 

II  cantoniere  fu  interrogato,  ma  egli  non  ave- 
va veduto  nulla.  Un  pastore  tornava  a casa  : 
se  gli  avvicinarono,  ed  alla  loro  domanda, 
s’egli  avesse  per  caso  veduto  la  contessa,  ac- 
cennò di  sì,  ma  dal  belare  delle  pecore  non  po- 
terono udire  quel  ch’egli  diceva.  Baum  discese 
da  cavallo  ed  apprese  che  la  contessa  era  pas- 
sata di  gran  galoppo  per  la  via  del  Monte  dei 
Camosci. 

— La  sta  bene  in  sella,  e la  può  cavalcar 
forte  — disse  il  pastore  ammirato. 

Ecco  almeno  una  traccia. 

Essi 'presero  di  carriera  la  via  indicata.  Giunti 
presso  il  padule  prosciugato,  venne  loro  udito 
un  cavallo  che  nitriva.  Mossero  verso  il  luogo 
onde  veniva  quel  nitrito , e trovarono  il  cavallo 
delTIrma  che  pascolava  tranquillo,  ma  con  molta 
spuma  sul  morso.  x 

— La  contessa  precipitò  da  sella,  e chi  sa 
dove  giaccia  languente  1 — esclamò  Baum. 
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Pure  egli  volle  ancora  tenersi  in  riserbo  col 
palafreniere,  e non  dirgli  ogni  cosa  precipitata- 
mente. 

Cercarono  di  qua  e di  là  chiamandola  ad  alta 
voce  ; ma  non  trovarono  nulla,  nè  ebbero  ri- 
sposta alcuna.  Baum  riconobbe  le  doppie  orme 
del  cavallo  in  su  e in  giù.  Presero  quindi  con  sè 
il  cavallo  dell’Irma,  ma  senza  più  risalire  a ca- 
vallo, poiché  avevano  a por  mente  per  bene 
dove  conducessero  le  orme  del  cavallo.  Sola- 
mente agli  occhi  di  lince  del  Baum  riusciva  an- 
cora di  riconoscere  in  quella  mezza  oscurità  le 
pedate  del  cavallo. 

— Si  fece  male  a non  pigliare  con  noi  anche 
il  suo  cane,  che  la  conosce.  0 perchè  non  lo  fa- 
cesti venire  con  te  ? — chiese  Baum  con  di- 
spetto. 

— La  non  mi  disse  nulla. 

— Torna  indietro  e vallo  a prenderei  Ma  no, 
rimani,  io  non  posso  star  qui  solo. 

Giunsero  intanto  al  Monte  de'  Camosci. 

— Tu  va  di  là,  nel  bosco  — disse  Baum  al  suo 
compagno. 

Il  suo  buon  coltello  era  ora  al  suo  posto  ; 
egli  raccolse  ramaglia  e fece  una  specie  di  tor- 
cia, l’accese  e si  fece  lume  tutt’attorno. 

Trovò  in  questa  guisa  le  traccie.  Lì  il  cavallo 
si  era  voltato,  vi  erano  orme  d’un  piede  da  si- 
gnora per  alcuni  passi  indietro,  e quindi  ogni 
traccia  era  perduta. 
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— Per  di  qui  la  dev’essere  — disse  Baum  — 
qui  s’è  addentrata  nel  bosco.  Conosco  il  sentiero 
e ogni  cosa.  Tu  va  a sinistra  con  entrambi  i ca- 
valli, ed  io  vo  a destra.  Ma  non  ti  allontanare 
tanto  da  non  poter  più  intendere  la  mia  voce. 

Cercarono  e girarono  .quindi  ancora  pel  bo- 
sco, ma  non  trovarono  nulla.  Finalmente  tor- 
narono ad  incontrarsi 

In  quella  passò  un  cavriuolo,  che  se  avesse 
potuto  parlare  avrebbe  detto  loro  dove  Pinna 
l’aveva  spaventato,  e ch’era  già  lontana  un’ora 
di  cammino. 

— Se  tu  la  trovi,  avrai  una  buona  ricompen- 
sa — soggiunse  Baum  al  compagno,  che  disse 
qui  ad  altri  quel  ch’egli  pensava  che  il  suo  so- 
vrano avrebbe  detto  a lui. 

Essi  errarono  penosamente  quasi  tutta  la 
notte  pel  bosco,  ed  alla  fine  dovettero  mettersi 
a riposare  un  poco  aspettando  la  dimane,  che 
non  ci  era  più  alcuna  via  per  i cavalli. 

Era  già  pieno  giorno  quando  i due  investiga- 
tori aprirono  gli  occhi. 

Il  lago  scintillava  da  lungi,  e anche  fin  a loro 
giungevano  i suoni  di  quella  musica  lontana,  ed 
appunto  le  rocce  vicine  rimandavano  l’eco  più 
forte  dei  colpi  di  mortaletto. 

Baum  trasse  le  pistole  di  fonda,  le  sparò 
l’una  dopo  l’altra,  e stette  ad  orecchiare  trat; 
tenendo  il  respiro. 
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Forse  Irma  poteva  essere  in  quei  dintorni,  e 
uditi  quei  colpi  avrebbe  dato  un  segno.  Ma  non 
si  udì  nulla. 

Trovarono  quindi  una  strada  cbe  pel  bosco 
metteva  al  lago,  e dopo  non  molto  cammino 
pervennero  alla  riva. 

Si  videro  innanzi  il  lago  liscio  come  uno 
specchio,  lungo  e largo  di  molte  e molte  miglia  : 
chi  sa  quel  che  poteva  nascondere  nel  suo  pro- 
fondo ? 

Là  da  lontano  passa  un  battello,  con  suwi 
gente  ed  animali.  Il  battello  approda. 

Baum  ed  il  suo  compagno  si  rivolsero  dal- 
l’altro lato  dove  stavano  sparse  alcune  casipole 
di  contadini  e alquante  capanne  di  pescatori. 

Uomini  e cavalli  erano  spossati  dalla  fatica, 
e conveniva  rifocillarsi. 

Baum  chiedeva  ad  ognuno  cui  si  imbatteva  se 
non  avesse  veduta  una  signorina  in  abito  d’a- 
mazzone cilestrino,  e con  un  cappello  piumato. 
Ma  nessuno  ne  seppe  dir  nulla. 

— Eppure  sì  — disse  finalmente  un  vec- 
chietto che  tagliava  vimini  al  lago. 

— Dove  ? quando  ? 

— Là  a quell’albergo;  l’anno  scorso  la  ci  stette 
parecchie  settimane. 

Baum  maledì  a que’  sciocchi  villanzoni. 

Fortunatamente  incontrò  un  giandarme.  Gli 
disse  chi  era  e chi  andava  cercando  ; mandò  il 
suo  compagno  a Wildenort  colla  sella  della  si- 
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gnorina,  pose  la  sua  a Plutone,  e s’incamminò  a 
cavallo  col  giandarme  lungo  il  lago. 

Presso  ad  una  roccia  venne  loro  veduto  un 
uomo  che  teneva  un  cappello  piumato,  e gli 
mossero  prestamente  incontro. 

Baum  provò  tale  spavento  che  gli  fece  per- 
dere le  staffe:  aveva  riconosciuto  in  quell’uomo 
suo  fratello  Masó. 

Che  avesse  rubata  e ammazzata  la  contessa  ? 

Il  giandarme  riconobbe  il  mariuolo. 

Maso  li  fiso  entrambi  facendo  un  visaccio.  I 
suoi  capelli  erano  bagnati,  e gli  abiti  stillavano, 
acqua. 

— Che  fai  tu  costaggiù  ? — gridò  il  giandarme 
— dove  prendesti  quel  cappello  ? 

— A te  non  ha  ad  importare  — rispose  Maso. 
I denti  gli  stridevano. 

Baum  pose  mano  ad  un  fiaschetto  di  acqua- 
vite e lo  porse  all’aggrezzito  Maso,  che  ne  bebbe 
un  gran  sorso  ; e quindi  narrò  con  un  misto  di 
rabbia  e di  dolore,  che  la  ganza  del  re  ieri  a 
notte  smarritasi,  era  capitata  alla  capanna  delle 
erbe , ed  aveva  trascinata  con  sè  la  sorella  a pre- 
cipitarsi anche  lei  nel  lago  ; che  gli  era  arrivato 
troppo  tardi,  e vedendo  galleggiare  qualcosa 
sull’acqua  vi  si  era  gittato  dentro  per  salvarla, 
ma  nulla  più  gli  era  riuscito  di  afferrare  se  non 
se  quel  cappello. 

Il  giandarme  non  voleva  credere  a quella  nar- 
razione, e stava  per  arrestare  il  Maso  senz’altro. 
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Ma  Baum  gli  susurrò  all’orecchio,  che  gli  era 
sicuro  che  la  signorina  si  era  annegata,  e che 
non  ci  era  caso  di  assassinio. 

Il  fratello  noi  voleva  far  arrestare  ; una  certa 
compassione  gli  sorse  nell'animo,  e disse  al 
M&bo: 

— Vieni  qua,  vogliamo  fare  un  cambio.  Ti 
do  il  mio  fiaschetto  che  tiene  ancora  dell’acqua- 
vite  di  molta,  e tu  mi  dèi  quel  cappello. 

— Oh  ! no,  io  so  a chi  appartiene  questo  cap- 
pello ; e’  vale  di  molto,  e lo  vo’  portare  al  re. 

Se  la  ganza  sua  perdè 
Il  cappello  gli  restò  ; 

Se  la  prima  s’annegò 

L’altra  più  gli  talentò!  Ih!  ih!  ih! 

prese  a cantare  il  Maso  balbuziente,  e gittò  a 
più  riprese  il  cappello  in  aria. 

Il  giandarme  volle  dare  un  sergozzone  al 
Maso,  ma  Baum  ne  lo  trattenne.  Si  accostò 
quindi  a suo  fratello,  e gli  pose  una  mano  sulla 
spalla. 

Maso  si  scosse,  ma  tosto  tranquillatosi  fiso 
Baum  con  una  certa  inquietudine. 

Baum  parlava  molto  degnevole  col  Maso,  e 
questi  stava  sempre  guardandolo  a bocca  aperta, 
come  avesse  a risovvenirsi  di  alcuna  cosa  che  non 
veniva  a capo  di  dire.  Quella  voce,  quella  mano 
sulla  spalla  facevano  di  lui  tutt’altr’uomo,  e 
quel  mariuolo  selvaggio,  assassino , piangeva. 

— Che  me  lo  vuoi  dare  quel  cappello  per  una 
Yol.  in  - 5 
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pezza  d’oro,  o vuoi  fartelo  strappare  a forza  ? 
vedi  che  noi  siamo  in  due,  e ti  abbiamo  in  no- 
stra balìa  — conchiuse  Baum. 

Senza  soggiunger  verbo,  Maso  porse  il  cap- 
pello piumato,  e quando  Baum  gli  diede  la  pez- 
za d’oro,  egli  non  potè  chiudere  la  mano,  e con- 
fuso prese  a guardare  ora  la  moneta  ed  ora  il 
donatore. 

Baum  gli  raccomandò  con  calore,  che  se 
aveva  madre,  le  desse  pur  qualcosa  di  quel  de- 
naro. 

— Se  ho  madre  ? — balbettò  Maso  guardan- 
do Baum  con  occhi  invetrati — Se  ho  madre?  — 
ripetè  egli,  e in  quella  parve  destarsi  in  lui  una 
rimembranza. 

Il  giandarme  rimase  ammirato  alla  nobiltà 
d’animo  dello  staffiere  di  Corte.  Eh  ! ci  si  vedeva 
chiaro  che  gli  era  una  persona  ammodo  ! 

Maso  raccontò  nuovamente,  come  l’Irma  ieri 
a notte  era  stata  da  loro  nella  capanna,  e che  la 
vecchia  ne  sapeva  qualcosa  di  più  intorno  ad 
essa,  poiché  era  rimasta  sola  con  lei.  Entrambi 
chiesero  di  parlare  alla  madre,  e Maso  ve  li  ac- 
compagnò per  la  strada  della  montagna. 

Cammin  facendoli  giandarme  venne  narrando 
allo  staffiere  le  condizioni  di  famiglia  del  Maso, 
e conchiuse  : 

— La  veda,  quell’uomo  è un  malandrino,  e più 
volte  recidivo  per  caccia  proibita.  Quante  volte 
io  gli  consigliai  d’andarsene  in  America,  chè  là 
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ei  caccerebbe  quant’  e’  vuole  ! E gli  ha  anche 
un  fratello  in  America,  un  fratello  gemello,  ma 
e’  dev’essere  la  schiuma  dei  birbanti,  se  pure  non 
è morto  ; la  bì  figuri  che  non  scrisse  neanco  un 
rigo  alla  madre  nè  al  fratello,  e non  mandò  loro 
neanche  un  micolin  di  roba  da  far  dolere  un  oc- 
chio. Ma  sicuro,  gua’,  in  America  tutti  così  di- 
ventano ; del  mio  paese  ce  n’  ha  di  molti  che 
emigrano  colà,  ma  e’  non  giovano  più  a nessuno, 
e non  pensano  che  a se  stessi. 

Baum  sorrise  al  novellatore  ; gli  bisognò  tutta 
la  sua  compostezza,  ed  a gran  pena  trovò  una 
parola.  Doveva  tenersi  preparato  a rivedere  sua 
madre;  era  indispettito  d’essersi  implicato  in 
questa  faccenda,  ed  aveva  bisogno  di  tenere  i 
pensieri  rivolti  ad  altro  oggetto. 

Il  giandarme  cercando  di  rendere  meno  noio- 
so il  cammino  seppe  raccontare  parecchie  sto- 
rielle di  malandrini,  nel  che  riusciva  molto  va- 
lente. Cotali  storielle  hanno  soltanto  questo  di 
spiacevole  che  a chi  le  ode  conviene  si  trovi  a 
coscienza  netta. 

Baum  gli  ammiccava  sempre  cortesemente, 
poiché  a costui  non  doveva  lasciar  trapelare  che 
quell’uomo  perduto  che  li  precedeva,  appartene- 
vagli  un  pochino. 

Il  giandarme  narrò  ancora  come  una  volta 
un  assassino  ch’egli  aveva  aiutato  ad  arrestare, 
l’avesse  morsicato  in  un  dito,  e gli  mostrò  la  ci- 
catrice. 


Digilized  by  Google 


— 68  — 


Come  Dio  volle  Baum  potè  liberarsi  da  quei- 
rorribile lecceto,  e chiese  al  giandarme  in  qual 
reggimento  avesse  servito.  Questa  domanda  fece 
egli  così  affabile  come  se  in  quell’istante  volesse 
trarre  un’insegna  di  qualche  ordine  cavalleresco 
e decorarne  il  giandaime. 

Ora  pareva  non  ci  fosse  di  meglio  che  narrare 
della  vita  militare,  ed  il  giandarme  raccontò  pa- 
recchie storielle,  facendo  di  tratto  in  tratto  le 
grasse  risa.  Anche  Baum  rideva,  e bisognava  che 
ridesse  ; il  Maso  che  li  precedeva  si  guardava  at- 
torno di  mal  occhio,  ma  non  ostante  andava  in- 
nanzi. 

Finalmente  arrivarono  alla  capanna. 

Era  deserta;  la  vecchia  Zenza  era  sparita. 

— Certo,  anche  lei  va  in  cerca  dell’Ester  — 
disse  il  Maso. 

— 0 che  ne  è dell’Ester  la  nera?  — chiese  il 
giandarme. 

— Ester  la  nera?  — ripetè  il  Maso.  — Ah! 
ah!  ah!  ora  sì  che  il  lago  le  servirà  di  bucato  ! 
Se  mi  si  dà  una  buona  mancia,  i’  mi  sento  di 
cacciarmi  un’altra  volta  nel  lago  ! 

Si  gettò  quindi  sul  saccone  di  foglie,  e silen- 
ziosamente si  guardò  le  mani  con  cui  la  notte 
scorsa  nel  bosco  aveva  maltrattata  l’Ester;  poi 
adagiò  il  capo  e cadde  in  un  sonno  profondo. 

Non  fu  più  possibile  di  cavargli  una  parola. 
Baum  ed  il  giandarme  se  ne  partirono,  volendo 
passare  ancora  una  volta  presso  il  lago  per  rin- 
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venire  altre  tracce,  e lasciare  ordini  per  ogni 
parte. 

Uscirono  dal  bosco  sulla  via  provinciale  ed 
ivi  appunto  trovarono  il  baroccio  coperto. 

Se  ne  andarono  quindi  passo  passo  lungo  il 
lago.  Una  poderosa  vacca  rosso-bruna  precedeva 
i due  cavalieri,  mangiava  un  po’  d’erba  di  quan- 
do in  quando,  e guardava  il  lago,  quando  venuta 
ad  una  macchia,  si  arrestò  improvvisamente,  e 
voltatasi  tosto,  rifece  la  via  correndo  così  di  fu- 
ria che  fu  per  gittarsi  addosso  al  cavallo  di 
Baum. 

— Quella  bestia  si  aombrò  di  qualche  cosa 
là  dietro  — disse  Baum  che  tosto  discese  da  ca- 
vallo. 

I capelli  tinti  gli  si  rizzavano  in  capo,  aspet- 
tandosi di  vedersi  ai  piedi  il  cadavere  deH’Irma. 

E in  effetto  trovò  qualche  cosa.  Vi  erano  gli 
stivaletti  rotti  dell’Irma,  che  tosto  riconobbe  ; 
vi  aveva  inoltre  una  traccia  di  sangue,  e l’erba 
era  depressa,  segno  che  qualcuno  era  caduto  e 
rotolato  in  quel  luogo. 

La  mano  di  Baum  tremava  nel  raccogliere 
quegli  stivaletti,  e tremò  anche  più  forte  spic- 
cando una  pianticella — era  una  semplice  alche- 
milla  così  detta  mantello  di  donna , la  meglio 
erba  della  montagna  — sulla  quale  erano  mac- 
chiette di  sangue  quasi  ancora  umide. 

Se  la  si  fosse  annegata  come  mai  quel  sangue? 
perchè  questi  stivaletti  lasciati  lì,  e così  disco- 
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sti  dal  luogo  dove  il  Maso  aveva  trovato  il  cap- 
pello? 

Ma  vi  aveva  pure  le  traccio  di  scarponi.  Se 
Irma  fosse  stata  assassinata?  se  suo  fratello 

— Ell’è  morta  — quest’è  il  principale,  escla- 
mò Baum  racconsolandosi,  ed  eccone  qui  i segni. 
O che  giova  trascinare  ancora  un’altra  creatura 
nella  disgrazia  ? 

Pose  la  pianticella  chiazzata  di  sangue  colla 
lettera  diretta  « all’amico  »,  e quindi  se  n’andò 
col  giandarme  all’albergo  del  luogo  dov’era  en- 
trata quel  dì  per  tempissimo  quella  gente  che 
migrava. 

Qui  il  giandarme  chiese  nuovamente  della  si- 
gnorina in  abito  di  amazzone  cilestrino. 

I lineamenti  dell’ostessa  si  alterarono.  Che 
fosse  quella  pazza  che  era  stata  con  que’  vian- 
danti? Essi  avevano  fatto  un  grande  andiri- 
vieni, avevano  portato  un  involtino  di  vesti,  e 
quella  forestiera  vi  aveva  guardato  cobi  strana- 
mente ! 

— Tu  ne  sai  qualcosa  ! — chiese  il  giandarme 
fisando  in  viso  l’ostessa  — parla  ! 

— lo  non  so  nulla  — - rispose  l’ostessa  — che 
ho  detto  io  qualcosa  ? che  vuoi  tu  da  me  ? 

Tutta  quella  paura  che  il  popolo  ha  di  doversi 
presentare  a’ tribunali  per  fare  testimonianza, 
era  scolpita  in  viso  all’ostessa,  che  si  trattenne 
con  ogni  sforzo  dal  lasciarsi  sfuggire  una  sola 
parola. 
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Baum  osservò  che  non  aveva  fatto  bene  a pi- 
gliarsi seco  il  gendarme,  poiché  la  costui  pre- 
senza impauriva  la  gente  che  avesse  avuto 
qualcosa  a palesargli  ; e perciò  lo  mandò  via 
per  potere  di  per  sé  proseguire  le  sue  investiga- 
zioni. 

Baum  innanzi  ad  uno  specchio  si  pettinava  e 
spazzolava  i capelli  tinti,  che  oggi  erano  molto 
indocili. 

Per  la  prima  volta  in  vita  sua  egli  era  pro- 
fondamente modesto  ; no,  egli  non  era  uomo  da 
ciò,  l’uomo  che  ci  voleva  per  investigare  faccen- 
de di  quella  sorta;  e poi  troppo  ormai  aveva  in- 
dugiato, per  la  qual  cosa  altri  potrebbe  torgli  il 
vantaggio  che  si  poteva  trarre  dalla  morte  del- 
l’Irma.  Bisognava  far  ritorno  al  castello,  dove 
vi  era  gente  abbastanza  che  meglio  di  lui  avreb- 
bero saputo  condurre  la  cosa  a compimento. 

Cercò  dell’ostessa,  la  quale  gli  sembrava  ne 
sapesse  qualche  cosa,  per  esplorarla  da  solo,  ma 
anche  verso  di  lui  l’ostessa  mostrò  molto  ri- 
serbo, poiché  ne  conosceva  l’amicizia  col  gen- 
darme, e non  gli  giovò  punto,  mostrandole  i 
bottoni  coll’arma  del  re,  di  annunziarsi  per 
staffiere  reale. 

Ma  improvvisamente  si  risovvenne  che  qui  al 
lago  abitava  la  Walpurga,  e che  anno  aveva 
viaggiato  per  que’  paesi  col  dottor  Sisto. 

Irma  era  sempre  stata  l’amica  della  Walpurga, 
e forse  se  la  teneva  nascosta  con  sé  ; sicuro  : 
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quella  gente  fuori  dell’ordinario,  la  è capace  di 
tutto. 

Innanzi  all’albergo  stava  ancora  quel  battello 
grande.  Baum  col  suo  cavallo  andò  alla  spiaggia 
e ordinò  di  metter  subito  il  battello  in  moto,  ma 
permise  che  un  Senatore  del  monte  che  in  quella 
arrivava  con  una  gran  carriuola  di  fieno,  che  a- 
veva  raccolto  su  per  le  cime  più  pericolose,  ve- 
nisse con  lui  nel  battello. 

Si  scostarono  dalla  riva.  Baum  si  gettò  su  quel 
fieno  selvatico,  chè  si  sentiva  affranto  per  tutte 
le  membra. 

Chiese  al  barcaiuolo  se  non  avesse  veduto 
traccia  di  annegamenti,  e seppe  che  il  mattino 
si  era  veduto  una  testa  dai  capelli  lunghi,  venire 
a galla,  e secondo  ogni  apparenza  doveva  essere 
una  fanciulla. 

Baum  si  alzò  improvvisamente,  e confuso  si 
mise  a guardare  la  superficie  luminosa  del 
lago. 

— Se  al  signore  fa  comodo  di  aspettare  — 
disse  il  barcaiuolo  più  vecchio  a Baum  — fra 
tre  giorni  il  lago  rivomita  il  cadavere. 

Baum  non  ne  volle  udir  più  altro  ; si  tastò 
solo  in  tasca  il  viglietto  e la  pianticella  insan- 
guinata, si  distese  con  maggior  agio  sul  fieno  e 
s’addormentò. 

Non  si  destò  se  non  quando  il  battello  toccò 
la  riva. 

Veramente  non  accadeva  più  di  cercare  la 
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Walpurga,  pure  il  fece,  volendo  mostrare  che 
non  aveva  lasciato  alcuna  via  intentata. 

Arrivato  al  casolare  allago  picchiò  alla  porta. 
Nessuno  gli  rispose.  Guardò  dalla  finestra  e 
vide  in  fondo  i due  grandi  occhi  del  gatto  che 
stavasene  accoccolato  sul  davanzale.  Questo  era 
Tunico  inquilino  rimasto  ; la  stanza  sembrava 
saccheggiata  poiché  non  vi  aveva  nè  una  seggiola 
nè  un  tavolo. 

Come  se  fosse  stregato  o sognasse,  tornò  in- 
dietro pel  verziere. 

La  gazza  di  sul  ciliegio  sfrondato  garriva,  ma 
non  si  vedeva  creatura  umana  da  niuna  parte. 

Finalmente  passò  un  uomo,  che  Baum  rico- 
nobbe. Era  il  sarto  Lumaca. 

— Oh  ! quell’uomo  ! — gridò  egli  — o dove  ' 
sono  iti  il  Gianni  e la  Walpurga  ? 

— E’  sono  alla  montagna  ; lasciarono  questo 
paese  e si  comprarono  un  gran  podere,  là  presso 
il  confine. 

Il  sarto  Lumaca  era  assai  loquace  e voleva 
sapere  se  quel  signore  portava  per  caso  ancora 
qualche  regalo  del  re  o della  regina.  Ma  Baum 
fu  avaro  di  parole,  e salito  a cavallo  s’incammi- 
nò diviato  alla  volta  della  Villa  Reale. 

Era  una  cavalcata  lunga  e penosa  ; di  tratto 
in  tratto  cercava  tastando  il  cappello  e gli  sti- 
valetti della  contessa,  per  assicurarsi  di  tenere 
ancora  quei  gioielli. 

In  mezzo  a tutte  quelle  scosse  ed  alla  preci- 
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pitazione  conservava  abbastanza  calma  per 
imaginarsi  come  con  questo  evento  egli  avesse 
messo  il  piede  sopra  un  trampolino  d’onde  si 
sarebbe  slanciato  assai  più  alto. 

Quind’innanzi  e’  sarebbe  il  confidente  del  re, 
giacché  egli  solo  poteva  dire  che  cosa,  e in  che 
guisa  fosse  accaduto.  Si  guardava  la  mano  che  il 
re  gli  avrebbe  stretta  con  riconoscenza,  anzi  se 
non  errava,  altra  volta  il  re  gliel’aveva  già 
stretta. 

Era  cosa  che  non  gli  poteva  fallire  ; il  primo 
cameriere  è cadente  per  gli  anni,  ed  egli  ne  avrà 
il  posto.  Certo  sarebbe  meglio  se  potesse  an- 
nunziare che  Irma  era  stata  assassinata  ; il  gian- 
danne  come  un  cane  da  cerca  aveva  trovato  un 
cotal  bandolo...  Ma  no,  non  conviene,  gli  è pure 
tuo  fratello  ! — Quantunque  poi  per  questi  sa- 
rebbe la  miglior  cosa  al  mondo  quella  di  venir 
rinchiuso  e mantenuto  per  tutta  la  vita. 

No,  Baum  non  sarà  così  duro.  Prese  quindi 
la  buona  risoluzione  per  quando  sarebbe  primo 
cameriere,  di  far  del  bene  a sua  madre,  ed  al 
fratello  : — la  sorella,  poverina,  è morta,  e gli  è 
pure  una  sciagura  — certo  ch’ei  farà  loro  dei 
bene.  Solo  ch’egli  proceda  nella  sua  carriera  e 
il  re  gli  regali  una  buona  somma  di  denaro  ed 
una  bella  rendita  vitalizia. 

E qui  Baum  fu  così  ardito  da  dire  a Dome- 
neddio  che  doveva  sovvenirgli  in  quella  biso- 
gna, poiché  intendeva  di  far  del  bene. 
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E cavalcando  di  notte  il  capo  gli  cadeva 
spesso  sonnacchioso  sul  petto,  poiché  era  già  la 
seconda  che  passava  con  tanta  inquietudine,  ed 
ogni  cosa  gli  si  confondeva  buiamente  nel  pen- 
siero. 

All’ultima  stazione  fece  tornare  addietro  il 
suo  cavallo,  e prese  una  vettura  di  posta. 

Era  il  mattino  per  tempo  quando  Baum  giunse 
alla  Villa  Reale. 

Gli  volle  gran  fatica  prima  di  potersi  risve- 
gliare per  bene,  reggersi  in  piedi  sul  suolo  e rac- 
capezzarsi chi  e dove  fosse  e che  avesse  con  sè. 

Si  allestivano  ampie  carrozze  di  Corte,  e dalla 
stalla  si  traevano  fuori  i migliori  cavalli  da 
sella.  Baum  udì  appena  i suoi  compagni  che  gli 
diedero  il  benvenuto. 

Baum  entrò  nel  palazzo,  e salì  la  scala  a mal- 
istento, chè  le  ginocchia  pareva  gli  si  volessero 
spezzare,  tant’  era  affranto. 

Entrò  nell’anticamera  del  re. 

Il  vecchio  primo  cameriere  annasò  frettoloso 
la  presa  di  tabacco  che  teneva  fra  le  dita,  e porse 
la  mano  a Baum,  il  quale  si  lasciò  caderq  sopra 
una  sedia,  ed  espresse  il  desiderio  di  essere  an- 
nunziato immantinenti  a S.  M. 

— Non  Si  può  ancora,  bisogna  aspettare  — 
rispose  il  primo  cameriere. 

Baum  dovette  fare  grandi  sforzi  per  tenersi 
desto,  e non  pencolare  sulla  sedia. 
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Capitolo  IL 

Il  re  trovavasi  già  per  tempissimo  nel  suo  ga- 
binetto. Egli  non  aveva  punte  effeminatezze,  e 
nel  sostenere  disagi  niuno  vi  era  a Corte  che  lo 
dinanzasse. 

Ogni  mattino  dell’anno  si  gittava  in  un  bagno 
freddo,  d’onde  usciva  rinfrancato  al  lavoro  ed 
alla  compagnia.  Non  conosceva  comodità  di  ab- 
bigliamento, ed  al  bagno  stesso  si  faceva  sempre 
vestire  compiutamente. 

Quel  dì  entrò  in  abito  di  caccia  nel  suo  gabi- 
netto, avendo  ancora  parecchie  faccende  da 
spacciare. 

Il  suo  gabinetto  si  trovava  nel  fabbricato  di 
mezzo,  nella  così  detta  torre  del  palazzo,  ed  era 
una  stanza  ampia,  alta,  e molto  comoda.  Su 
per  le  pareti  tutt’attorno  vi  era  la  biblioteca 
manuale,  carte  militari  e alcune  opere  predilette 
di  plastica,  in  parte  antiche,  comprate  ne’viaggi 
fatti  quand’era  ancora  principe,  ed  in  parte  belle 
imitazioni. 

Per  tener  fermi  i fogli  aveva  sul  tavolo  una 
piramidetta  di  palle  da  fucile  della  battaglia  di 
Lipsia.  I mobili  di  quercia  erano  foggiati  se- 
condo lo  stile  della  rinascenza.  Lo  scrittoio  tro- 
vavasi nel  bel  mezzo  della  stanza  con  suvvi  tutto 
il  bisognevole  ben  ordinato,  e a destra  della  seg- 
giola vi  aveva  un  solo  acquerello  rappresentante 
la  regina  in  abito  nuziale. 
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TI re  entrò  ; fece  scattare  la  molla  del  cam- 
panello, che  stava  sullo  scrittoio,  ed  immanti- 
nente comparve  il  segretario  particolare  del  gabi- 
netto, che  venne  a presentargli  l’una  dopo  l’al- 
tra parecchie  carte,  che  il  re  trascorse  di  volo  e 
firmò  con  rapida  msftio. 

Il  consigliere  riferente  diede  contezza  di  una 
faccenda  relativa  a cose  del  Ministero  Beale.  11 
re  passeggiava  su  e già  della  stanza,  quando  ad 
un  tratto  chiese  : 

— Che  c’è  ? 

Aveva  udito  nella  stanza  attigua  spingere  ed 
urtare  qualche  cosa,  e passi  trascinati,  come  di 
gente  che  porti  un  feretro.  Sonò  di  nuovo  il 
campanello,  e come  tocca  da  quel  suono  la  porta 
s’aprì  ed  entrò  il  primo  cameriere. 

— Che  è questo  strepito  insoffribile  che  si  fa 
nel  corridojo? 

— V.  M.  ordinò  di  portar  via  il  quadro 
grande. 

Il  re  si  risovvenne  d’aver  dato  il  dì  innanzi 
quell’ordine. 

Già  da  gran  tempo  assuefatto  a vedere  quella 
imagine,  ieri  tutto  ad  un  tratto  gli  era  riuscita 
antipatica  ; raffigurava  con  figure  grandi  al  ve- 
ro la  scena  del  re  Baldassarre  seduto  sul  trono, 
circondato  da’  cortigiani,  mentre  una  mano  rav- 
volta di  nube  scrive  il  mane,  techel , sulla  parete. 

Il  re  aveva  ordinato  che  si  portasse  via  quel 
quadro,  e lo  si  consegnasse  alla  pinacoteca. 
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— Sono  mal  servito  — disse  il  re  di  mài 
animo  — si  poteva  farlo  quand’io  ero  a caccia. 

Il  primo  cameriere  che  era  là  come  impalato, 
tremò  a battuta,  nell’udire  tali  parole,  le  brac- 
cia gli  caddero,  e la  testa  si  curvò  sul  petto.  A 
fatica  si  trascinò  verso  la  parte  opposta. 

Qui  ebbe  luogo  una  pausa  silenziosa  ; il  qua- 
dro fu  deposto  in  terra  senza  rumore,  ed  i servi 
se  n’andarono. 

Il  primo  cameriere  andò  per  l’altra  parte  nel- 
l’anticamera, sedette  sulla  sua  seggiola  a brac- 
ciuoli,  prese  tabacco,  ma  si  scordò  di  fiutarlo, 
finché  non  entrò  Baum. 

Se  ne  stava  silenzioso,  in  faccia  a Baum, 
scoteva  spesso  il  capo  e guardava  la  sua  gran 
seggiola.  — Sì,  quanto  prima  ci  sederà  lui  qui,  e 
tu  sarai  collocato  a riposo  1 

Il  segretario  di  gabinetto  passò  per  l’antica- 
mera, ed  il  vecchio  primo  cameriere  si  scordò 
di  fargli  tosto  di  cappello.  Baum  lo  fece  in  vece 
di  lui. 

Baum  trovavasidi  nuovo  fresco  più  che  mai; 
quello  non  era  tempo  da  essere  stanco  ; si  trat- 
tava di  trarre  il  gran  dado. 

Dal  gabinetto  si  udì  sonare  nuovamente  il 
campanello. 

— Che  ci  è qualcuno  in  anticamera  ? — chiese  . 
il  re  al  primo  cameriere. 

— Sì,  Maestà,  lo  staffiere  Baum. 

— Entri. 
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In  questo  momento  Baum  sentiva  perfetta- 
mente tutta  l’altezza  della  sua  posizione.  Il  re 
non  disse  di  dire  all’officioso  cameriere,  no; 
egli  disse:  entri!  — vuole  trattare  direttamente 
con  lui,  ed  ecco  che  è bell’  e guadagnato  il  po- 
sto di  alta  fiducia. 

I modi  antichi  di  solenne  sommessione  del 
Baum  avevano  ricevuto  una  consagrazione  par- 
ticolare. 

— Avete  un  messaggio  ? — chiese  il  re. 

— No,  Maestà. 

— Che  portate  dunque  li  ? 

— Maestà — rispose  Baum,  deponendo  sopra 
una  sedia  un  involtino,  e sciogliendone  i nodi 
— Maestà,  questo  cappello  della  contessa  di 
Wildenort  lo  trovai  nel  lago,  questi  stivaletti 
sulla  riva  fra  i salici. 

II  re  stese  la  mano  verso  quegli  oggetti  di  lei, 
ma  tosto  la  ritrasse,  e se  la  pose  sul  cuore,  guar- 
dando Baum  fisamente , e con  occhi  tanto 
fatti. 

— E che  vuol  dire?  — chiese  egli  portandosi 
la  mano  in  capo  per  ravviarsi  i capelli  che  gli 
si  rizzavano. 

— Maestà  — proseguì  Baum,  tremando  egli 
medesimo  al  vedere  il  re  così  colpito  — Mae- 
stà, la  signora  contessa  portava  questi  oggetti, 
quando  uscì  a cavalcare,  e mi  sfuggì... 

— Sfuggì  ? e 

Baum  pose  una  mano  sull’orologio  ; non  po- 


/ 


Digitized  by  Google 


— 80  — 

leva  vedere  i secondi  sul  quadrante,  ma  li  nu- 
merava col  pensiero,  e a bassa  voce  disse  : 

— La  signora  contessa,  la  notte  scorsa,  no, 
nella  penultima  scorsa,  si  annegò  nel  lago.  I 
barcaiuoli  videro  galleggiare  ed  affondare  un 
cadavere  di  donna,  e domani,  che  fa  il  terzo 
giorno,  il  lago  la  rigetta... 

Il  re  accennò  colla  mano  : basta  ! 

La  mano  gli  tremava,  ed  egli  cercò  l’appog- 
giatoio della  seggiola,  e i suoi  sguardi  si  affisa- 
rono su  quegli  oggetti  della  contessa. 

Baum  abbassò  gli  occhi,  accorgendosi  che  il 
re  lo  fisava,  e senza  più  alzarli  guardava  il  pa- 
vimento che  ora  stava  per  sollevarsi  portando 
su  lo  staffiere  sul  trono,  accanto  al  re,  come 
suo  confidente. 

Baum  curvò  il  capo  con  più  profonda  mode- 
stia ; udì  il  re  che  passeggiava  su  e giù  della 
stanza,  ed  egli  seguiva  a tenere  atterrati  gli 
sguardi,  chè  in  questi  si  aveva  a leggere  il  segno 
della  obbedienza  più  cieca,  e della  devozione 
più  incondizionata. 

Il  re  gli  si  fermò  innanzi  silenzioso. 

— Come  sai  tu  che  un  suicidio?... 

— Io  non  lo  so.  Se  V.  M.  comanda,  che  la 
contessa  l’abbiano  affogata... 

— Io?  e come  mai? 

— Maestà,  chieggo  mille  perdoni ...  ho  a nar- 
rare ogni  cosa  ? 

— Il  devi... 
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li re  gli  aveva  dato  del  tu  ; e questo  non  ac- 
cade che  co’  più  fidati. 

Baum  raccolse  tutte  quante  le  proprie  forze, 
e disse  : 

— Maestà,  gli  stivaletti  gli  trovai  io  stesso, 
ma  il  cappello  l’ebbi  da  uno  eh’  è capace  di  tutto... 
il  giandarme  pensa...  e fors’anche  sarebbe  un 
bene  per  queU’uomo...  ecco,  dopo  un  anno  gli  si 
potrebbe  fare  la  grazia,  mandandolo  in  America... 
un  suo  fratello,  deve...  deve  esser  là... 

— Parli  in  un  modo  che... 

Baum  intanto  riacquistò  animo. 

— Gli  è un  cacciatore  furtivo  quegli  che  può 
averla  assassinata.  11  male  è solamente,  che  ella 
mandò  una  lettera  a S.  M.  la  regina... 

— Alla  regina  ? e dove  l’hai  ? dàlia  qui  ! 

— Non  l’ho.  La  cameriera  me  la  strappò  di 
mano. 

Il  re  sedette. 

Per  buona  pezza  non  si  udì  altro  che  il  battito 
veloce  dell’orologio  che  stava  sopra  lo  scrittoio. 

Il  re  si  alzò,  e passeggiò  su  e giù  della  stanza, 
indi  a poco  si  volse,  e si  accostò  a Baum.  A co- 
stui parve  gli  si  accostasse  il  giudizio  finale,  il 
giudizio  di  vita  o morte.  Baum  si  tastò  la  cra- 
vatta, che  gli  si  faceva  stretta , e gli  pareva  che 
una  spada  lo  passasse  fuor  fuora. 

— Sai  tu  che  dicesse  quella  lettera  alla  re- 
gina? 

— No,  Maestà. 

Yol.  in  - 6 
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— Era  suggellata? 

— Sì,  Maestà. 

— E altro  non  sai  ? 

— Ecco  ancor  questo,  Maestà,  che  strappai 
quasi  a viva  forza  alla  cameriera.  E veda,  Mae* 
stà,  presso  gli  stivaletti  vi  aveva  una  pozza  di 
sangue,  e qui  su  questa  pianticella  vi  sono  stille 
del  suo  stesso  sangue. 

Un  grido  disperato  uscì  dal  petto  del  re,  che 
si  ritrasse  tosto  in  una  stanza  attigua  portando 
con  sè  lo  scritto  e la  pianticella. 

Baum  stette  aspettando  in  silenzio. 

11  re  nella  vicina  stanza  prese  a leggere,  ma 
gli  occhi  gli  si  fecero  tosto  lagninosi. 

— Ella  mi  amò  tanto,  era  un’anima  grande  e 
bella  — diceva  egli  tra  sè  con  labbra  tremule  ed 
allibite. 

Tutto  il  vago  fascino  del  suo  aspetto,  della 
sua  voce,  del  suo  portamento  gli  si  affacciava  an- 
cora al  pensiero;  ed  ora  tutto  questo  aveva 
ad  essere  morto? 

Il  re  si  guardò  la  mano,  ch’ella  un  dì  con 
tanto  animo,  con  tanto  fervore  aveva  baciata. 

Riprese  il  foglio  e lesse  un’altra  volta  le  pa- 
role: « all’amico  » e...  noi  sapevasi  egli  stesso 
che  fosse  seguito  — ma  quando  tornò  in  sè,  si 
trovò  inginocchiato  presso  la  seggiola. 

Che  sarà  ora  di  lui? 

Si  risovvenne  che  lo  staffiere  stava  aspettando 
nel  gabinetto. 
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— sa- 
li re  sembrava  che  si  sentisse  profondamente 
avvilito  ; di  vero  doveva  fare  di  quest’uomo  il  suo 
confidente.  Ma  da  buona  pezza  non  erano  già  suoi 
confidenti  nella  colpa  gente  d’ogni  razza  ? Sei 
sapevano  e tacevansi.  Mille  occhi  lo  guardavano, 
e mille  labbra  gli  parlavano...  e tutti  gli  davano 
contezza  dell’orribile  caso. 

Si  guardò  attorno  quasi  fuor  di  sè,  ed  ebbe 
appena  la  forza  di  levarsi  in  piedi.  E fra  tutti 
quei  mille  e mille  che  stendevano  bu  di  lui  le 
mani,  che  su  di  lui  fisavano  gli  sguardi,  come  gli 
tornavano  gravi  la  mano  e lo  sguardo  di  quel- 
l’una,  e che  dicono  le  labbra  di  lei  ? 

Come  avvicinarsi  ora  alla  regina  ? S’ella  co- 
noscesse la  profonda  compunzione  di  lui...  ah  ! 
ella  certamente  gli  si  getterebbe  fra  le  braccia, 
poiché  ha  una  bontà  celestiale  ! Ell’è  buona  co- 
me un  angelo,  e tu  invece  che  le  facesti? 

Voleva  mandare  alla  regina  le  ultime  parole 
dell’amica,  vi  voleva  scrivere  in  fondo,  e com- 
mettere alle  mani  di  lei  i sensi  ed  i pensieri 
dell’uomo  pentito. 

— Ma  no,  non  conviene  agire  sotto  la  prima 
impressione  — pensò  egli  riavendosi , ed  al- 
zatosi riacquistò  la  coscienza  della  propria 
forza. 

Bisogna  compiere  il  più  difficile,  espiare  pur 
anco,  ma  senza  spogliarsi  della  propria  dignità. 

Il  re  stava  innanzi  allo  specchio  grande,  ed 
erasi  scordato  di  essere  in  abito  di  caccia,  onde 
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si  scompose  come  se  si  trovasse  improvvisa- 
mente innanzi  ad  un  estranio. 

Era  pallido  in  viso  e gli  occhi  aveva  rossi. 
Aveva  pianto  per  l’amica  perduta,  ed  ora  bastava. 

Quel  che  agli  altri  è dato  solo  dopo  mesi  ed 
anni,  gli  animi  grandi  lo  compiono  in  pochi  mi- 
nuti, cosicché  i loro  anni  di  vita  divengono  tem- 
pi smisurati  — e come  portate  dall’aura  gli  ri- 
sovennero  le  parole  « il  bacio  della  eternità  » e 
la  ricordanza  di  quei  giorno  nello  studio  di  scol- 
tura, e quindi  al  ballo,  e quindi 

— A te  fu  pur  dato  di  toccare  il  culmine  della 
vita,  e poi  costringere  la  morte  che  venisse  a te^. 
io  noi  posso,  e non  vivo  solo  per  me!  — gridò 
egli  all’amica,  ed  in  mezzo  al  suo  duolo  parve 
gli  si  aprisse  in  petto  ad  un  tratto  una  nuova 
sorgente  di  vita. 

— E tu  lo  compiesti  — pensava  egli  avendo  in 
mente  la  perduta  amica  — tu  segui  a vivere  eter- 
namente in  me  colla  parte  migliore  di  te  mede- 
sima. — Senza  di  te  — lo  confesserei  innanzi  a 
Dio  se  avessi  a comparirgli  innanzi  in  quest’i- 
stante — senza  di  te  non  avrei  scoperto  le  sor- 
genti più  profonde  della  mia  esistenza.  Oh  ! sa- 
pessi almeno  qual  fatto  compiere  che  fosse  un 

monumento  eretto  alla  tua  vita 

lire  siri80wenne  che  lo  staffiere  stava  aspet- 
tando nel  gabinetto. 

Gli  riusciva  doloroso  di  non  avere  un’ora  per 
essere  tranquillo,  e chiarirsi  i proprii  sentimenti, 
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e come  di  volo  gli  balenò  il  pensiero  : chi  ha  a 
comandare  sopra  molti  affinchè  gli  obbediscano, 
è pur  anche  obbligato  verso  di  molti  ; essi  se- 
guono a vivere  la  loro  vita  propria,  oltre  l’ora  e 
il  fatto  del  loro  servizio. 

Qualcosa  delle  parole  lasciate  dall’Irma  gli 
aleggiava  attorno  all’animo  come  una  nebbiolina 
vaporosa. 

Tornò  nel  gabinetto,  dove  stava  ancora  Baum 
zitto  e tranquillo  al  posto  stesso  dove  l’avea  la- 
sciato, nè  più  nè  meno  che  se  fosse  stato  una 
aedia  od  un  tavolo. 

— Quando  partisti  ? — chiese  il  re. 

Baum  gli  narrò  ogni  cosa  per  filo  e per  segno. 

— Devi  essere  stanco  — conchiuse  il  re. 

— Sì,  Maestà. 

— Or  bene,  riposati,  e quel  che  hai  ancora  a 
raccontare,  noi  dire  ad  altri  che  a me,  inteso  ? 

— Perfettamente,  Maestà,  e grazie  umilissime. 

Il  re  si  era  tratto  dal  dito  un  anello  che  te- 
neva incastonato  un  grosso  smeraldo,  e lo  facea 
scintillare  giocherellando  con  esso  alla  luce  del 
sole. 

Baum  si  credette  che  il  re  glielo  volesse  rega- 
lare per  dimostrazione  del  favore  sovrano,  ma  il 
re  se  lo  ripose  in  dito,  e chiese  : 

— Sei  ammogliato  ? 

— Ero,  Maestà. 

— Hai  figli  ? 

— Un  figlio  unico,  Maestà. 
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— Bene.  Tienti  pronto,  ch9  presto  riceverai 
da  me  nuovi  ordini. 

Baum  uscì.  Come  fu  nell’anticamera  disse  da 
lungi  al  primo  cameriere  molto  degnevolmente: 
— rimanga,  rimanga  pure  a sedere!  e se  n’andò 
frettoloso. 

Niuno  aveva  a vedere  quel  che  gli  si  poteva 
leggere  in  viso  ; il  re  gli  diede  del  tu,  gli  chiese 
conto  della  famiglia  ; egli  è ormai  il  confidente 
del  re,  e non  vi  ha  nulla  di  così  alto  che  non  gli 
si  dischiuda. 

Se  n’andò  pertanto  nella  sua  abitazione  che  si 
trovava  in  una  delle  ali  del  palazzo. 

Il  re  rimase  solo,  con  quelle  reliquie  dell’Ir- 
ma,  e le  fiso  lungamente. 

Sarebbe  un  poema  — portare  all’amante  il 
cappello  e gli  stivaletti  della  sua  diletta  — sa- 
rebbe un  canto  da  cantare  in  su  la  sera....  così 
gli  diceva  una  voce,  ed  al  capo  gli  venivano  le 
vertigini. 

Prese  quegli  oggetti  con  mano  tremante,  e 
chiuse  nello  scrittoio  que’  documenti  di  morte. 

La  penna  del  cappello  si  ruppe  nel  chiudere  il 
cassetto.  Su  questo  ardeva  un  lume.  Il  re  accese 
uno  sigaro,  e nel  volgere  lo  sguardo  al  ritratto 
ad  acquerello  della  regina  provò  un  tremito. 

Fumò  a furia,  e dopo  qualche  tempo  sonò  il 
campanello  per  ordinare  che  si  facesse  venire  il 
maresciallo  di  Corte,  e non  si  annunziasse  più 
alcun  altro. 
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Capitolo  III. 

Quando  entrò  il  maresciallo  di  Corte,  il  re  si 
era  già  raccolto,  e trovavasi  perfettamente  si- 
curo del  contegno  che  voleva  tenere. 

— Udiste  già  la  terribile  novella? 

— Sì,  Maestà  ; arrivò  la  cameriera  della  con- 
tessa, raccontando  che  la  sua  signora  si  è anne- 
gata nel  lago.... 

— E....  ? — chiese  il  re,  poiché  il  maresciallo 
di  Corte  si  tacque. 

— E si  aggiunge  che  dopo  la  morte  del  pa- 
dre, la  contessa  non  vide  nè  parlò  più  con  al- 
cuno. Lasciò  tuttavia  poche  righe  per  S.  M.  la 
regina,  e l’ordine  espresso  che  le  vengano  con- 
segnate dal  medico  di  V.  M. 

— E questo  fu  fatto,  senza  dirmene  prima 
parola? 

Il  maresciallo  di  Corte  si  strinse  nelle  spalle. 

— Bene,  io  so...  — proseguì  il  re.  — È pronto 
ogni  cosa  per  la  caccia? 

— Per  servirvi,  Maestà.  Il  sèguito  vi  aspetta 
da  un’ora. 

— Vengo  — disse  il  re  — mandate  alla  volta 
del  lago  il  dottor  Sisto,  e ditegli  che  si  pigli  con 
sè  Baum  che  è a parte  della  cosa.  Dategli  anche 
un  consigliere  di  tribunale,  e ditegli  che  prov- 
veda affinchè,  trovandosi  il  cadavere,  gli  venga 
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data  onorevole  sepoltura.  Sono  persuaso  che  voi 
disporrete  ogni  cosa  accuratamente  di  per  voi. 

Queste  ultime  parole  del  re  furono  accentate 
particolarmente.  Ogni  cosa  doveva  seguire  in 
modo  discreto,  e senza  mischianza  alcuna  di  lui 
in  particolare. 

Il  maresciallo  s’inchinò. 

Il  re  aggrottò  le  sopracciglia,  come  sforzan- 
dosi di  sovvenirsi  di  qualcosa  che  aveva  dimen- 
ticato. 

— Ancora  una  cosa  — diss’egli  in  fretta  — 
recatevi  dal  fratello  della  povera  contessa,  e rac- 
contategli il  fatto,  s’intende  col  massimo  ri- 
guardo, e se  chiede  un  congedo,  accordategliela 
per  tempo  indefinito. 

Il  re  uscì  dal  gabinetto,  e discese  le  scale. 
Alla  regina  aveva  già  detto  addio  la  sera  prece- 
dente, ed  ella  il  mattino  per  tempo  d’autunno 
soleva  riposare  più  tardi. 

Il  seguito  numeroso  di  caccia  salutò  il  re,  ed 
egli  lo  ricambiò  amichevolmente.  Come  ad  un 
comando  militare,  furono  ad  un  tratto  levate  le 
coperte  ai  cavalli  delle  varie  vetture. 

— Colonnello  Bronnen,  Sedete  qui  con  me  — 
disse  il  re.  — Bronnen  con  reverente  cenno  di 
ringraziamento  entrò  nella  vettura  del  re. 

Tutti  i cavalieri  del  seguito  meravigliati  guar- 
darono Bronnen,  e salirono  quindi  nelle  loro 
vetture. 

Bronnen  si  era  inchinato  reverente  — egli  ri- 


Digitized  by  Google 


— 89  — 

ceveva  il  più  alto  onore  di  quella  giornata  — ma 
il  cuore  gli  faceva  sangue.  Presente  forse  il  re 
che  egli  ha  in  animo  di  aver  ad  essere  il  vendi- 
catore, in  luogo  del  vecchio  Eberardo,  e che  lotta 
nel  suo  intimo,  se  abbia  ad  accettare  questo  re- 
taggio di  vendetta?  S’impaurì  toccando  invo-  • 
lontanamente  il  coltello  da  caccia  che  aveva  a 
lato.  Nella  vettura  di  caccia  aveva  a seguire  una 
tragedia  eome  la  storia  non  ne  conosce  alcuna? 

Aveva  Irma  fatto  pompa  innanzi  al  re  del  rigetto 
della  offerta  della  mano  di  lui,  e gli  toccava  ora 
di  ricevere  una  elemosina  per  compassione  ? 

La  comitiva  si  avanzò  per  l’aperta  campagna. 

Il  re  stette  gran  tempo  silenzioso,  e alla  fine 
disse  : 

— Le  foste  pure  un  amico  fidato,  ed  ella  vi 
stimò  come  pochissimi,  anzi  come  nessuno  mai, 
e desiderò  sempre  che  noi  due  rimanessimo  vi- 
cini. 

Bronnen  trasse  un  gran  respiro  ; a questo  non 
aveva  occasione  di  risponder  nulla. 

Il  re  gli  porse  il  portasigari. 

— Ah  ! è vero,  voi  non  fumate  — disse  il  re 
interrompendosi. 

Qui  vi  ebbe  di  nuovo  una  pausa  lunga,  finché 
il  re  non  chiese  : 

— Da  quando  conosceste  la  contessa  Irma  ? 

— Fin  dalla  sua  infanzia.  Era  l’amica  della 
mia  cugina  Emmy,  con  cui  fu  in  educandato. 

— Mi  consolo  parlando  con  voi  dell’amica. 
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Voi  ne  conosceste  l’animo  gran  eie,  anzi  sopran- 
naturale. Lasciate  che  io  erediti  la  vostra  ami- 
cizia per  lei. 

— Maestà  — rispose  Bronnen  forzandosi  di 
rimanere  tranquillo,  cuocendogli  la  rabbia  contro 
colui  che  gli  aveva  distrutto  una  speranza  ap- 
paritegli così  sublime,  ma  la  disciplina  solda- 
tesca lo  dominò. 

— Ah  ! caro  Bronnen  — proseguì  il  re  — nes- 
suna morte  mi  scosse  mai  come  questa.  Non  vi 
parlò  mai  della  morte  ? ella  l’odiava.  Ed  ora  che 
volgo  gli  occhi  attorno....  tutto  si  risveglia,  tutto 
si  ravviva  di  nuovo.  Tutto  il  mondo  dovrebbe 
arrestarsi  un  istante  quando  un  gran  cuore  si 
arresta.  Che  siamo  noi? 

— Ciascuno  non  è che  una  parte  del  mondo, 
piccola,  piccola  assai.  Ogni  cosa  attorno  a noi 
ha  la  sua  cerchia  misurata  del  proprio  diritto  e 
del  proprio  sviluppo  ; noi  non  siamo  signori  di 
altro  che  di  noi  medesimi,  e quanto  di  rado  an- 
che di  questo  solo  ! 

Il  re  meravigliato  guardò  Bronnen.  Ognuno 
ha  la  sua  cerchia  di  diritto....  che  vuol  dir  que- 
sto? 

Ma  raccoltosi  prontamente  rispose  : 

— Anch’ella  avrebbe  parlato  così....  M’ima- 
gino,  che  voi  dovevate  avere  scambievole  sim- 
patia. Se  mal  non  m’appongo,  dovete  pertanto 
ritenere  il  suicidio  pel  massimo  dei  delitti  ? 

— Se  la  cosa  più  snaturata  si  vuol  chiamare  il 
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massimo  dei  delitti....  allora  sicuramente.  Ogni 
essere,  secondo  natura,  cerca  di  conservare  la 
sua  esistenza.  Ebbi  in  proposito  un  colloquio, 
che  non  dimenticherò  mai,  col  vecchio  conte 
Eberardo  l’inverno  scorso. 

— Ah!  si;  voi  lo  conoscevate?  Ch’era  vera- 
mente quell’uomo  così  notevole  che  si  dice? 

— Era  un  uomo,  dirò  così,  unilatero.  ma  dei 
più  grandi.  Forse  ogni  grandezza  ha  sempre  ad 
essere  tale. 

— Quando  parlaste  per  l’ultima  volta  alla  con- 
tessa Irma? 

— Dopo  la  morte  del  padre,  quando  si  era 
condannata  ad  una  oscurità  inaccessibile.  Le 
parlai,  ma  ella  non  mi  vide,  e mi  porse  la  mano. 
Credo  d’essere  stato  l’ultimo  cui  abbia  pòrta  la 
mano. 

— Lasciate  dunque  che  ve  la  stringa  — escla- 
mò il  re. 

Egli  tenne  lungamente  stretta  la  mano  del 
Bronnen,  il  quale  ripigliò: 

— Maestà,  confessione  per  confessione  : io 
amai  Irma. 

Dette  queste  parole  brevi  e ricise  si  tacque.  Il 
re  ritrasse  subitamente  la  mano. 

— Vedo  — proseguì  Bronnen  raccogliendo 
ogni  sua  forza  — e ne  sono  riconoscente  al  no- 
bile cuore  della  contessa  — ch’ella  non  parlò 
mai  de’  miei  omaggi.  Rifiutò  onestamente  l’amor 
mio,  perchè  noi  poteva  ricambiare. 
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— Voi,  il  mio  caro  Bronnen  !...  — esclamò  il 
re  con  tuono  commosso;  e improvvisamente  gli 
si  affacciò  al  pensiero  l’imagine  della  vita  felice 
che  Irma  avrebbe  potuto  passare  a fianco  di 
quell’uomo  — Povero  amico  ! — soggiunse  con 
espressione  che  veniva  dal  fondo  dell’anima. 

— Sì,  Maestà,  ho  qualche  diritto  di  dividere 
il  duolo  con  voi,  e crederei  che  sia  il  suo  spirito 
potente,  e dominatore  che  abbia  ancora  fatto 
che  or  ora  voi  mi  avete  chiamato  presso  di  voi. 

— Non  n’  ebbi  presentimento.  Se  l’avessi 
avuto  vi  avrei  certamente  risparmiato  questo 
dolore. 

— Ed  io  vi  ringrazio,  Maestà,  di  poter  divi- 
dere con  voi  questo  dolore,  e poiché  in  ciò  vi 
sono  compagno,  forse  vi  potrò  recare  conforto, 
per  quanto  ci  è dato  di  poterlo  fare  scambievol- 
mente. Poiché  V.  M.  mi  sta  innanzi  col  cuore 
alla  mano,  io  pure  volevo  mostrarmi  istessa- 
mente  in  faccia  a voi. 

Il  re  si  tacque  buona  pezza.  Per  quanto  chia- 
ramente e ingenuamente  Bronnen  avessegli  dis- 
chiuso il  proprio  cuore,  la  prima  impressione 
che  seguì  tosto  in  lui,  a quella  rivelazione,  fu 
una  gelosia  profonda  che  altri  avesse  osato  di 
alzare  il  proprio  sguardo  sull’Irma,  anzi  a sol- 
lecitarne decisamente  la  mano;  ella  non  gli 
sembrava  perciò  sua  propria,  poiché  altri  aveva 
steso  la  mano  verso  di  lei. 

Bronnen  aspettava  una  risposta  dal  re,  e non 
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poteva  spiegarsi  che  volesse  dire  quel  silenzio. 
Che  il  re  si  pentisse  di  essere  stato  così  schietto, 
e si  fosse  offeso  per  avventura,  perchè  altri  gli 
si  era  contrapposto  da  eguale,  e lo  aveva  con- 
traccambiato con  Schiettezza? 

La  consapevolezza  del  proprio  grado  nuoce 
anche  al  sentimento  puramente  umano,  e non 
accade  forse  mai  che  un  principe  non  si  tenga  se 
non  se  per  un  uomo. 

Anche  nell’animo  del  Bronnen  si  destò  un  mal- 
umore che  crebbe  tanto  più,  quanto  più  a lungo 
si  tacque  il  re  e stette  guardando  in  disparte. 
Egli  non  sopportò  più  oltre  tale  silenzio,  e tra- 
passò il  limite  della  etichetta,  la  quale  qui  non 
doveva  ormai  aver  luogo. 

Egli  disse  : 

— Credo  che  ci  fossero  pochi  uomini  di  sì 
grande  animo  da  tener  celato  in  se  medesimi  un 
trionfo  riportato. 

Nel  profferire  queste  parole  era  preparato  a 
che  il  re,  il  quale  certo  avrebbe  notato  come 
quelle  parole  andassero  a parare  anche  altrove, 
si  mutasse  repentinamente  e gli  lanciasse  una 
parola  per  annientarlo,  e'si  atteggiò  pertanto  in 
aria  di  sfida. 

Colui  al  quale  aveva  disvelato  tutto  l’intimo 
del  proprio  animo,  non  poteva  fìngere  come  se 
nulla  fosse  accaduto  ; e doveva  rispondere. 

Il  re  taceva  sempre. 

Bronnen  con  labbro  tremante  soggiunse  : 


Digitized  by  Google 


— 94  — 


— Non  siete  anche  voi  della  mia  opinione. 
Maestà  ? 

Il  re  si  volse. 

— Voi  siete  mio  amico.  Ringrazio  voi  e lei. 
Giunti  che  saremo  &\\' Angolo  del  lupo  riceverete 
la  più  solenne  testimonianza  della  mia  confi- 
denza. 

— Credo  Maestà,  di  dovervi  ancora  palesare 
alcuna  cosa. 

— Parlate. 

Voglio  dire  che  credo  d’avere  il  bandolo  del 
complesso  di  questi  ultimi  avvenimenti.  Alle  ele- 
zioni dei  deputati,  compiute  in  questi  scorsi 
giorni,  gli  amici  dell’alpe  avevano  pure  pensato 
a me.  Voi  lo  sapevate;  con  tutta  l’anima  io 
porto  devozione  al  mio  re  costituzionale. 

Una  contrazione  fuggevole  si  notò  in  viso 
al  re,  ed  il  Bronnen  con  discorso  più  pacato  pro- 
seguì: 

— Dichiarai  pertanto  agli  elettori  che  non 
avrei  mai  accettata  una  elezione  che  mi  avesse 
a spingere  dalla  parte  dell’opposizione,  e allo 
stato  delle  cose  mi  sarebbe  stato  forza  di  es- 
serci. Perciò  lo  stesso  ultimo  giorno  fu  messo  in- 
nanzi il  nome  del  conte  di  Wildenort,  ed  egli  ac- 
cettò la  candidatura  contro  l’aspettazione  uni- 
versale. Or  bene  gli  amici  del  ministero  presente 
non  si  adontarono  di  voler  abbattere  il  padre 
della  contessa  Irma  valendosi  — parlo  di  fatti, 
Maestà,  e non  di  mere  opinioni  — valendosi. 
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dico,  delle  relazioni  tra  sua  figlia  e V.  M.  per 
coprirlo  di  disonore. 

11  re  gettò  via  il  sigaro  che  aveva  in  bocca,  e 
disse  in  fretta  : 

— Continuate,  continuate. 

— Nondimeno  il  conte  Eberardo  riuscì  eletto. 
Quando  mi  trovai  alla  sepoltura  a Wildenort 
mi  fu  narrato  ch’egli  per  la  prima  volta  all’adu- 
nanza elettorale  venne  a sapere  della  condizione 
di  sua  figlia,  e in  sul  tornare  a casa  — questo 
volli  investigare  — ricevette  lettere  che  lo  scos- 
sero grandemente.  Anzi  vi  ha  di  più.  Ecco, 
Maestà,  io  trovai  per  la  pubblica  via  questo 
brandello  di  lettera,  e lo  spazzino  della  strada 
mi  disse  che  quella  lettera  l’aveva  veduta  strap- 
pare dal  conte. 

Bronnen  porse  al  re  quella  carta  su  cui  era 
scritto  : « tua  figlia  disonorata  gode  i più  alti 
onori...» 

— Potrebb’essere  lo  scritto  del  santo  Ippo* 
crate... — mormorò  tra  sè  il  re. 

— Vi  prego,  Maestà,  se  nutrite  il  minimo 
sospetto  contro  il  dottor  Gunther,  io  impegno 
per  lui  tutto  il  mio  onore  ; e il  corso  delle  cose 
mostrerà  se  io  fo  questo  a buon  diritto. 

— Proseguite  pure  — disse  il  re  impazien- 
tandosi. Gli  riuscì  spiacevole  che  Bronnen  lo 
scrutasse  così  addentro,  avesse  inteso  quello 
ch’egli  aveva  mormorato  a mezza  voce,  e aven- 
dolo inteso,  avesse  fatto  le  viste  di  non  l’aver 
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udito,  com’era  pure  debito  suo  ; egli  non  aveva 
ad  udire  se  non  se  quel  che  gli  veniva  detto 
spiattellatamente. 

— Nel  suo  ritornare  pertanto  dall’adunanza 
elettorale  — proseguì  Bronnen  più  calmo  — il 
conte  Eberardo  ebbe  quell’attacco  di  apoplessia 
che  lo  privò  della  favella.  L’ultimo  istante  della 
sua  vita  non  aveva  altri  presso  di  sè  che  la  con- 
tessa Irma,  da  cui  si  udì  un  grido  orribile,  ed 
entrati  nella  camera  si  trovò  lei  distesa  al  suolo, 
e il  conte  morto.  Niuno  sa  che  sia  allora  seguito. 
Mi  pare  però  fuor  di  dubbio  che  appunto  in 
quegl’istanti  estremi  qualcosa  dovette  accadere 
che  la  spinse  a quella  orrenda  risoluzione. 

— E che  significa  questa  complicazione?  — 
chiese  il  re. 

Bronnen  lo  guardò  stupito. 

— Maestà,  non  ha  altro  significato  che  quello 
di  chiarirci  alquanto  in  tutti  questi  erramenti. 

A queste  parole  tenne  dietro  un  silenzio  che 
diede  un  significato  peculiare  a quegli  ultimi 
detti  del  Bronnen. 

— Sì  — ripigliò  il  re  — giova  che  ogni  cosa 
venga  rischiarata.  Era  pur  anche  la  sua  maniera 
ingenua  e precisa  insieme,  cosciente  e domina- 
trice della  natura.  Bene;  sia  pure.  Bronnen, 
perchè  dovrei  aver  riserbo  ? A voi  posso  confi- 
dare ogni  cosa.  Amai  la  contessa,  ed  ora  me  ne 
tormenta  il  pensiero,  perciò  lasciate  che  ve  lo 
dica:  quasi  che  ora  ho  dispetto  con  lei!  Con  que- 
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sto  suicidio  ella  m’ impose  un  gran  peso  che  non 
mi  abbandonerà  più  per  tutta  la  vita.  Ella  do- 
veva saperlo  qual  gravezza  m’imponeva.  E voi 
ditemi  ora,  senza  rigiri , questo  sentimento  non 
è egli  giustificato  ? 

— Non  parlo  al  re,  parlo  all’uomo  d’inten- 
dimento eletto,  di  cuor  nobile... 

Bronnen  fece  qui  una  pausa,  il  re  provò  un 
tremito  al  vedersi  così  spoglio  della  nativa  di- 
gnità. Che  dirà  quell’uomo  severo  a cui  ordinò 
di  non  por  mente  alla  dignità  regale? 

— Parlate! — ripetè  il  re  incoraggiandolo. 

— Ebbene,  sarò  schietto  — cominciò  Bron- 
nen — parlerò  da  uomo  a uomo,  da  creatura  a 
creatura.  In  voi  si  agita  un  senso  profondo  di 
verità  ; quello  con  cui  vi  rimproverate  di  essere 
indispettito  colla  contessa,  per  avervi  lasciato 
un  sì  triste  retaggio  in  eterno.  Ma  quel  che  vi 
tormenta  è lo  spettro  del  fatto  vostro  proprio. 
Penetraste  violando  la  cerchia  segnata  a quella 
creatura,  nata  a quanto  v’ha  di  più  eletto  al 
mondo,  quando  pure  quella  poveretta  accesa  di 
quel  superbo  vaneggiamento,  come  pur  credo, 
si  sia  sacrificata  con  gioia.  E allora  ebbe  comin- 
ciamento  quel  che  ora  non  è che  la  conseguenza 
inevitabile  e naturale.  È lo  spettro  dell’opera 
vostra  che  vi  ruba  e vi  ruberà  ognora  la  pace 
finché  non  riconoscerete  appieno  il  vero.  Ad  ogni 
uomo,  per  quanto  si  trovi  in  alto,  stanno  dirim- 
petto altri  nella  loro  cerchia  legittima,  e costi- 
You  IH  - 7 
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tuiscono  per  lui  appunto  il  limite  del  diritto. 
Come  avrete  riconosciuto  questo,  e vi  sarete  spo- 
glio della  colpa,  mediante  piena  consapevolezza 
della  colpa  medesima,  allora  ve  ne  sarete  eman- 
cipato ; checché  sia  potuto  accadere.  La  super- 
stizione ha  questa  formola  « tutti  gli  spiriti 
buoni  celebrano  le  lodi  del  Signore  l » per  cac- 
ciare ogni  fantasima  ; ma  per  noi  lo  spirito  buo- 
no è la  conoscenza  chiara,  che  risvegliamo  in 
noi,  o la  cui  voce  piuttosto  lasciamo  che  erompa 
da  noi  incalorata  dalla  parola. 

Si  proseguì  per  gran  tratto  di  cammino  in 
silenzio.  11  viso  del  Bronnen  ardeva;  il  re  si  era 
ravvolto  meglio  nel  suo  mantello,  chè  si  sentiva 
diacciare,  e teneva  chiusi  gli  occhi. 

Finalmente  si  sollevò  e disse  : 

— Io  la  ringrazio  ! Ella  mi  diede  un  amico, 
un  vero  uomo.  Voi  mi  rimarrete. 

La  voce  del  re  era  affiocata.  Si  ravvolse  nuo- 
vamente nel  mantello,  e rannicchiatosi  nell’an- 
golo richiuse  gli  occhi. 

Non  fu  più  detta  alcuna  parola  finché  non  si 
arrivò  al  castello  delle  caccio. 

Il  re  disse  al  seguito  che  non  si  sentiva  bene 
e che  rimaneva  al  castello. 

Tutti  s’internarono  nella  foresta,  ed  il  re  ri- 
mase solo  col  Bronnen. 
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Capitolo  IV. 

Dopo  colezione  la  regina  sedeva  colle  sue  da- 
me nella  sala  di  musica. 

Quel  giorno  per  la  prima  volta  la  nebbia  au- 
tunnale si  era  distesa  per  la  campagna,  e pro- 
metteva una  bella  e fresca  giornata. 

La  regina  aveva  innanzi  a sè  parecchie  gaz- 
zette. 

Ella  le  spinse  via  dicendo  : 

— È orribile  che  la  stampa  si  permetta  tali 
cose  ! ecco  in  questo  foglio,  ch’è  pure  rispetta- 
bile, sta  scritto  che  il  conte  di  Wildenort  è morto 
di  una  profonda  offesa  che  gli  recò  al  cuore  la 
propria  figlia  nubile.  Che  è permesso  ? non  è una 
cosa  inaudita  ? Ah  ! caro  consigliere  — diss’egli 
al  suo  segretario  di  gabinetto  — sul  mio  scrit- 
toio ci  è una  lettera  suggellata  diretta  alla  con- 
tessa Irma.  Mandate  subito  un  corriere  che  gliela 
porti.  Voglia  Iddio  che  non  sappia  nulla  di 
queste  gazzettaccie  svergognate  ! Io  voglio  spe- 
rare. 

Le  dame  spesseggiarono  nei  loro  lavori  d’ago 
senz’alzare  gli  occhi. 

Fu  chiamata  la  signora  maggiordoma,  la  quale 
in  brevi  istanti  venne  col  medico  del  re. 

— Ah  ! benvenuti  1 — disse  la  regina. 

La  maggiordoma  fece  un  cenno  alle  dame  che 
se  n’andarono  senz’altro. 
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— Ho  caro  che  veniate  a proposito  — ripigliò 
la  regina  — mando  in  questo  punto  una  lettera 
alla  contessa  Irma  ; anche  voi  dovreste  scriverle 
due  buone  parole. 

Il  medico  del  re  si  alzò  con  forza,  e rispose  : 

— Maestà,  la  contessa  Irma  non  potrà  leggere 
la  vostra  lettera  di  conforto 

— E perchè  no  ? 

— La  contessa  è gravemente  ammalata. 

— Gravemente  ammalata?....  Dite  questo  in 
una  maniera...  Però,  dico,  non  ci  è pericolo? 

— Pur  troppo  ci  è. 

— Dottore!  la  vostra  voce...  ma  che  è dun- 
que? la  contessa  non  è già?... 

— Morta  — disse  Gunther  nascondendosi  il 
viso. 

In  quella  sala  vi  fu  un  momento  di  silenzio, 
come  se  niuno  più  vi  respirasse,  finché  la  regina 
non  esclamò: 

— Morta!  dal  dolore  per  la  morte  del  padre? 

Il  medico  accennò  di  sì. 

A lato  della  regina  vi  era  la  tavola  dipinta  a 
fiori  dalllrma.  La  regina  vi  fiso  gli  sguardi  a 
lungo,  e dimenticando  tutto  quanto  la  circon- 
dava, con  accento  che  straziava  il  cuore,  rivolto 
sempre  lo  sguardo  alla  tavola  dipinta,  esclamò 
fra  le  lagrime  che  irrompevano  : 

— Oh!  quant’era  bella,  quando  dolce  il  suo 
alito,  come  le  raggiavano  gli  occhi  ! e il  suo 
sguardo  quant’era  gaio,  il  suo  accento  quant’era 
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sonoro  ! Il  suo  canto  rendeva  aria  al  giubilare 
delle  allodole,  e la  sua  mano  era  così  gentilina... 
e tanta  bellezza,  tanta  bontà,  tanto  amore  non 
è più!  Io  vorrei  pur  vederla  da  mortai  Dev’es- 
sere così  bella,  il  ritratto  della  pace.  É morta 
dal  duolo  pel  padre,  dite  voi?  Morta  pel  cuore 
infranto,  n’è  vero?  Un  solo  sentimento  grande, 
potentissimo  le  spezzò  quel  nobile  cuore  così  ar- 
dente! Oh!  mia  sorella  — io  t’amava  come  so- 
rella — perdonami,  se  un  dì  un’ombra...  no,  tu  lo 
sai.... oh!  sorella  mia!  questi  fiori  dipinti  qui, evo- 
cati alla  vita  dalla  tua  mano...  e tu  sei  appassita, 
sfiorata  e fatta  polvere...  eppure  eri  bella,  più 
bella  assai  che  tutti  i fiori.  Veggo  ancora  i tuoi 
occhi  che  seguono  ogni  tratto  di  pennello.  Tu 
mi  volevi  donare  fiori  immortali,  e la  ricordanza 
di  te  è un  fiore  eterno  nell’anima  mia  ! 

Le  lagrime  le  cadevano  sulla  tavola  di  marmo, 
ed  al  suo  cagnuolo  che  le  si  era  avvicinato  dis- 
s’ella  : 

— Anche  te  inghirlandò  di  fiori  il  dì  del  mio 
onomastico.  Tutto  ella  voleva  ornare,  tutto  ab- 
belliva sol  che  vi  posasse  su  gli  occhi  ! E tu 
pure  l’avevi  cara,  povero  Zefiro  ! la  gente  e fin 
gli  animali  l’avevano  cara.  Ed  ora  è morta!... 

Ella  pianse  quindi  buona  pezza  in  silenzio. 
Le  lagrime  senza  posa  le  rigavano  le  guance. 

— Posso  portar  il  lutto  per  l’amica  mia  ? — 
chiese  ella  alzando  gli  occhi  verso  la  maggior- 
doma. 
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' — Maestà,  non  è possibile  ; la  regina  sola  non 
può  vestire  a gramaglia. 

— Certo,  non  siamo  punto  soli,  giammai. 
Tutto  fa  duolo  con  noi.  — Una  livrea  a bruno. 

Il  suo  accento  aveva  molta  amarezza.  Porse 
la  mano  alla  maggiordoma,  come  per  chiederle 
scusa,  e quindi  le  chiese  : 

. — Quando  la  seppelliranno  ? e dove  ? vorrei 
poter  deporre  sulla  sua  tomba  la  più  bella  ghir- 
landa.  Voglio  andare  io  di  persona  e piangere 
sul  suo  pallido  sembiante.  Una  vita  tanto  bella 
e rigogliosa  troncata  così  repentinamente  1 È 
possibile  ? oh  1 bisogna  ch’io  vada  a vederla  an- 
cora! 

Tenne  lo  sguardo  fiso  innanzi  a sè,  e chiese: 

— Il  re  è alla  caccia  ? 

— Sì,  Maestà. 

— Piangerà  anch’egli,  anch’egli  l’aveva  cara, 
proprio  come  una  sorella,  io  lo  so  bene. 

La  regina  ha  molta  compostezza,  molto  ri- 
serbo— diceva  l’occhiata  che  la  maggiordoma 
gittò  al  medico  del  re  — non  le  avrei  avuto 
questo  credito,  che  con  tanta  naturalezza  la  ci 
volesse  far  credere  di  non  ne  sapere,  nè  presen- 
tire nulla... 

— Io  parto  per  andarla  a vedere  — disse  im- 
provvisamente la  regina  — no,  non  me  ne  la- 
scierò trattenere,  e voglio  vedere  se  non  posso  1 
.parto  per  andarla  a vedere  nel  suo  feretro,  nella 
sua  tomba. 
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La  maggiordoma  guardò  fiso  la  regina.' 

11  medico  del  re  le  si  accostò  e le  disse  : 

— Maestà,  la  contessa  non  la  potete  vedere. 
Il  dolore  per  la  morte  del  padre  le  tolse  il  senno. 

— Dunque  non  è morta  ? 

— Non  vi  ha  dubbio  ; la  contessa  si  annegò 
nel  lago. 

La  regina  atterrita  guardò  il  medico  ; volle 
parlare,  ma  non  le  venne  fatto. 

Il  medico  del  re  ripigliò  : 

— Ella  se  ne  partì  da  noi  senza  commiato. 
Lasciò  una  lettera  a V.  M.  che  io  ho  incarico  di 
consegnarvi.  Certo  questa  lettera  tempererà  al- 
quanto la  terribile  notizia.  Anche  nella  sua  ulti- 
ma ora  conservò  la  sua  amorevolezza... 

La  regina  fisava  Gunther,  voleva  alzarsi  e non 
le  riusciva,  e solo  potè  accennare  con  insistenza 
senza  trovar  parola,  che  bramava  quella  lettera. 

Gunther  gliela  porse. 

La  regina  la  lesse  e divenne  pallida  come  un 
cadavere  ; i lineamenti  del  volto  s’irrigidirono, 
e come  per  subita  paralisi  le  caddero  le  braccia, 
gli  occhi  le  si  chiusero,  e la  bocca  prese  un’aria 
di  morte.  In  quell’irrigidimento  le  pigliò  un  ri- 
brezzo di  febbre,  e tutto  ad  un  tratto  un  calore 
infocato  le  salì  al  viso.  Si  alzò  e disse  : 

— No,  no  1 avresti  tu  fatto  questo  ? tu  Irma? 
tu  ?... 

Ricadde  indietro  sulla  seggiola,  e nascostosi 
il  viso  fra  le  mani  esclamò  : 
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— Ed  ella  baciò  il  mio  bambino,  ed  egli  pure 
baciò  la  sua  creatura  ! Oh  ( essi  baciano  quanto 
v’ha  di  più  puro  sapendo  quanto  sieno  impure 
le  loro  labbra  ! Parlano  di  quanto  v’ha  di  più 
sublime,  e le  loro  parole  non  tagliano  loro  la 
lingua  come  affilati  coltelli  1 Oh  ! vergogna  1 
vergogna  ! Quanto  ogni  cosa  è contaminata  l 
Quanto  sembro  indegna  a me  medesima!  Ed 
egli  osò  allora  di  dirmi  : un  sovrano  non  fa 
azioni  private,  i suoi  fatti  e le  sue  ommissioni 
dànno  esempio  altrui.  Vergogna  ! tutto  è conta- 
minato, tutto  1 tutto  1 

Ella  si  guardava  attorno  trasognata.  Quanto 
bella  era  stata  nel  dolore  per  la  sorella  mortale, 
tanto  raccapriccevole  appariva  ora  e furente  per 
la  suicida. 

Guardava  con  occhi  invetrati  ogni  cosa,  che 
un  dì  aveva  pur  anche  veduto  l’Irma,  e come  i 
suoi  occhi  si  volsero  sulla  tavola  dipinta  a fiori, 
si  voltò  convulsivamente  come  se  da  quei  fiori 
si  fossero  slanciati  serpenti,  ed  esclamò  di 
nuovo  : 

— Oh  ! qual  onta  ! come  ogni  cosa  è conta- 
minata 1 Ve  ne  prego,  lasciatemi  sola  ! Che  non 
potrò  essere  sola  ? 

— Lasciate  che  rimanga  con  voi,  Maestà  — 
disse  il  medico  del  re,  prendendole  la  mano  che 
penzolava  abbandonata  come  quella  d’una 
morta. 

La  maggiordoma  si  ritrasse. 
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Per  buona  pezza  la  regina  non  disse  verbo. 
Teneva  gli  sguardi  fisi  innanzi  a se,  respirava  a 
gran  fatica,  e si  scoteva  per  frequente  tremito. 
Ad  un  tratto  la  prese  il  ribrezzo  ghiacciato 
della  febbre,  e cadde  fuor  de’  sensi. 

Il  medico  le  spruzzò  un’essenza  sulla  fronte 
e sulle  tempie,  poi  chiamò  la  cameriera,  aiutato 
dalla  quale  accompagnò  la  regina  nelle  sue  stanze 
ordinando  di  metterla  a letto. 

— Non  vo’  più  vedere  la  luce  del  giorno,  nè 
alcun  viso  umano!  ed  egli!...  egli!...— esclamava 
la  regina.  Presa  quindi  in  bocca  la  punta  della 
pezzuola  si  diede  a morsicarla. 

Così  stette  per  qualche  tempo  a letto,  men- 
tre il  medico  sedeva  al  suo  capezzale. 

Alla  fine  trasse  un  gran  respiro,  aprì  gli  oc- 
chi e disse  : 

— Vi  ringrazio,  ma  ora  voglio  dormire. 

— Sì,  dormite  pure  — disse  il  medico,  e si 
incamminò,  ma  la  regina  gli  disse  : 

— Ancora  una  parola  ! Lo  sa  il  re ? 

— Sì,  Maestà. 

— E partì  per  la  caccia  ? 

— Maestà,  egli  è re. 

— Lo  so,  lo  so  ; solamente  non  facciamo  scor- 
gimenti ! sì,  sì. 

— Vi  prego,  Maestà , di  non  pensare  a nulla 
per  ora,  di  non  fantasticare  su  di  nulla,  e cercate 
solo  di  dormire. 

— Il  sonno  eterno  ce  lo  possiamo  procacciare. 
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ma  non  punto  il  temporaneo  — disse  la  regina. 

— Ve  ne  prego,  Maestà,  ve  ne  scongiuro,  non 
vi  esaltate  così  I fate  di  dormire  1 
— Sì,  lo  voglio  1 buona  notte.  Datemi  un  so- 
porifero, una  stilla  di  oblio.  Un  veleno  sarebbe 
meglio  ancora.  Buona  notte. 

11  medico  se  ne  andò,  ma  avvertì  la  signora 
Leoni  di  rimanere  a vegliare  nella  camera  at- 
tigua. 


Capitolo  V. 

11  castello  di  caccia  in  su  Talpe  era  silenzioso 
e solitario. 

Nella  gran  sala  dove  tutt’attorno  su  per  le 
pareti  spiccavano  ramose  corna  di  cervi,  e sulla 
entrata  sporgeva  una  testa  di  orso  impagliata, 
brillava  una  bella  vampa  nelTampio  camino. 

Là  sull’alpe  era  già  freddo.  Il  re  sedeva  in- 
nanzi al  camino  e fisava  la  vampa  che  galloriava. 
Che  lingue  di  fuoco,  e come  s’intrecciavano  ! 

Più  e più  volte  si  alzò  e sempre  tornò  a se- 
dersi. 

Sotto  quei  trofei  di  caccia  eransi  messe  ta- 
volette indicanti  il  giorno  ed  il  cacciatore  for- 
tunati. Una  lunga  seguenza  di  antenati  aveva 
accresciuto  questi  documenti  di  valore.  Se  ad 
un  tratto  il  ritornare  dei  colpi  di  fuoco,  il  so- 
nare dei  corni  da  caccia,  l’abbaiare  dei  cani,  e 
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tutte  le  voci  che  bì  fecero  udire  nell’uccisione  di 
quegli  animali  si  fossero  rinnovate  insieme,  quel 
frastuono  non  avrebbe  potuto  far  dare  alla 
volta  il  cervello,  meglio  del  caos  di  pensieri  che 
rombava  attorno  al  capo  che  il  re  appoggiava 
sulla  mano. 

Si  alzava  e andava  a guardare  ora  questa  ed 
óra  quella  iscrizione.  Poteva  egli  vantare  di 
certo  potenti  avi  dotati  di  robustezza  a tutta 
prova,  che  a caccia  e fra  i bicchieri  avrebbero 
vinto  e dimenticato  un’avventura  siffatta,  la 
quale  ora  l’opprimeva  del  tutto,  e lo  spogliava 
d’ogni  orgoglio  di  uomo  e di  re. 

— Oggi  siamo  noi  divenuti  più  deboli,  più  pic- 
cini e di  sì  povero  cuore? 

Il  re  tornò  a sedere  e a guardare  il  fueco. 
Era  pieno  di  collera  contro  di  sè,  chè  non  riu- 
sciva a dominarsi. 

— Noi  non  siamo  più  gli  uomini  d’una  volta 
semplici,  rozzi  e sprezzatori  arditi  di  quel  che  è 
compiuto.  Perchè  gli  antecessori  nostri  non  ci 
lasciano  in  retaggio  che  la  pretensione  alla  loro 
forza  e non  insieme  questa  loro  semplice  forza? 

Che  è stato? 

L’infedeltà  non  si  può  scancellare,  come  la 
morta  non  si  può  più  richiamare  alla  vita. 

La  ricordanza  di  quei  giorni  ebbri  di  felicità 
si  ravvivò  come  se  avesse  voluto  dire  : non  deve, 
e non  può  essere. 

— E colla  sua  può  ella  distruggere  la  mia 
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vita  parimenti  ? Ed  ella  la  distrusse  davvero. 
Dai  miei  giorni  non  si  dileguerà  mai  quella 
morte.  In  cuore  porto  un  cadavere,  un  omicidio. 

Accostò  le  mani  al  fuoco,  chè  se  le  sentiva  ge- 
late. Il  fuoco  bruciava,  ma  non  gliele  scaldava, 
mentre  il  cuore  gli  si  diacciava. 

Ha  ragione  Bronnen  che  in  quel  delitto  non 
vuol  vedere  se  non  una  conseguenza  dell’opera 
mia? 

Ad  un  tratto  diede  in  uno  scoppio  di  risa, 
poiché  in  mezzo  ai  pensieri  gli  balenò  l’imagine 
del  caos  di  sangue  e di  uccisioni  che  sarebbe 
tutto  quanto  il  mondo,  se  errori  di  quella  sorta 
portassero  a conseguenze  siffatte.  Quante  mi- 
gliaia di 

Nel  ricordare  un  bel  mattino,  di  que’  tempi 
sereni  e beati,  gli  passò  per  la  mente  un  detto, 
siccome  una  melodia  che  risuona  alla  memo- 
ria  Non  era  che  un  anno  o poco  più,  che  la 

regina  sotto  il  frassino  aveva  detto  : chi  fa  un 
torto,  lo  fa  per  suo  conto  solo  e per  la  prima 
volta  al  mondo. 

Ah!  perchè  sentiamo  così  profondamente 
quanto  v’ha  di  più  sublime  e le  nostre  azioni 
riescono  così  monche  e cattive  ? 

Innanzi  allo  sguardo,  fiso  sul  focolare,  cadde 
l’imagine  della  sposa,  e sorse  quella  dell’amica, 
colla  quale  la  fantasia  di  lui  solitario  si  spro- 
fondò in  fondo  al  lago. 

Il  re  si  alzò  subitamente,  aprì  la  finestra,  re- 
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spirò  con  forza  Paria  fresca  dei  monti,  e fiso  gli 
occhi  nella  buia  notte. 

— Là  fuori  vive  il  mondo  ravvolto  nella  sua 
oscurità,  là  hai  la  tua  sposa,  tuo  figlio,  e tutto 
intorno  una  ricca  contrada  su  cui  tu  imperi.  Ecco 
là  milioni  di  vite  che  tutte  quante  si  rivolgono 
a te  nel  bisogno,  ed  una  sola  di  esse  avrà  balìa 
di  abbatterti  ? 

Il  re  si  volse,  e stette  per  far  chiamare  il  Bron- 
nen.  Non  conviene  abbandonarsi  così  alla  soli- 
tudine ed  alla  mala  compagnia  di  demoni. 

Tuttavia  rimase»  ancora  solo.  Dal  tenebrore 
notturno  gli  sorse  innanzi  un  demone  dai  mille 
occhi  maliziuti  e scintillanti  ; fin  dalla  fanciul- 
lezza ei  lo  vide,  e dappertutto,  ed  ha  nome  : la 
diffidenea! 

— Chi  sa  se  quest’uomo  onorato,  dai  gran  pa- 
roioni, per  soddisfare  il  proprio  egoismo  non 
Ì8frutti  da  furbo  la  pusillanimità  e l’arrendevo- 
lezza con  cui  tu  ti  abbassasti  al  disotto  di  te  me- 
desimo? Di  vero  gli  uomini  sono  tutti  egoisti,  e 
tanto  più  innanzi  ad  un  re.  Egli,  vedi,  vuol  do- 
minare te  e con  te  tutto  il  paese.  Chi  sa  s’è  vero 
che  Pabbia  amata,  e le  abbia  confessato  il  pro- 
prio amore?  Ella  non  te  l’avrebbe  celato,  non  te 
l’avrebbe  potuto  celare  1 È stato  l’affar  d’un  i- 
stante  inventare  la  storiella  per  potersi  mostrare 
mio  compagno.  Ma  compagni  non  ne  conosco, 
non  ne  voglio!  Se  io  non  agisco  da  me  solo  in 
ogni  cosa,  non  sono  più  re.  E se  non  sono  re, 
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che  sono  io  dunque?  No,  il  mio  nobile  e sapien- 
tissimo uomo  onorato  ! ' 

In  cuore  qualcosa  gli  contraddiceva,  mentre 
estendeva  anche  al  Bronnen  la  disistima  che 
soleva  fare  degli  uomini  ; ma  quella  voce  non  la 
poteva  sentire. 

Si  alzò  ad  un  tratto  con  forza  e dignità,  e in 
quella  gli  giunse  all’orecchio  un  suono  dal  bo- 
bco  della  montagna.  Era  il  primo  grido  selvaggio 
e lamentevole  di  un  cerbiatto.  Nel  re  si  svegliò 
il  cacciatore,  e mise  la  mano  al  fianco  come 
per  cercarvi  un’arma.  * 

Ma  più  veloce  ancora  che  non  correva  il  cer- 
biatto pel  bosco,  il  suo  pensiero  si  dileguò,  ed 
un  altro  venne  a far  sorridere  il  volto  dell’uomo 
accasciato. 

Il  cerbiatto  da  lungi  gridava  : la  natura  non 
conosce  tali  infedeltà,  come  quella  per  cui  ti  tor- 
menti. 

La  legge  di  natura  non  conosce  infedeltà; 
questa  è una  invenzione  arbitraria  e prepotente 
dell’uomo.  Ma  la  legge  naturale  non  riconosce  i 
re,  non  riconosce  alcuna  creatura  che  domini 
sopra  le  sue  simili.  Non  è la  sola  natura  che  go- 
verna la  vita  umana,  ma  in  questa  domina  an- 
che un’altra  legge.  Con  ogni  nuovo  animale  ogni 
norma  di  vita  sorge  novellamente,  ma  l’uomo  è 

un  erede,  ed  ha  una  storia.  E tanto  più  un  re 

Il  re  si  tacque  lunga  pezza.  Sentiva  di  nuovo 
agghiacciarsi  le  membra,  chiuse  la  finestra,  e 
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tornò  al  focolare  in  cui  non  vi  era  più  che  ar- 
denti carboni.  Gli  riusciva  penoso  trovarsi  solo, 
ma  si  fece  forza. 

11  fuoco  combatteva  a fatica  con  se  medesimo, 
e talvolta  solo  mandava  in  su  qualche  sottile  lin- 
guetta di  fiamma. 

Il  re  teneva  ancora  in  mano  il  manico  d’ar- 
gento delle  molle  quando  quei  carboni  già  da 
buona  pezza  erano  fatti  cenere. 

Per  la  prima  volta  in  vita  sua  riconobbe  chia- 
ramente nella  propria  esistenza  una  lacuna  che 
non  era  più  colmabile  ; qualcosa  che  aveva  o- 
gnora  a rimanere  vuoto,  insaziato  e scontento.Che 
è mai  ? Cacce  ed  esercizi  militari,  scherzi  e co- 
mandi, amoreggiamenti  e dominio  — non  ostante 
tutto  questo  vi  aveva  pur  sempre  in  lui  alcun  che 
di  così  vuoto,  di  così  insignificante  I Che  è dun- 
que? questa  inquietudine  eterna,  questa  brama 
di  qualcos’altro,  che  per  la  prima  volta  gli  giun- 
gerebbe come  una  realtà,  e come  la  più  perfetta 
soddisfazione  ? 

Aveva  egli  passata  una  gioventù  felice  ; gli 
usi  liberi  della  Corte  paterna  non  l’avevano  toc- 
co, egli  viveva  nell’ideale,  aveva  viaggiato,  ed 
improvvisamente  era  venuto  a richiamamelo  la 
notizia  della  morte  del  padre,  cosicché  salì  al 
trono  quando  toccava  appena  gli  anni  della  viri- 
lità. Si  era  trovata  egli  la  sposa  ; non  aveva  lot- 
tato per  nulla;  trono,  regno,  e sposa  tutto  gli  era 
Btato  dato.  Gli  altri  possono  interrogare  il  pro- 
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prio  cuore,  possono  sciegliere.  La  sposa  era 
cara  e bella,  egli  l’amava,  ed  ella  lui  indicibil- 
mente. 

Quand’ecco  che  in  quella  cerchia  si  frappose 
Firma,  e lo  sposo,  il  padre,  il  re  arsero  d’amore 
cocente.  Ei  ora  era  venuta  la  morte,  un  repen- 
tino suicidio. 

Sarà  egli  possibile  che  tu  ti  adatti  a quel  che 
ti  vien  dato,  alla  legge? 

Alla  legge  ! tu  la  portasti  repugnante,  la  ti 
parve  una  catena,  ma  la  sommessione  alla  legge 
non  è forse  la  sola  indistruttibile,  la  più  alta 
forza?  Sì  v’ha  una  legge  eterna;  è la  legge  che 
ti  unisce  alla  tua  sposa  ed  al  tuo  popolo.  Qui 
solo  vi  ha  vita  immortale..'. 

Questo  pensiero  colpì  il  solitario  come  una 
redenzione,  come  il  primo  libero  respiro  del 
convalescente  ; non  gli  riusciva  di  comprendere 
peranco  il  perchè,  ma  pure  avrebbe  voluto  gri- 
dare forte:  io  sono  libero!  libero  e identificato 
colla  legge  1 

Si  alzò  con  impeto.  Voleva  far  chiamare  il 
Bronnen  ma  si  fece  forza.  — Lottasti  solo,  e da 
solo  il  devi  sostenere  in  te  medesimo! 

Parvegli  che  tutto  ad  un  tratto  quella  lacuna, 
quella  solitudine  deserta  che  non  era  da  colma- 
re, quella  inquietudine  persistente  per  qual- 
cos’altro, al  di  là  di  ogni  momento  presente  si 
andasse  colmando  intieramente.  Si  portò  la 
mano  al  cuore  che  gli  picchiava  forte,  forte. 
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Sonò  e fece  dire  al  Bronnen  che  poteva  ripo- 
sarsi, licenziò  lo  staffiere  di  camera  che  soleva 
sempre  venire  a spogliarlo,  e se  n’andò  tutto 
solo  a dormire. 

Bronnen  aveva  aspettato  da  un  minuto  all’al- 
tro, da  un’ora  all’altra  che  il  re  lo  avesse  fatto 
chiamare,  e pensava  or  questo  ed  or  quello. 

È egli  possibile  che  la  morte  deli’Irma  porti 
piò  che  un  sempre  effetto  passeggierò,  e final- 
mente il  re  apprenda  a seguire  in  pace  la  legge 
della  vita?  Che  può  essere  questo  ritardo? 

Poiché  passarono  parecchie  ore  senza  che  ve- 
nisse alcun  messaggio  del  re,  Bronnen  non  potè 
fare  che  non  pensasse  male.  Chi  sa  se  il  re 
si  ricorda  ancora  di  lui?  Per  un  istante  eseguì 
di  conserto  con  lui  un  duetto  in  tono  minore,  ed 
ora  è finito  ; il  pezzo  è eseguito,  proprio  come 
in  un  programma  di  concerto,  ed  ecco  che  ne 
comincia  un  altro. 

Alla  mente  del  Bronnen  ricorse  una  parola  che 
gli  aveva  detta  il  conte  Eberardo  ; se  non  ci  siete, 
se  non  vi  trovate  innanzi  agli  occhi  — aveva 
detto  il  vecchio  — pei  gran  signori  non  siete  più 
de’ servitori,  che  nell’anticamera  e su  per  la 
scala  vi  stanno  aspettando  col  mantello  sul  brac- 
cio. Si  giuoca,  si  balla,  si  ride  e si  scherza  ; chi 
ci  pensa,  se  a quei  poveri  diavoli  piegano  le  gi- 
nocchia affrante  e il  sonno  li  vince  ? Ma  là  vi 
tocca  di  stare,  e badate  di  non  brontolare... 

Bronnen  si  sentì  nell’animo  alcun  che  della 
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bile  del  vecchio  Eberardo.  Egli  si  sentiva  come 
un  servitore  dimenticato  nell’anticamera. 

Quando  a notte  tarda  il  re  gli  fece  dire  dal 
cameriere  che  andasse  pure  a riposare,  ammiccò, 
ma  l’animo  gli  diceva  : via,  almeno  bì  ricordò 
di  te.  Grazie.  Certo  che  e’  non  si  vergognereb- 
bero mica  di  molto  d’un  compagno  di  vizi 

Capitolo  VI. 

I monti  erano  tuttora  ravvolti  nella  nebbia 
mattutina  quando  il  re  fece  chiamare  a sè  il  co- 
lonnello Bronnen. 

Questi  entrò  da  lui  presentandosegli  in  atto 
reverente,  ed  il  re  gli  mosse  incontro  dicendogli: 

— Buon  mattino,  caro  Bronnen  ! 

La  sua  voce  era  roca,  e l’aspetto  pallido  tra- 
diva la  veglia. 

Prese  quindi  un  foglio  di  sul  tavolo,  e disse  : 

— Conoscete  i caratteri  ? 

— I caratteri  no,  ma  a questi  grandi  tratti, 
crederei  di  riconoscere  la  mente  di.... 

— Certo  ; sono  le  ultime  parole  che  l’amica 
perduta  lasciò  per  me 

Con  una  tal  quale  solennità  Bronnen  rimise 
il  foglio  sul  tavolo  innanzi  al  re.  Non  osò  pro- 
ferire parola. 

— Sedete,  veggo  che  siete  commosso. 

— Sicuro,  Maestà,  e,  sopra  ogni  cosa,  da  sif- 
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fatte  parole  apprendo  la  conferma  del  mio  pre- 
sentimento. 

— Del  vostro  presentimento  ? 

— Sì,  ho  in  me  un  presentimento  che  mi  dice  : 
la  contessa  Irma  non  è morta. 

— Non  è morta?  e perchè? 

— Non  lo  so  dire,  ma  i segni  trovati  nel  lago 
e presso  la  spiaggia  confermano  anzichenò  il 
mio  presentimento....,  questi  segni  sono  troppo 
architettati. 

— Voi  l’amaste,  lo  predo....  — disse  il  re  — 
ma  non  la  conosceste  appieno.  Irma  non  era 
capace  d’inganni,  e poi  non  vi  raccontai  che  i 
barcaiuoli  videro  galleggiare  il  cadavere  d’una 
donna? 

— Chi  sa  che  cosa  avranno  veduto  que’  bar- 
caiuoli? non  si  trovò  peranco  nulla. 

— Ma  su  di  che  si  fonda  il  vostro  presenti- 
mento ? 

— Mi  posso  imaginare  come  azione  degna 
di  quella  grande  anima,  che  si  ritirasse  in  un 
chiostro,  per  rendere  libera  la  M.  V.  e,  nella  li- 
bertà, rimanerle  fedele. 

— Fedele  e libera  — ripetè  a mezza  voce  il 
re  — proferite  ora  espressioni  che  non  si  vo- 
gliono conciliare,  e tuttavia  debbono  andare 
unite  — Bronnen,  voi  mi  volete  additare  un 
nuovo  cammino  della  vita,  e spazzarmi  dalla  via 
un  cadavere,  affinchè  io  proceda  senza  gravezze. 
Ma  io  sono  abbastanza  forte  per  riconoscere  la 
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verità  tutta  intiera,  e rinunziare  ad  ogni  tran- 
quillante illusione. 

— Maestà,  quel  che  dissi,  il  dissi  per  senti- 
mento di  pura  verità  senza  un  riguardo  al 
mondo. 

Il  re  ammiccò  : Bronnen  proseguì. 

— Comunque  sia,  queste  parole  sono  lo  spiro 
di  una  grande  anima,  e per  sapere  avverati  que- 
sti pensieri,  porta  pure  il  pregio  di  morire.  Ora, 
Maestà,  dall’animo  vostro  si  ha  a rimuovere 
quella  gravezza  ! La  vostra  amica  non  v’impose 
un  peso  colla  sua  morte,  nè  col  suo  disparire  ; 
ella  invece  vi  fece  libero,  e disparve  pel  bene 
della  patria,  e per  l’effettuazione  delle  leggi  più 
alte. 

— Libera  e fedele  — ripetè  ancora  il  re  a 
bassa  voce  — Quind’innanzi  vorrei  cangiare  il 
motto  della  mia  arme,  e porvi  quelle  parole. 
Ma  io  voglio  mostrare  — a voi  solo  lo  con- 
fesso — voglio  mostrare  che  mi  stanno  scolpite 
nell’anima.  Sì,  amico  mio,  quelle  parole  mi  par- 
ve questa  notte  di  leggerle  più  e più  volte.  Ieri 
al  primo  sentirle  non  mi  venne  fatto  di  compren- 
derle, ma  oggi  le  comprendo . Finché  avremo 
vita  noi  due,  vogliamo  solennizzare  questo  gior- 
no tacitamente,  nel  nostro  intimo.  Ieri  proferi- 
ste pure  una  parola  che  mi  spaventò  ! anzi  mi 
offese  : 

— Maestà  l 

— Tranquillatevi.  Vedete  che  siamo  amici.  Vi 
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prometto  che  nessun  malumore  non  mi  durerà 
più  oltre  la  notte. 

; — Qual  parola  ? 

— Re  costituzionale.  E questa  notte  nel  ri- 
leggere queste  righe,  più  d’una  volta  questa  pa- 
rola mi  si  aggirava  sempre  tra  le  linee.  Si 
può  egli  essere  sovrano  e legato  da  una  legge  ? 

E testé  lo  compresi.  La  legge  dice  : « Sii  una 
sola  cosa  colla  legge,  colla  tua  sposa,  e col  tuo 
popolo.  » Ma  nel  matrimonio  vi  ha  ancora 
libero  amore  ? Colla  costituzione  havvi  ancora 
libero  sovrano  ? Ecco  la  questione.  Ma  io  la  su- 
perai. La  fedeltà  è l’amore  destato  spontanea- 
mente. Mantenere  fermamente  contro  ogni  dis- 
gusto, quello  che  poteva  essere  il  fatto  di  un 
sentimento  inconsapevole,  di  un  impulso  natu- 
rale, animarlo  di  vita  novella,  unificarsi  con 
esso,  — vita,  corona  e sposa,  tutto  tutto  io  ri- 
cevetti e redai  — ebbene  la  notte  scorsa  vinsi 
questa  battaglia.  Non  vi  potete  imaginare  con 
quali  spiriti  io  abbia  lottato.  Vinsi;  libero  e fe- 
dele — ecco  ora  la  divisa  dell’animo  mio. 

Bronnen  commosso  si  affrettò  verso  il  re. 

— In  vita  mia  non  mi  sono  mai  inginocchiato 
innanzi  a creatura  umana  — gridò  egli  — ed 
ora  vorrei 

— No,  non  così  amico  mio!  esclamò  il  re.  — 
Qui  sul  mio  cuore  ! noi  abbiamo  ad  essere  uniti 
ed  agire  di  conserto.  Non  ha  da  essere  un  ideale 
di  mera  fiaba  quello  che  un  re  operi  liberamente, 
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e nutra  amicizie,  io  lo  proverò.  Ieri  vi  stetti  in- 
nanzi come  chi  si  confessa.  Mi  fa  bene  il  dire 
questa  parola.  Nessun  uomo  — ed  io  appresi  a 
conoscerlo  — è degno  di  operare  per  quel  che 
v’ha  di  più  puro  e di  più  sublime,  se  il  suo  cuore  e 
la  sua  mano  non  sono  puri.  Non  vi  ha  grandezza 
che  non  si  fondi  sopra  la  vera  moralità.  Con  ciò 
io  proferisco  la  sentenza  sul  mio  passato  mede- 
simo, nè  mi  vergogno  di  confessare  ad  alta  voce 
quel  che  ora  dissi.  Ed  ora  da  uomini  riflettiamo 
a che  abbiamo  a fare. 

Un  raggio  della  più  pura  felicità  illuminò  il 
volto  del  Bronnen,  che  dopo  una  certa  pausa 
disse  : 

— Fra  noi  aleggia  uno  spirito  chiaroveggente. 

— La  sua  memoria  ha  ad  essere  onorata. 

— Non  intendevo  dire  di  lei — disse  Bronnen. 
Quando  parlai  col  conte  Eberardo,  egli  mi  disse; 
l’onore  obbliga  alla  moralità,  la  gloria  anche 
più,  la  potenza  poi  più  di  tutto. 

Il  re  e Bronnen  discorsero  ancora  di  parec- 
chie cose.  In  presenza  dell’amico  il  re  poteva 
mostrare  fermo  e chiaro  il  cambiamento  fatto, 
ma  innanzi  alla  Corte,  innanzi  al  paese  ciò  non 
poteva  palesarsi  che  a poco  a poco.  Un  re  non 
può  pentirsi  apertamente. 

Tacitamente  il  Bronnen  fu  nominato  presi- 
dente del  Consiglio  dei  ministri. 

Rimasero  essi  ancora  in  quel  castello,  ed  usci- 
rono a cacciare,  mentre  a Corte  di  molto  si  ave- 
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va  ancora  a tranquillare  prima  che  vi  avessero 
a far  ritorno. 


Capitolo  VII. 

— E S.  M.  il  re  m’incarica  di  significarle  par- 
tecipando profondamente  al  vostro  duolo,  che 
se  per  ordinare  interessi  di  famiglia,  o per  fare 
indagini  verso  il  lago  o per  distrarvi  un  poco 
col  viaggiare  avete  d’uopo  di  un  permesso,  que- 
sto vi  sarà  accordato  per  un  tempo  illimitato. 

Tali  furono  le  ultime  parole  con  cui  il  ma- 
resciallo di  Corte  alla  capitale  significò  all’aiu- 
tante di  campo  conte  Bruno  di  Wildenort  la  tri- 
ste notizia  della  morte  della  sorella.  Ciò  fatto 
gli  strinse  la  mano,  lo  baciò  sull’una  e sull’altra 
guancia,  e prese  commiato. 

Uscito  che  fu,  il  gran  maresciallo  di  Corte  si 
fece  aria  colla  pezzuola,  chè  nell’arduo  compito 
commessogli  si  era  pure  riscaldato,  ma  ad  ogni 
modo  doveva  confessarlo  : Bruno  aveva  ricevuto 
la  terribile  notizia  con  grande  compostezza. 

Tutto  il  tempo  che  il  maresciallo  di  Corte 
stette  là,  Bruno  era  rimasto  a sedere  in  un  an- 
golo del  sofà  coprendosi  il  vìbo  colla  pezzuola, 
e aveva  udito  tutto  quanto,  paziente  e tranquillo, 
come  se  la  fosse  stata  una  notizia  di  qualche 
avvenimento  lontano  e a lui  estranio,  che  nonio 
riguardasse  per  nulla. 
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Bruno  rimasto  solo,  stette  lungo  tempo  muto, 
e involontariamente  giocherellando  con  una  let- 
terina profumata  pur  mo’  ricevuta. 

Ad  un  tratto  s’alzò  con  furia,  abbracciò  una 
seggiola  e la  ruppe.  Quel  fracasso  gli  giovò,  e 
quindi  come  invaso  da  un  demone  si  gettò  sul 
pavimento  e rabbiosamente  dimenando  mani  e 
piedi  per  ogni  parte  mandò  grida  disperate. 

Il  servo  accorse  alle  grida,  e trovato  il  pa- 
drone in  terra,  lo  sollevò. 

— Sto  male  — diss’egli  — sono  malato  ! No, 
no  che  non  sono  malato,  io  non  voglio  esser 
malato  1 Va  subito  dal  camarlingo  De  Ross,  o 
dall’intendente  De  Schoning;  che  uno  di  que’  si- 
gnori venga  subito  da  me.  E se  mia  moglie  chie- 
de di  me,  di’  che  sono  uscito  col  maresciallo. 

Il  servitore  se  n’andò,  e Bruno  stette  alla  fi- 
nestra a guardare  la  luce  del  giorno,  mentre  la 
nebbia  diradavasi  ed  il  parco  splendeva  de’  più 
bei  colori.  11  giardiniere  sostituiva  fiori  freschi 
agli  spampanati.  Il  levriere  bigio,  prediletto  del- 
l’ Arabella,  stava  sdraiato  sulla  ghiaia  della  via, 
e si  grattava  il  collo  svelto  colle  zampe  di  dietro, 
guardava  verso  il  suo  padrone,  e per  dare  un 
segno  della  sua  gioia,  diedesi  a saltellare  alle- 
gramente. 

Bruno  vedeva  questo  e pensava  a tutt’altro. 

— Ah!  ahi  — rideva  egli  — non  avevo  mai 
creduto  che  questo  mondo  fosse  altra  cosa  che 
un  gioco,  un  ridevole  gioco.  Pazzo  chi  si  af- 
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fiigge  una  sola  ora  l ma  non  io  mi  vo’affliggere. 
Ora  sono  libero  del  tutto  — esclamò  egli  — li- 
bero del  tutto  1 Ora  non  ci  ha  più  nessuno  al 
mondo  cui  debba  aver  riguardo.  A noi,  mondo 
mio  bello  1 io  sono  libero  e solo  1 ora  dammi 
quanto  hai  ancora  di  godimenti  per  sessantanni 
— non  mi  potrai  nuocere  punto  ! io  metto  ogni 
cosa  sotto  i piedi  ! 

Stette  quindi  ad  orecchiare  fuori,  ma  non  udì 
alcuno  che  si  avvicinasse. 

Bromo  era  sempre  vissuto  in  società,  ma  non 
in  quella  de’suói  proprii  pensieri.  Ora  nella  so- 
litudine e nel  duolo  essi  venivano  a lui,  come 
compagni  trascurati  con  guardo  avido  e gioviali 
ammiccamenti,  gridandogli:  — lascia  ogni  cosai 
vieni  con  noi  ! Allegria  1 £ a che  monta  il  tuo 
affliggerti  ? tu  invecchi  anzi  tempo  I 

Egli  stava  innanzi  allo  speochio,  ed  essi  gli 
gridavano  ancora  ; guardati  nello  specchio  che 
brutta  ciera  fai  tu  ! 

Que’compagni  non  gli  veniva  latto  di  tratte- 
nerli, essi  danzavano  le  ridde  più  matte,  face- 
vano tintinnare  dell’oro  gridando  : va  banco  ! 
Poi  tamburellavano  sui  vetri,  e mostravangli  fi- 
gure seducenti,  e gli  facevano  udire  oscene  risa. 
In  una  parola  gli  riempievano  tutta  quanta  la 
camera,  lo  pigliavano  per  farlo  ballare  con  essi 
seco,  ma  egli  stava  fermo,  strìngeva  i pugni,  e 
non  poteva  muoversi.  Essi  gli  gridavano  da  ca- 
po: noi  ti  conosciamo,  gli  è solo  che  tu  ti  ver- 
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gogni,  lo  scemo  ragazzo  che  tu  se’  ! tu  non  hai 
coraggio  ? animo  ! lascia  che  ti  deridano  a loro 
posta,  e stattene  allegro!  se  passi  un  giorno 
tormentandoti  chi  lo  risarcisce?  Matto  chi 
limosina  un  po’  di  compassione  1 Va  attorno  e 
di’  : io  sono  ima  povera  creatura,  il  babbo  mi 
morì,  la  sorella  si  annegò,  fatti  scrivere  una  can- 
zone e dipingere  un  cartellone,  e così  va  in  giro 
pei  mercati  a mendicare  il  quattrino  ! Vergogna  ! 
non  ti  rimane  che  una  scelta!  disprezzare  il 
mondo,  o farti  compassionare  — che  preferisci? 
Quante  migliaia  di  volte  non  dicesti  : io  sprezzo 
il  mondo  — ed  ora  ti  avvilisci  ? Tu  siedi  costì, 
e di  gran  cuore  vorresti  pure  uscire  : o chi  mai 
ti  chiude  la  porta?  chi  legò  i piedi  a’  tuoi  ca- 
valli ? tu,  tu  solo.  Ah  ! i catfamici,  quella  gente 
cordiale,  quelle  anime  compassionevoli  vedi  e* 
verranno  tutti  l’un  dopo  l’altrp  a dirti  : sii  forte, 
sii  uomo,  fa  di  vincerti  ! e invéce  che  fanteo-esse, 
quelle  care  anime?  Ti  gettanoTuna  parola  per 
carità,  e poi  si  abbandonano  ai  lóro  spassi,  e ti  la- 
sciano solo  solo.  Giocare,  ballare,  trincare...  oh  l 
da  questo  si  astengono  con  te;  in  questo  si  mo- 
strano essi  compagni  fedeli,  ma  ora  1 non  diffe- 
riscono una  sola  festa  per  amor  tuo,  non  emet- 
tono nulla,  nulla.  Se  tu  vuoi  godere  il  mondo 
sprezza  la  gente.  Essa  non  ti  sa  dir  altro  se  non 
se  : sii  uomo  — Ma  tu  hai  ad  esserlo  davvero  ! 

Questi  pensieri  perseguitavano  Bruno  fino  a 
farlo  impazzire,  e i giorni  venturi  gli  si  affaccia- 
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vano  come  un  abisso  incommensurabile,  che  sta- 
va per  inghiottirlo...  ogni  cosa  era  solitudine 
vuota,  deserta,  senza  gioia,  e deleteria.... 

Finalmente  venne  a liberarlo  l’annunzio  che 
era  giunto  l’intendente. 

Essi  non  erano  mai  stati  i migliori  amici,  ma 
ora  Bruno  abbracciò  l’intendente  come  se  fosse 
il  suo  unico  amico  al  mondo,  gli  stette  lunga- 
mente appeso  al  collo.  Singhiozzando  e pregan- 
dolo che  non  lo  avesse  ad  abbandonare,  lascian- 
dolo in  preda  alla  solitudine.  S’infuriava,  tempe- 
stava, e dileggiavasi  a vicenda,  che  tanta  scia- 
gura a lui,  a lui  per  l’appunto  fosse  toccata  ! 

— Oh  ! che  settimane,  che  mesi,  che  tempi 
orribili  mi  aspettano  ! — esclamò  quindi  con 
veemenza. 

— Il  tempo  risana  ogni  cosa  — gli  disse  l’in- 
tendente per  consolarlo. 

— Settimane,  mesi,  tempi  di  duolo  ! — escla- 
mò di  nuovo  Bruno. 

L’intendente  si  tacque.  Aveva  gettato  un’oc- 
chiata nell’intimo  di  quest’uomo  : il  guaio  per 
lui  gli  era,  che  aveva  a passare  gran  tempo  in 
cui  era  forza  far  ciera  da  lutto. 

E questo  lutto  non  sarebbe  potuto  cadere  in 
tempo  più  inopportuno. 

Nelle  corse  che  dovevano  aver  principio  coi 
prossimi  giorni,  Bruno  era  impegnato  con  due 
de’  suoi  meglio  corridori  ; la  Zuleica  egli  stesso 
l’aveva  voluta  addestrare  al  trotto,  e per  la 
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corsa  a tutto  spiano  aveva  il  suo  jockey  Fitz  — 
che  veramente  aveva  nome  Federico  — ma  Fitz 
suonava  meglio  — esercitato  a perfezione  da 
più  settimane. 

Fitz  era  il  figlio  dello  staffiere  Baum,  un  ma- 
riuolo  trincato,  orgoglio  del  babbo,  poiché  il 
suo  avvenire  era  assicurato.  Non  ci  aveva  luogo 
a dubbi  ! se  Fitz  si  conservava  saldo  di  gambe, 
diveniva  per  certo  il  sovrastante  delle  R.  stalle, 
poiché  stava  a cavallo  come  un  gatto,  e non  ci 
era  caso  che  precipitasse  di  sella. 

Il  tempo  disponevasi  superbamente,  il  cielo  era 
gradevolmente  coperto,  la  notte  era  piovuto  un 
pochino,  cosicché  la  strada  era  più  comoda,  ed 
a Fitz  nella  sua  livrea  verde  e bianca  non  poteva 
fallire  il  primo  premio.  Bruno  se  ne  teneva  non 
poco  di  quella  livrea;  Fitz  era  stato  dimezzato 
dal  cocuzzolo  fino  agli  stivali,  a destra  era  ve- 
stito a verde  d’erba  e a sinistra  a bianco  di  neve. 
Peccato  soltanto  che  la  natura  non  abbia  che 
sette  colori  ; le  varietà  che  se  ne  possono  trarre 
sono  troppo  ristrette,  ma  ingegnandosi  e’  si  può 
far  di  molto,  e Bruno  sorrideva  dietro  il  fazzo- 
letto che  teneva  innanzi  alla  bocca,  pensando 
agli  stivali  di  cui  uno  era  bianco  e l’altro  verde. 

— Naturalmente  non  gli  cavalcherò  insieme 
io  stesso  — diss’egli  all’intendente.  — Non  vi 
pare  disdicevole  che  io  lasci  correre  il  mio  jo- 
ckey ? N’è  vero  che  potrei  ? — Soggiunse  egli 
quasi  che  temesse  una  risposta  negativa  — me 
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ne  darebbero  carico  come  di  una  spilorceria, 
avendo  fatto  forti  scommesse.  Il  mio  Fitz  con- 
viene eh’  io  lo  faccia  correre,  sì,  sì,  bisogna,  e 
posso  farlo  correrei 

Non  aveva  appena  proferite  queste  parole  che 
Fitz  entrò. 

Bruno  gl’impose  seccamente  di  uscire,  poiché 
egli  era  risolto  di  fìngersi  del  tutto  dimentico 
delle  corse.  Ciò  mostrava  a gran  pezza  meglio 
il  suo  dolore  che  non  il  ritrarsi  dagl’impegni 
presi.  Divisò  di  pagare  l’ammenda  per  la  sua  as- 
senza, il  che  farebbe  vedere  alla  gente  quanto 
profondo  e dimentico  d’ogni  cosa  fosse  il  suo 
duolo. 


Capitolo  Vili. 

L’intendente  sedeva  sul  sofà  accanto  a Bruno 
di  cui  teneva  stretta  la  mano,  che  ardeva  dalla 
febbre.  Ora  poiché  gli  era  venuto  fatto  di  tro- 
vare la  chiave  del  carattere  e della  disposizione 
d’animo  di  Bruno,  comprese  appieno  che  voles- 
sero significare  queste  parole  dell’uomo  in  lutto: 
— So  bene  come  la  va  al  mondo.  Oggi  e do- 
mani la  caccia  ai  monti,  dopodomani  le  corse. 
Solamente  mi  fa  meraviglia  in  un’  ora  di  non  aver 
dimenticato  ogni  cosa.  S.  E.  di  Schnabelsdorf, 
ora  profonde  le  sue  arguzie  colla  bella  amba- 
sciadrice  di  N.,  poi  va  alla  parata  militare,  e 
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questa  sera  tiene  banco  in  casa  il  principe  Ar- 
noldo — oh!  tutta  quanta  la  società  prosegue  a 
tirare  innanzi  la  vita  per  questa  carreggiata  an- 
tica. Solamente  che  mi  fosse  dato  di  sdimenti- 
care il  mondo  ! 11  mondo  dimentica  me  — o chi 
pensa  a colui  che  è in  lutto  ? Oh  ! perdonate,  ca- 
rissimo, Tunico  mio  amico  sulla  terra  ! rimanete 
meco,  non  mi  lasciate,  nè  ora  nè  mai.  Io  sono 
in  preda  alla  disperazione,  non  mi  lasciate  solo  ! 

L’intendente  sentiva  una  compassione  sincera 
pel  poveruomo.  Era  invitato  a pranzo  dal  so- 
vrintendente delle  R.  scuderie,  e voleva  allonta- 
narsi per  un  istante  per  andare  di  persona  a 
scusarsi,  ma  Bruno  noi  lasciò  uscire,  e gli  con- 
venne mandare  le  sue  scuse  per  iscritto. 

— Sì,  rimarrò  con  voi  — gli  disse  l’intendente 
consolandolo  — avere  un  amico  nel  duolo,  è co- 
me un  lume  nella  notte,  che  ci  costringe,  o al- 
meno ci  dà  occasione  di  vedere  quanto  ci  din- 
toma,  e di  riconoscere  che  vi  ha  ancora  un 
mondo,  e che  non  ci  abbiamo  a seppellire  nella 
notte  della  solitudine. 

— Oh  1 voi  comprendete  ogni  cosa.  Ditemi 
che  debbo  fare,  che  debbo  intraprendere  ; io  non 
so  più  nulla;  sono  come  un  fanciullo  smarrito  di 
notte  in  una  foresta. 

— Sì,  siete  tale  davvero. 

Bruno  alzò  gli  occhi  incontanente  per  fisarlo; 
non  gli  pareva  tutt’oro  di  coppella  queU’ammis- 
sione  così  facile. 


Digitized  by  Google 


— 127  — 

Gli  è ora  solo  che  mi  sento  così  debole  — 
diss’egli  — figuratevi  che  tristi  giorni  furono 
per  me  questi  ultimi! 

Nel  tono  di  queste  parole  vi  aveva  una  me- 
scolanza di  dolce  e di  amaro. 

— Mi  permettete  di  fumare?  — chiese  di 
nuovo. 

— Sì,  fumate  pure,  fate  tutto  quanto  vi  garba. 

— Ah  ! non  ci  è nulla  che  mi  garbi.  Eppure 
fumerei... 

« E si  accese  un  sigaro. 

Il  mondo  non  l’aveva  poi  dimenticato  quanto 
egli  andava  lamentando  : gli  tu  annunziata  una 
visita. 

Egli  gittò  subitamente  il  sigaro  ; gli  estrani 
non  hanno  a vedere  ch’egli  fumava,  e’  non 
hanno  a credere  che  egli  non  abbia  punto  senti- 
mento , che  non  sia  in  duolo  pel  padre  e per  la 
sorella. 

Vennero  in  seguito  parecchie  altre  visite,  ed 
a Bruno  convenne  ognora  manifestare  nuova- 
mente il  suo  cordoglio  e farsi  compassionare. 
Si  accorse  come  Tonda  della  fama  della  morte 
d’Irma  fossesi  sparsa  per  la  città,  dall’alto  del 
palazzo  reale  nelle  regioni  più  umili.  Gente  cui 
non  aveva  avuto  relazioni  strette  d’amicizia,  ve- 
niva ora  a visitarlo  : anzi  veniva  gente  che  aper- 
tamente non  gli  era  punto  amica,  ed  egli  dovette 
ricevere  tutti  quanti  amichevolmente,  ringra- 
ziarli tutti,  e riconoscere  la  sincerità  delle  loro 


Digitized  by  Google 


— 128 


sollecitudini  amorevoli,  mentre  a taluni  credeva 
di  leggere  negli  occhi  piacere  della  sua  sciagura, 
ma  gli  conveniva  far  le  viste  di  non  lo  vedere,  e 
il  suo  volto  conservò  un’espressione  malinco- 
niosa, solo  di  tratto  in  tratto  contraendosi  stra- 
namente. 

Vennero  a visitarlo  anche  i suoi  compagni  di 
piaceri,  e fu  singolarissimo  il  vedere  le  ciere  se- 
rie di  quei  giovani  cavalieri,  che  gettando  di 
striscio  qualche  occhiata  al  grande  specchio  go- 
devano al  vedere  come  quel  contegno  severo 
stesse  loro  benissimo. 

Pareva  loro  del  tutto  comico  che  colui  il  quale 
era  sempre  stato  così  gioviale,  e sapeva  indubi- 
tatamente fare  i tiri  più  matti,  oggi  potesse  stare 
tanto  in  sul  grave. 

Essi  sedevano  a cavalcioni  delle  seggiole  colle 
braccia  sulle  spalliere,  accendevano  sigari,  e 
parlavano  molto  del  babbo. 

— Il  babbo  mi  è morto  da  due  anni. 

— Ho  il  babbo  ammalato. 

— Il  babbo  vuol  chiedere  la  pensione  di  riposo. 

— Quant’anni  aveva  tuo  babbo  buon’anima? 
— fu  chiesto  a Bruno. 

Egli  noi  sapeva,  e disse  a caso  : 

— Sessantatre. 

Si  parlò  quindi  anche  delle  corse,  da  princi- 
pio solo  con  riguardo  e a bassa  voce,  ma  poi  con 
gran  gridio.  Si  parlò  pure  della  grave  perdita 
del  barone  di  Wolfsbuchen. 
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— Che  gli  accadde  ? 

— La  Fatima,  quella  superba  poledra  nera, 
non  avendo  voluto  obbedirgli,  egli  le  diede  una 
sciabolata  sulla  gola,  dimenticandosi  che  la 
sciabola  era  affilata. 

Si  parlò  in  seguito  della  perdita  delle  scom- 
messe da  lui  fatte  su  quella  cavalla,  ma  non  si 
ebbe  una  parola  di  rimprovero  per  la  barbarie 
di  tale  atto. 

Finalmente  quella  brigata  di  amici  se  ne  andò, 
e usciti  appena  dalla  stanza  stirandosi  esclama- 
rono : 

— Poh  ! anche  questo  è fatto.  Una  siffatta 
visita  di  condoglianza  è come  una  parata  fune- 
bre, e le  parole  rendono  aria  al  suono  ammor- 
tato de’  tamburi. 

Erano  ancora  per  la  scala  coperta  dal  tap- 
peto, che  cominciò  già  la  maldicenza:  Bruno  a- 
veva  vietato  alla  sua  suocera  di  venire  in  città, 
poiché  le  LL.  MM.  volevano  degnarsi  di  tenere 
a battesimo  il  giovane  rampollo  dei  Wilde- 
nort. 

Poiché  quegli  amici  trovavansi  insieme,  era 
naturale  che  andassero  a far  colezione  insieme 
per  berne  un  gotto  delle  Canarie.  E pochi  istanti 
dopo  fu  un  gran  rumore  al  Restaurant  francese 
dove  si  parlò  pur  anco  di  Bruno. 

— Ora  gli  è ricco  favolosamente  ; gli  toccano 
due  quote  d’eredità. 

— Se  l’avesse  saputo  un  anno  fa,  chi  sa  se 
Tot.  in  — 9 
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l’avrebbe  sposata  la  Steigeneck;  i suoi  creditori  . 
si  sarebbero  potuti  tranquillare. 

— Eredita  anche  i gioielli  della  sorella,  che 
dicono  di  un  valore  enorme. 

Come  se  fosse  stato  due  persone,  in  due  dif- 
ferenti luoghi,  Bruno  potè  seguire  i suoi  compa- 
gni com’ebbero  preso  commiato  da  lui,  e pre- 
senti quel  che  dicevano  ; anzi  ad  un  tratto  si 
guardò  attorno  come  se  avesse  udito  ridere  ; ma 
non  era  altro  che  il  papagallo  della  sorella,  da 
lui  fatto  portare  nella  sua  anticamera.  Il  papa- 
gallo  aveva  emesso  un  grido  strano,  ed  egli  lo 
fece  riportare  nella  stanza  delTIrma,  poiché 
non  sapeva  se  fosse  appartenuto  proprio  a 
lei,  e quell’eterno  « Dio  ti  guardi  ! » gli  dava 
noia. 

Passeggiò  quindi  buona  pezza  per  la  stanza, 
tenendo  il  pollice  allo  sparato  dell’abito  abbot- 
tonato, e colle  altre  dita  si  batteva  sul  petto  una 
allegra  melodia  impercettibile.  Indispettissi  acre- 
mente di  quelle  visite  di  condoglianza  ; — le  son 
cose  tanto  uggiose  : s’ha  a fare  ciera  triste,  rice- 
vere consolazioni,  ringraziare  della  sollecitudine 
che  ci  vien  mostrata,  e tutto  questo  non  è che 
menzogna,  o al  più  convenienza  ; di  vero  ci  è 
obbligo  dimostrare  sollecitudine  per  chi  è col- 
pito da  qualche  sciagura  1 Chi  sa  che  alla  gente 
non  rincresca  di  non  poter  fare  anche  qui,  come 
alle  sepolture,  dove  si  può  mandare  la  carrozza 
vuota  ; il  che  basta  pure  a dimostrare  quanto  il 
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duolo  sia  stato  grande,  universale,  e l’accompa- 
gnamento del  cadavere  superbo. 

Tutto  questo  comprendevalo  ora  Bruno  con 
animo  rabbioso. 

Allora  — pensava  egli  — e’  vanno,  i begli  uo- 
mini, i vecchi  e i giovani,  in  divisa  civile  o mili- 
tare, e cammin  facendo  si  arricciano  i baffi,  e con 
compiacenza  si  accapezzano  il  mento:  ecco  tu  hai 
fatto  qualcosa  di  buono,  sei  un  uomo  prezioso, 
pieno  di  sentimento  — e a casa  poi  raccontano 
alla  moglie  ed  alle  figliole  : l’aiutante  di  campo  fa- 
ceva la  tale  o tal  altra  figura  — e poi  mangiano, 
bevono  e vanno  a passeggio  e dicono  : lode  al  cielo 
s’ha  pure  ad  essere  contenti  come  s’ha  ogni  cosa 
in  assetto,  e non  ci  è accaduto  alcun  sinistro  in 
famiglia.  Della  sciagura  altrui  fannosi  un  gra- 
dino, dall’alto  del  quale  possono  contemplare 
meglio  il  proprio  benessere. 

Le  dita  di  Bruno,  che  giocherellavano  ancora, 
battevano  sempre  più  forte. 

— Morire,  far  lutto,  essere  infermi,  son  cose  che 
hanno  qualche  rilevanza  pei  volgari,  non  per  i 
gran  signori  ! Il  mondo  è sgraziatamente  costi- 
tuito in  guisa  che  non  dà  per  queste  cose  alcun 
preservativo  che  si  trovi  a comprare. 

Venne  anche  S.  E.  Schnabelsdorf.  Bruno  nel 
più  profondo  del  cuore  gli  era  nemico,  poiché 
da  quest’uomo  onnipossente  era  venuto  l’argu- 
zia con  cui  si  qualificava  l’antica  ballerina,  la 
baronessa  di  Steigeneck  « madamigella  la  suo- 
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cera.  » Ma  a Bruno  conveniva  fingere  di  non  ne 
saper  nulla,  e bisognò  stringergli  la  mano  con 
amichevole  riconoscenza,  pigliarsi  un  bacio 
dalla  bocca  che  aveva  fatto  ingiuria  alla  sua  fa- 
miglia — per  la  ragione  che  lo  Schnabelsdorf 
stava  ora  all’apice  del  favore  in  Corte,  e Bruno 
non  poteva  far  senza  dell’amicizia  di  lui,  tanto 
più  ora  che  gli  era  venuto  meno  l’appoggio 
principale,  quello  della  sorella. 

Così  Bruno  indispettivasi  per  ogni  nuova  vi- 
sita di  condoglianza  che  riceveva  e per  quelle 
ancora  che  non  riceveva.  La  gente  era  così  ri- 
guardosa nel  parlare  sempre  solamente  della 
sciagura,  della  morte  improvvisa  ed  imprevedi- 
bile dell’Irma,  e del  come  il  cavallo  l’avesse 
buttata  giù  e fosse  caduta  nel  lago.  Anzi  il  vice- 
soprastante delle  stalle  sostenne  fermamente 
che  il  Plutone  non  avesse  mai  avuto  un  galoppo 
giusto.  Bruno  stesso  fece  le  viste  di  credere 
davvero  che  fosse  stato  un  caso  quello  del- 
i’Irma. 

Ma  per  se  medesimo  trovava  una  voluttà  sua 
propria  nel  raffigurarsi  con  precisione  la  scena 
del  suicidio  e come  l’Irma  fosse  stata  appesa 
pei  lunghi  capelli  alle  punte  delle  roccie  in 
fondo  al  lago.  Non  gli  riusciva  di  deviare  la 
sua  fantasia  da  quelle  imagini  raccapriccevoli, 
ed  alla  fine  gli  bisognò  spalancare  la  finestra 
per  distrarsi  colla  vista  degli  oggetti  este- 
riori. Bruno  non  voleva  gustar  cibo , e l’in- 
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tendente  appena  potè  riuscire  a fargli  prendere 
qualche  cosa,  mentre  si  fece  portare  il  pranzo 
per  se  medesimo. 

Ad  ogni  boccone,  ad  ogni  sorso,  Bruno  diceva 
sempre  : 

— Non  posso. 

Finì  coll’ordinare  sciampagna. 

— Bisogna  che  riscaldi  la  mia  locomotiva  — 
diss’egli  sgretolando  i denti,  e dimenando  la 
bottiglia  nel  mastello  del  ghiaccio  — e ci  godo 
così  poco  come  appunto  la  locomotiva  gode  dei 
carboni. 

Ingollò  di  fretta  il  vino,  e mangiò  con  ciera 
così  triste,  che  pareva  volesse  rompere  in  pianto 
da  un  momento  all’altro. 

Si  fece  portare  dell’altro  sciampagna. 

— Vedete  — diss’egli— guardando  fuori  della 
finestra  con  occhi  rossi  — ecco  là  il  negoziante 
Kreuter  che  cavalca  il  baio  del  conte  di  Klet- 
tenheim.  La  notte  scorsa  si  deve  aver  giocato 
forte,  poiché  il  conte  se  ne  disfece  ; era  il  suo 
orgoglio,  la  sua  dignità  d’uomo.  Che  è ora  Klet- 
tenheim  senza  il  suo  baio?  Uno  zero,  un  nulla  1 
Ah  ! caro  amico,  scusate  — parlo  colla  febbre 
addosso,  sono  malato.  Ma  non  voglio  essere  ma- 
lato l non  parlerò  più  ; dite  voi  solamente  quel 
che  volete. 

L’intendente  non  seppe  trovare  alcun  che  da 
dire  ; provava  la  pena  di  chi  è rinchiuso  in  car- 
cere con  un  pazzo. 
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— Voglio  parlare  allo  staffiere  Baum!  — 
esclamò  Bruno  improvvisamente. 

L’intendente  dovette  mandare  un  telegramma 
alla  Villa  Reale , perchè  si  mandasse  il  Baum 
dal  signor  aiutante  di  campo  del  Re. 

Bruno  fece  calare  le  tende,  e portar  lumi  e 
nuove  bottiglie,  poi  ordinò  che  non  gli  si  an- 
nunziasse più  alcuno. 

L’intendente  era  disperato,  ma  Bruno  gli  disse: 

— Amico  ! tutto  a questo  mondo  è suicidio, 
colla  differenza  solamente  che  dopo  s’ha  a vi- 
vere ancora  dell’altro.  L’ora  che  si  ammazza 
quella  si  vive  davvero  I 

L’intendente  temeva  una  sfuriata  di  pazzia, 
ma  Bruno  non  era  un  cavaliere  da  avere  sola- 
mente tanto  spirito,  quanto  ne  dà  lo  sciampa- 
gna pur  mo’  trincato,  per  iscrivere  un  bigliettino 
galante,  e dire  una  spiritosa  sconvenienza.  Bru- 
no avrebbe  riso  in  volte  a chi  avesse  voluto 
pretendere  un  sistema  da  lui,  eppure  ora  soste- 
neva di  averne  uno,  e mescendosi  di  nuovo, 
disse  : 

— Sì,  amico,  a questo  mondo  ci  ha  due  sorta 
di  creature. 

— Uomini  e donne,  n’è  vero?  — disse  l’in- 
tendente credendo  di  dover  seguire  il  tono  di  lui 
per  deviamelo  appunto. 

— Poh  1 — l’interruppe  Bruno  — chi  parla  di 
questo?  Senti,  amico,  senti  bene,  quelle  due 
sorte  sono  : i gaudenti  ed  i martiri.  Chi  vive  per 
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le  cobi  dette  idee  — bello,  buono,  sublime!  l’uo- 
mo ideale  si  potrebbe  anche  far  squartare,  ab- 
bruciare — gli  è dover  suo  — ebbene  costui 
vive  poco  per  sè,  e per  breve  tempo , ma  tanto 
più  ed  eternamente  nella  ricordanza  degli  uo- 
mini. Il  conto  torna,  n’è  vero? 

L’intendente  dovette  convenirne  ; che  doveva 
egli  fare? 

— E la  seconda  sorta  — proseguì  Bruno  — 
siamo  noi,  i gaudenti.  11  meglio  al  mondo  è il  go- 
dimento senza  conseguenze.  Quand’  ho  fumato, 
quando  ho  fatto  od  udito  musica,  io  posso  fare 
ogni  cosa  ; nulla  mi  disturba.  Tutti  gli  altri  go- 
dimenti hanno  pur  troppo  conseguenze....  conse- 
guenze. Non  si  dovrebbe  avere  alcuna  famiglia  ! 
nessuna  famiglia....  nessuna.... 

Ad  un  tratto  Bruno  ruppe  in  forte  pianto. 
L’intendente  non  sapeva  che  acqua  si  bere,  e si 
rimproverava  di  non  aver  trattenuto  Bruno  dal 
bere  e dal  chiacchierare. 

Bruno  riposò  il  capo  sulla  spalliera  della  seg- 
giola, e l’intendente  avviluppato  in  fretta  un 
pezzo  di  ghiaccio  in  un  pannolino  glielo  tenne 
sulla  fronte. 

— Grazie!  — disse  Bruno  chiudendo  gli  oc- 
chi — grazie  1 

Non  andò  guari  che  s’addormentò. 

Il  servo  entrò,  e Bruno  svegliossi.  L’intendente 
aprì  le  tende  della  finestra  ; era  ancora  di  pien 
meriggio. 
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Era  venuta  la  notizia  che  lo  staffiere  Baum 
era  già  partito  col  dottor  Sisto. 

— Allora  partiamo  noi  soli  — disse  Bruno 
che  aveva  riacquistato  tutta  la  sua  compostezza. 

— Per  dove  ? 

— Vedete,  gli  è un  effetto  del  dolore,  creda 
di  avervi  già  detto  tutto  ; s’ha  ad  andare  al  lago 
per  ricercare  le  tracce  della  infelice.  Che  non 
V9  l’ho  ancora  detto  davvero  ? 

— No,  ma  sono  tutto  a vostra  disposizione. 
Chiederò  un  congedo  anche  per  voi. 

— Non  occorre.  S.  M.  me  lo  fece  già  offrire, 
oh!  S.  M.  è molto  benigna.  Tu  credi  che  noi 
serviamo,  perchè  ti  amiamo  e ti  siamo  soggetti? 
Ah  ! ah  ! ti  serviamo  solo  perchè  con  te  a Corte 
si  può  goder  meglio  e più  maniere  di  cose. 
Tu  sei  nostro  albergatore,  e tu  stesso  ci  hai 
gusto  ai  bocconcini  furtivi  di  dietro  il  banco.  Di 
grazia,  caro  amico,  che  ho  detto?...  non  avete 
mica  udito  nulla?...  n’  è vero  ? è delirio,  io  va- 
neggio! bisogna  ch’io  esca  !...  non  partiamo  oggi 
stesso  ? 

L’intendente  consentì.  Solamente  dovette  dare 
alcune  disposizioni  indispensabili  pel  tempo  della 
sua  assenza,  ed  a questo  effetto  si  allontanò  per 
un’  ora. 

Bruno  fece  fare  le  valigie,  ed  ordinò  che  fos- 
sero subito  incamminati  due  cavalli  da  sella  per 
alla  volta  del  lago. 
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Capitolo  IX. 

Bruno  stivasene  nella  stanza  tutto  circondato 
da  valigie  d’ogni  forma,  quando  un  servo  venne 
ad  annunziargli  la  graziosa  sua  signora  suocera. 

— Ella  in  questo  momento  ? e non  ostante 
il  divieto?  — pensò  egli  — Sia  la  benvenuta  l 
— rispose  quindi  al  servo,  che  tosto  aprì  e ri- 
chiuse i battenti  dell’uscio  alla  nuova  venuta. 

— 0 la  mia  buona  mamma  ! — gridò  Bruno 
volendo  farlesi  incontro  ad  abbracciarla,  ma 
ella  non  gli  porse  che  la  mano,  dicendogli  : 

— Ve  ne  prego,  lasciamo  — poi  sedette  sul 
sofà,  e proseguì. 

— Avvicinatevi,  sedete  qui. 

— Sapete....  — disse  Bruno. 

— Tutto.  Non  avete  a raccontarmi  nulla. 

— Vi  ringrazio  che  siate  venuta  a consolarmi. 

— Ho  piacere,  cioè,  voglio  dire  che  mi  tran- 
quillo al  vedervi  così  rassegnato.  Arabella  non 
sa  ancora  nulla? 

— No. 

— Neanche  non  deve  risaperne  nulla....  che 
voglion  dire  queste  valigie  ? 

Bruno  con  istupore  fiso  la  suocera.  Chi  ave- 
va qui  a fargli  domande?  e qual  tono  era  quello? 

— Parto  per  un  viaggio  — rispose  egli  secco, 
ma  per  impedire  una  scena,  soggiunse  in  tono 
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raddolcito  — come  suo  fratello  capirete  che 
debbo  fare  indagini  sulla  povera  sciagurata. 

— Ci  consento.  Sta  bene  — disse  la  barones- 
sa — Aveste  già  qualche  spiegazione  con  lui  ?... 

non  mi  rispondete non  mi  comprendete 

forse?  Intendo  parlare  del  Re. 

— Sì  — rispose  arditamente  Rruno  — ma  ho 
impegnato  la  mia  parola  d’onore  di  non  né  far 
motto. 

— Sta  bene.  Apprezzo  la  discrezione.  Ma  ora 
ho  a dirvi  una  parola  schietta.  Vi  prego,  chiu- 
dete gli  usci. 

Bruno  eseguì.  Nell’andare  all’uscio  sgretolò  i 
denti,  ma  nel  rivolgersi  alla  baronessa  ripigliò 
un’  aria  amichevole  ed  attenta. 

— Parlate,  non  ci  è alcuno  che  ci  oda.  Chi 
fa  lutto,  ode,  con  pazienza  — diss’egli. 

— Voi  fate  lutto?  noi  abbiamo  anche  un’al- 
tra cagione  che  non  avete  voi  di  far  lutto.  Cre- 
demmo d’imparentarci  con  una  delle  famiglie 
più  ragguardevoli  del  paese.... 

Bruno  stette  per  irrompere. 

— Ve  ne  prego,  con  me  non  fate  la  commedia, 
proseguì  la  baronessa,  che  pareva  prendesse  ad 
un  tratto  un  altro  aspetto  ed  un  altro  tono  di 
voce  — noi  siamo  qui  soli,  senza  maschera.  Voi, 
signor  genero,  benché  senza  fare  scorgimenti, 
non  mi  riguardaste  mai  con  tutto  quel  rispetto 
che  posso  esigere  — ve  ne  supplico  umilmente, 
non  mi  contrastate,  e lasciatemi  finire.  Quando 
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ci  riflettevo  sopra,  a sangue  freddo,  non  mi  adi- 
ravo contro  di  voi.  Conosco  la  mia  condizione. 
Ma  ora,  signor  genero,  le  cose  si  sono  cambiate. 
Io  fui  quel  che  vostra  sorella  fu...  e non  simulai 
virtù.  Innanzi  alla  società  passai  per  quel  che 
ero  veramente 

Bruno  trasse  un  gran  sospiro,  e la  baronessa 
in  tono  sardonico  continuò  : 

— Innanzi  a vostra  sorella  mi  sarei  inginoc- 
chiata piena  d’umiltà  allora  quando  si  era  fatta 
così  intrinseca  con  noi.  Ed  ora  dall’inferno  dove 
si  trova  la  m’ha  a risarcire  della  mia  passata 
umiltà.  Non  ella,  ma  io  era  la  migliore  di  noi 
due....  Ma  lasciamo  in  pace  i morti  1 ed  ora,  mio 
signor  genero,  la  vostra  alterigia  con  me  ha  un 
fine.  Però  questo  vi  vo’  dire:  che  voi  avete  a repu- 
tarvi fortunato  che  ci  siamo  imparentati  con  esso 
voi.  E se  vi  comporterete  come  si  conviene,  da 
noi  questo  non  vi  si  farà  sentire. 

— Non  mi  comporto  io  a dovere?  — disse 
Bruno  che  a questo  colpo  aveva  perduto  ogni 
compostezza. 

— Vedremo.  Ma  anzitutto  sappiate  una 
cosa:  io  in  avvenire  verrò  a stare  coU’Àrabella 
quante  volte  e quanto  mi  piacerà.  Questa  fasti- 
diosa regina  morale  ha  toccata  anche  ora  la  sua 
buona  lezione.  Io  non  chieggo  l’ingresso  a Corte, 
ma  le  riunioni  di  società  mi  sono  aperte  — io  vi 
entrerò  a braccetto  con  voi,  mio  galante  e gar- 
bato signor  figliolo. 
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La  vecchia  si  alzò,  e fece  un  grazioso  inchino 
offrendo  il  braccio  a Bruno.  Questi  prese  la  ma- 
no della  suocera  e se  la  portò  alle  labbra. 

— Puhl  nel  vostro  dolore  ne  beveste  qualche 
bicchiere?  — esclamò  subito  l’antica  ballerina 
portandosi  alla  bocca  la  finissima  pezzuola  for- 
temente profumata. 

— Madamigella  suocera ....  Queste  parole 
gli  avevano  già  preso  l’abbrivo  sulla  lingua,  e 
voleva  gettargliele  in  viso,  quando  si  udirono  i 
passi  di  gente  che  s’awicinava.  L’intendente  ca- 
pitò come  un  salvatore. 

— Mille  scuse,  non  vorrei  essere  di  disturbo 

— diss’  egli  al  vedere  la  suocera  con  Bruno  : 

— Non  disturbate  punto  — rispose  Bruno 

prontamente  — la  mia  buona  signora  suocera 

— proferì  quel  signora  con  un  tono  alquanto 
maligno  — la  nostra  buona  mamma,  anzi  ora 
nonna,  nonostante  una  forte  febbre  s’affrettò  di 
venirci  a consolare.  Sono  fortunato  di  avere  an- 
cora al  mondo  parenti  affezionati,  ed  un  amico 
come  voi.  Voglio  vivere  tutto  per  la  famiglia 
che  mi  è ancora  rimasta. 

La  baronessa  ballerina  ammiccò.  Con  sua 
soddisfazione  Bruno  sosteneva  la  prima  prova 
nella  sua  novella  parte. 

— Intanto  oggi  non  si  partirà  più?  — chiese 
l’intendente. 

— Non  rileva,  non  s’ha  a perdere  un  minuto. 

La  signora  suocera  s’incaricò  d’informare 
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l’ Arabella  che  Bruno  partiva  per  un  viaggio  ur- 
gente, per  ragioni  di  servizio. 

Bruno  la  ringraziò,  mentre  con  una  specie  di 
studiata  lentezza  si  metteva  i guanti  neri,  e la 
ringraziò  sinceramente,  poiché  in  mezzo  al  pen- 
siero della  dipendenza  in  cui  stava  per  cadere, 
e che  gli  tornava  così  gravosa,  gli  balenò  la  spe- 
ranza di  qualche  risarcimento:  gli  è pur  troppo 
sgradevole  l’aversi  come  marito  a dedicare  co- 
tanto alla  moglie  ; ella  vuol  essere  divertita  di 
continuo,  e circondata  senza  posa  di  omaggi.  Se 
la  suocera  è in  casa — questo  porterà  certo  degli 
inconvenienti  — ma  Arabella  troverà  così  natu- 
ralmente per  parecchie  ore  una  compagnia , il 
che  farà  libero  lui. 

Il  commiato  fu  breve,  ma  affettuoso  ; Bruno 
potè  baciare  sulle  guancie  la  suocera.  Ma 
quando  si  trovò  nella  vettura  si  stropicciò  il  mi- 
nio rimastogli  sulle  labbra,  così  forte,  che  per 
poco  non  fecero  sangue. 

Era  già  sera  quando  Bruno  e l’intendente 
partirono,  e passarono  la  notte  alla  prima  posta. 

Bruno  si  mise  a letto  per  riposare  solamente 
un  poco,  ma  non  si  svegliò  che  il  mattino  se- 
guente ad  ora  avanzata. 

Capitolo  X. 

La  regina  dormiva  sopraffatta  dal  dolore. 

Le  dame  di  Corte  sedevano  insieme  sul  ter- 
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razzo  ombreggiato  dai  frassini.  Quel  giorno  pa- 
reva non  si  volessero  separare  le  une  dalle  altre, 
poiché  tutte  provavano  come  una  paura  di  ap- 
parizioni. Qui  in  mezzo  ad  esse  non  molti  giorni 
prima  vi  era  stata  Firma , si  era  seduta  là  su 
quella  seggiola  senza  spalliera  — non  si  appog- 
giava mai  — il  posto  dov’ella  erasi  seduta  ora 
rimaneva  vuoto,  e se  i viali  non  fossero  stati 
spazzati  ogni  mattina,  vi  si  sarebbero  ancora 
rinvenute  le  orme  di  lei.  Ed  ora,  disparita  dal 
mondo,  spenta,  e in  sì  orribile  guisa  ! E chi  può 
dire  fin  quando  quello  spettro  non  cesserà  di 
aggirarsi  pel  castello,  e di  quali  sciagure  sarà 
apportatore  ? La  gente  sapeva  ora  quel  ch’era 
accaduto. 

Le  dame  ricamavano  solertemente.  Altre  volte 
si  faceva  a vicenda  un  po’  di  lettura,  natural- 
mente di  qualche  romanzo  francese,  ma  oggi  il 
libro  sfavasene  tranquillamente  sul  tavolo  ; 
tutte  provavano  grande  ansietà  di  sentire  il 
corso  ulteriore  della  narrazione,  ma  niuna  arri- 
schiava neppure  il  pensiero  di  proseguire  quel 
dì  la  lettura.  Neanche  si  riusciva  ad  appiccare 
una  conversazione  di  qualche  consistenza,  e solo 
di  tratto  in  tratto  si  udiva  : 

— Cara  Clotilde — Anna  carissima — mi  favo- 
rite un  po’  di  lana  viola,  un  po’  di  lana  verde 
sbiadito  ? — Ah  ! non  mi  riesce  d’infilare  la  lana, 
la  mano  mi  trema  ! Avete  la  macchinetta  per 
questo? 
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Fortunatamente  la  macchinetta  ci  era,  e nin- 
na volle  apparire  così  poco  agitata  da  poterne 
far  senza. 

Si  deplorava  Firma,  e faceva  bene  a tutte  il 
potersi  mostrare  così  buone  e compassionevoli; 
erano  felici  di  perdonare  pietosamente  alla  scia- 
gurata, e appunto  coll’essere  così  dolci  e facili 
al  perdono,  potevasi  tanto  più  riccamente  se- 
gnalare la  colpa.  Quest’era  pan  di  ricatto  per 
le  umiliazioni  che  ciascuna  aveva  sostenute,  poi- 
ché quando  Irma  godeva  dei  più  alti  favori,  esse 
avevano  reso  omaggio  più  a lei  ancora  che  non 
alla  regina. 

Reciprocamente  non  parlavano  che  con  vene- 
razione de’  sovrani  ; anche  colla  massima  confi- 
denza non  sono  cose  da  confidare  ; si  sentiva  e 
si  sapeva  che  si  avvicinava  un  guaio,  ma  non  do- 
vevano dare  a divedere  di  saperne  qualcosa. 

La  sola  maggiordoma  non  trinciava  i panni 
addosso  all’Irma. 

— Suo  padre  ci  ha  gran  colpa  — diss’  ella  — 
egli  le  instillò  quella  miscredenza. 

— Pure  la  fece  allevare  in  un  monastero 

— Ma  da  lui  ereditò  un  disprezzo  che  s’awi- 
cinava  all’odio,  di  tutte  le  forme,  di  tutte  le  tra- 
dizioni. Quella  fu  la  sua  sciagura.  Era  un  animo 
ricco  delle  più  belle  doti,  e senza  pure  la  meno- 
ma traccia  d’invidia  e di  malvolere. 

Nessuna  contraddisse  alla  maggiordoma. 

Forse  ora  era  legge  il  non  parlare  che  bene 
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delTIrma,  e lo  sdimenticarne  del  tutto  l’azione 
orribile. 

— Se  suo  fratello  avesse  saputo  di  divenire 
l’erede  unico,  chi  sa  se  avrebbe  sposato  la  Stei- 
geneck  1 — disse  a bassa  voce  una  piccola  da- 
ma svenevole  parlando  ad  una  sua  vicina,  col 
volto  nel  panierino  dove  cercava  certa  lana. 

La  vicina  la  guardò  tristemente  in  aria  di  rin- 
graziarla, poiché  un  tempo  aveva  amato  Bruno, 
ed  anzi  l’amava  ancora. 

— Ho  ancora  un  libro  di  lei. 

— Ed  io  un  disegno. 

— Ho  anch’io  della  musica  — dicevasi  di  qua 
e di  là.  Si  provava  un  certo  ribrezzo  per  tutto 
quel  ch’era  stato  delTIrma,  e si  convenne  una- 
nimemente di  mandare  a Bruno  ogni  cosa. 

— Questa  mattina  per  tempo  passai  innanzi 
alle  sue  stanze  — disse  la  sempre  freddolosa 
dama  della  principessa  Angelica,  che  ad  ogni 
tratto  stropicciavasi  le  mani,  e si  alitava  sulla 
punta  delle  dita  — la  finestra  era  aperta,  e vidi 
il  papagallo  solitario  dietro  la  sua  inferriata, 
che  gridava  sempre:  Dio  ti  guardi,  Irma!.... 
metteva  davvero  il  raccapriccio. 

E tutti  provarono  raccapriccio,  ma  provava- 
no tuttavia  un  segreto  diletto  a quest’  orrore. 

La  pia  dama  di  palazzo  venne  a raccontare 
alla  comitiva  che  in  quel  punto  il  dottor  Sisto 
si  era  da  lei  congedato,  che  partiva  col  consi- 
gliere di  tribunale  Fein  alla  volta  dell’  alpe, 
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prendendo  con  sè  lo  staffiere  Baum , per  ricer- 
care la  salma  della  contessa  Irma. 

— La  porteranno  qui,  oppure  al  castello  pa- 
terno ? 

— È orribile  che  dopo  morte  ci  abbiano  a ve- 
dere gente  volgare. 

— Orribile  ! mi  fa  ribrezzo. 

— Di  grazia,  favoritemi  la  vostra  boccettina. 

£ la  boccettina  di  sali  inglesi  andò  in  giro  da 
un  naso  all’altro. 

— E avere  la  nostra  orazione  funebre  gra- 
tuita da  tutti,  uomini  e donne. 

— Questo  suicidio  palese  è pure  molto  in- 
discreto. 

— Almeno  non  si  avessero  quelle  sciagurate 
gazzettacce  — lamentò  la  dama  freddolosa. 

Ma  la  conversazione  non  andò  guari  che  pre- 
se di  nuovo  un  tono  discretamente  festivo. 

— Ah  ! buon  Dio  1 — lamentò  una  dama  bel- 
loccia e presuntuosetta  — quanto  si  dovette 
idoleggiare  la  bella  natura  campestre  e la  cor- 
dialità popolare  a’  tempi  che  viveva  e dominava 
la  contessa  Irma  ! Ora  almeno  senza  sembrare 
un’  eretica  si  potrà  dire  di  nuovo:  che  la  bella 
natura  campestre  è una  noia,  ed  il  popolo  un 
orrore  bello  e buono  l 

Tutti  trovarono  invero  maligna  l’osservazione 
della  bella  dama  presuntuosetta , ma  calzante 
perfettamente.  Ricominciò  indi  quel  vivace  scam- 
bio di  parlari  e di  risa,  come  ai  giorni  più  alle- 
Yol.  in  — io 
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gri.  Quando  un  ardito  ragazzo  ha  ucciso  un  pas- 
8ero  di  sul  tetto,  tutta  la  schiera  degli  uccelletti 
pigola  e ciangotta  per  qualche  tempo  e triste* 
mente,  ma  poi  torna  a saltellare  ed  a cantare  a 
prova  come  prima. 

Per  amor  del  vero  vuol  pure  e3ser  detto  che 
alcune  di  quelle  dame  avrebbero  di  gran  cuore 
detto  parecchie  cose  che  sarebbero  tornate  a 
lode  dell’Irma,  ma  questo  rimase  loro  in  fondo 
all’animo,  poiché  non  si  voleva  per  nulla  al 
mondo  sembrare  sentimentale. 

Solo  quando  la  signora  maggiordoma  ripigliò* 
la  parola,  si  moderarono  alquanto. 

La  signora  maggiordoma  colla  sua  ciera  e col 
suo  contegno  voleva  dire  : io  sono  pur  troppo 
quella  che  lo  profetò  ! ora  è avvenuto  ; ma  non 
sono  punto  superba  del  mio  vaticinio.  Ella  aveva 
il  diritto  e insieme  il  dovere  di  parlare  dell’Irma 
in  modo  conciliativo  e con  miti  conclusioni. 

— Ohi  gli  eccentrici  1 già  gli  eccentrici  ! — 
disse  ella  — povera  contessa  di  Wildenortl  La 
pubblicità  del  suo  fatto  è una  gran  colpa.  Ma  per 
questa  sua  enormità  non  dobbiamo  dimenticare 
che  incontestabilmente  eli’  aveva  del  buono.  Era 
bella,  simpatica,  senz’ombra  di  civetteria,  aveva 
ingegao  e arguzia,  di  cui  tuttavia  non  abusava 
mai  per  maldicenze.  Povera  eccentrica  1 

All’lrma  fu  così  regalato  questo  appellativa 
di  eccentrica,  ed  al  tempo  stesso  le  altre  damo 
di  Corte  si  ebbero  la  loro  lezioncina. 
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Gli  sguardi  di  tutte  si  diressero  verso  la  valle. 

— Ecco  la  carrozza  che  passa  — fu  detto. 

11  dottor  Sisto  salutò  dalla  strada.  Accanto  a 
lui  sedeva  il  consigliere  di  tribunale,  ed  in  faccia 
ad  entrambi  — oggi  era  troppo  stanco  per  se- 
dere a cassetto  — lo  staffiere  Baum. 

— Gli  è un  anno  appena  che  si  fece  insieme 
questa  stessa  strada  — disse  Sisto  a Baum. 

Baum  non  parlava  guari,  si  sentiva  stanco  : in 
vero  dopo  grandi  preparazioni  aveva  oggi  soste- 
nuto il  grand'esame,  e doveva  ora  confessare  a se 
medesimo  d’averlo  superato  lodevolmente.  Oltre 
a ciò  non  sapeva  peranco  acconciarsi  a quel  suo 
sedere  in  vettura,  eppure  gli  era  forza  adattar- 
visi poiché  ora  gli  era  il  suo  posto.  Si  trovava 
sul  punto  di  divenire  altr’uomo,  in  grado  più  e- 
levato,  egli  anzi  era  già  tale,  e solo  gli  mancava, 
un  segno  esteriore  a cui  venire  riconosciuto. 
Tuttavia  non  se  l’ebbe  a male  di  rimanere  an- 
cora lo  staffiere  Baum,  e forse  era  anche  desi- 
derio del  re,  per  non  si  tradire,  e disponevasi  a 
lasciar  correre  anche  questo , poiché  egli  ed  il 
re  sapevano  bene  in  che  relazione  stessero  vi- 
cendevolmente. 

Sorrideva  egli  tra  sé,  e gli  faceva  l’effetto  che 
fa  ad  una  ragazza  la  quale  ha  ricevuto  una  di- 
chiarazione d’amore  dal  suo  damo  ; la  richiesta 
formale  di  matrimonio  non  è allora  che  una  cosa 
la  quale  si  può  avere  quandochessia. 

Il  dottore  Sisto  non  aveva  appena  tratto  fuori 
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un  sigaro  che  Baum  fu  pronto  a porgergli  i fiam- 
miferi. Ma  questo  non  fu  che  l’ultimo  suo  atto 
di  servitù,  e si  mostrò  così  scortese  — alla  na- 
tura non  si  può  fare  forza  — da  addormentarsi 
al  cospetto  dei  signori.  Tuttavia  anche  nel  son- 
no era  così  bene  disciplinato  da  reggersi  dritto, 
e ad  ogni  minuto  pronto  ad  obbedire  alla  prima 
chiamata. 

Baum  non  si  svegliò  prima  che  si  fermassero. 
Le  domande  suggestive  del  consigliere  vennero 
a turbare  il  suo  benessere.  Che  rileva  la  morte 
di  una  contessa,  come  si  tratta  di  farsene  scala 
per  salire?  Gli  spiaceva  amaramente  che  nella 
faccenda  si  trovassero  mischiati  suo  fratello,  sua 
madre  e sua  sorella.  E poi  il  Maso  non  aveva 
fatto  parola  della  morte  della  sorella  ? o se  lo 
era  soltanto  sognato?  Quegli  avvenimenti  face- 
vano dar  la  volta  al  cervello. 

Il  dottore  di  Corte  scusò  appresso  al  consi- 
gliere le  disordinate  informazioni  del  Baum. 
Questi  lo  guardò  con  occhi  tanto  fatti.  — Che 
costui  si  accorga  già  del  mio  innalzamento,  e 
che  cerchi  di  venirmi  in  grazia?  per  questo  gli 
è furbo  abbastanza. 

Baum  si  propose  di  non  mostrare  se  non  se 
le  tracce  là  dove  .aveva  trovato  il  cappello  e 
gli  stivaletti , lasciando  fuori  la  madre  e il 
fratello.  Almeno  non  voleva  essere  lui  che  li 
traesse  a questo,  e si  sarebbe  riferito  al  gendar- 
me che  s’aveva  a pigliare  insieme.  Il  giandarme 
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doveva  cercarsi  in  quella  cittaduzza,  e farsi  ve- 
nire in  loro  compagnia.  Indi  si  sarebbe  presa  la 
via  del  capoluogo  dove  abitava  il  medico  del 
circondario,  il  dottore  Compagnone. 

D dottore  Sisto  fece  chiamare  nell’albergo 
quest’ultimo  che,  giovialone  come  sempre,  non 
rifiniva  dal  lodare  Pinna.  Trovava  assai  bello 
che  avesse  avuto  il  coraggio  di  vivere  come  le 
talentava  e di  morire  parimenti. 

E qui  il  dottor  Compagnone  ebbe  pure  il  suo 
frizzetto,  che  l’amico  Frustino  era  eletto  a mis- 
sioni così  grandi,  quali  erano  quelle  di  andare 
a busca  di  balie  e di  cadaveri.  Finì  poi  col  chie- 
dere il  favore  di  poter  fare  la  sezione  cadaverica 
ad  una  contessa. 

Al  dottore  di  Corte  non  garbarono  punto  i 
frizzi  grossolani  del  suo  antico  compagno  di 
studii. 

Il  dottore  Compagnone  narrò  ancora  i grandi 
cambiamenti  che  erano  seguiti  per  rispetto  alla 
Walpurga.  Raccontò  come  con  tutta  la  sua  fa- 
miglia se  ne  fosse  andata  ad  abitare  un  buon 
tratto  su  per  l’alpe,  fin  quasi  ai  confini,  e in- 
fiorò la  sua  narrazione  di  parecchie  ridicolaggi- 
ni del  Gianni,  e particolarmente  della  scom- 
messa delle  sei  mezzine  di  vino. 

Sisto  disse  sotto  voce  al  suo  collega  — Baum 
però  lo  udì  — che  Walpurga  quind’ innanzi  non 
avrebbe  più  goduto  il  favore  di  Corte , che  si 
verrebbe  in  chiaro  come  essa  fosse  Btata  la  in- 
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termediaria.  Tosto  si  pentì  di  aver  fatta  tale 
confidenza  al  dottor  Compagnone , ma  poiché 
con  lui  non  gli  veniva  fatto  dir  nulla  ammodo, 
gli  sfuggì  detto  appunto  quel  che  particolar- 
mente gli  voleva  nascondere.  Ora  era  fatto,  e si 
fece  dar  parola  dall’amico  di  non  ne  dire  più 
motto,  ed  il  dottor  Compagnone  era  sempre 
stato  uomo  di  parola. 

Quando  il  dottor  Compagnone  se  ne  fu  andato, 
Baum  venne  ancora  dal  dottor  Sisto  dicendogli 
che  sarebbe  bene  andare  dalla  Walpurga,  che 
di  certo  la  ne  saprebbe  qualcosa  ; e si  offrì  di 
andarvi  egli  stesso. 

Al  Baum  riusciva  sempre  più  penoso  il  dover 
avere  a trattare  co’  suoi.  Ma  Sisto  gli  disse  che 
questo  viaggio  era  del  tutto  inutile,  e che  dove- 
va rimanere  con  lui. 

Capitolo  XI. 

Il  dimani  Bruno  se  ne  sarebbe  tornato  indie- 
tro di  gran  cuore.  Che  voleva  dir  questo  ? 

Fare  la  favoletta  del  fratellino  e della  sorel- 
lina, o come  quegli  cercherà  questa  ? Quale  ne 
sarebbe  il  risultato  ? Una  vista  raccapriccevole, 
da  non  si  dimenticare  mai  più,  che  vi  ballerà  in- 
nanzi nei  sogni,  il  cadavere  orribile  d’un’affoga- 
ta,  colla  bocca  aperta.... 

Bruno  guardò  di  mal  animo  l’amico  che  si  ral- 
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legrava  con  lui  dell’aver  dormito  bene  e raccolto 
nuove  forze  da  poter  sostenere  con  fermezza 
tutte  le  scosse  che  il  giorno  avrebbe  apportate. 

Bruno  guardò  l’intendente  con  dispetto,  ed 
anzi  con  diffidenza,  gli  pareva,  o forse  riteneva 
per  certo  che  quell’uomo  riguardasse  tutto  l’ac- 
caduto nè  più  nè  meno  che  un  avvenimento  tra- 
gico da  teatro,  che  voleva  essere  rappresentato 
convenientemente.  Ogni  cosa,  pensava  egli,  che 
dovesse  giovare  a colui  come  studio  per  qualche 
analoga  rappresentazione  scenica  ; — colui  ti  os- 
serverà nella  ciera,  nel  contegno,  e poi  dirà  al 
comico  : così  bisogna  porsi,  così  bisogna  atteg- 
giarsi, così  s’ha  a gemere  alla  vista  della  sorella 
morta  ! — Che  ho  io  ad  essere  il  burattino  di 
questo  burattino  ? no  per  Iddio  ! 

Bruno  avrebbe  quindi  preferito  di  tornarsene 
indietro,  senz’altro  più,  a casa  della  sua  signora 
•suocera. 

Ma  se  anche  là  avesse  dovuto  umiliarsi  — egli 
poteva  pure  trasformare  la  sommessione  in  ga- 
lanteria, e non  gli  era  forza  di  esporsi  a siffatte 
scene  d’orrore.  Tuttavia  aveva  ai  fianchi  l’amico 
che  gli  faceva  coraggio,  e lo  incitava  a non  tra- 
lasciare quel  ch’era  debito  d’un  fratello.  Oh  ! 
quella  gente  di  cuore!  la  è pure  la  razza  umana 
più  detestabile,  che  piglia  ogni  cosa  tanto  seria- 
mente. Che  la  piglin  poi  davvero  sul  serio? 
Chi  lo  sa  ?.. . ciascuno  a questo  mondo  po’  poi 
non  fa  che  recitare  la  sua  parte.  .. 
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Gli  conveniva  partire,  e pensava  : questo  de- 
testabile amico  tutto  doveroso  — e non  è punto 
suo  amico  — quest’uomo  che  si  è preso  a ridos- 
so, lo  costringerà  a cercare  per  giorni  intieri 
quel  raccapriccevole  spettacolo  in  cui  non  vor- 
rebbe abbattersi. 

Si  proseguì  il  cammino  di  mal  umore.  L’in- 
tendente dichiarò  a Bruno  che  costantemente 
ogni  qual  volta  gli  porgeva  la  mano,  lo  ringra- 
ziava : 

— Ve  ne  prego,  non  mi  ringraziate.  Non  fo 
che  il  dover  mio,  verso  di  voi  come  amico  e ver- 
so me  stesso  ancora.  Un  tempo,  voi  lo  sapete, 
amai  vostra  sorella,  ed  ella  mi  rifiutò. 

Fu  abbastanza  discreto  da  non  soggiungere 
che  egli  ne  aveva  poi  rifiutato  le  proferte,  e 
Bruno  nell’intimo  s’arrovellava  di  questa  di- 
screzione spietata. 

L’intendente  trovava  Bruno  molto  tranquillo 
e riserbato.  Era  naturalmente  il  rovescio  delle 
sfuriate  del  giorno  antecedente,  pensava  egli,  e 
tenevasi  silenzioso  anch’esso. 

Bruno  guardava  spesso  l’intendente  come  se 
fosse  stato  il  suo  carceriere  che  lo  conducesse 
al  supplizio. 

Si  andava  di  carriera,  e al  cambio  dei  cavalli 
l’intendente  parlava  molto  e molto  spedito  il 
dialetto  di  que’  luoghi  col  postiglione  e cogli  al- 
bergatori, dei  quali  alcuno  lo  conosceva. 

Con  ispavento  si  risovvenne  Bruno  di  avere 
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a fianco  lo  zanni  del  salone,  il  quale  ora  faceva 
mostra  di  sè  colla  dovizia  de’ suoi  svariati  par- 
lari ; qui  era  egli  come  a casa  sua,  e vi  poteva 
fare  studii  ed  avvoltolarsi  nel  suo  benessere  par- 
lando col  popolo  il  suo  goffo  tedesco. 

In  verità  l’amico  suo,  poiché  così  pure  lo  do-, 
veva  chiamare,  non  potè  che  a gran  fatica  trat- 
tenersi dallo  esprimere  il  suo  diletto  di  trovarsi 
nel  proprio  elemento. 

Finalmente  dall’ultima  montagna  vennero  in 
vista  dell’ampio  specchio  del  lago  illuminato 
splendidamente  dal  sole,  e coronato  da  una  bella 
ghirlanda  di  monti  giganteschi. 

— Vedete  — l’amico  non  potè  trattenersi  dal- 
l’osservare  — vedete  là  quell’acero  ? là  a sini- 
stra presso  quella  piccola  roccia,  quello  è il 
punto  di  vista  del  quadro  ch’io  dipinsi,  e che  sta 
nella  sala  della  musica  di  S.  M.  la  regina. 

Con  questa  osservazione  credette  l’amico  di 
guidare  i pensieri  tristi  del  Bruno  ad  una  consi- 
derazione calma,  affinchè  non  gli  si  affacciasse 
subito  la  idea  orribile  della  morte  che  sua  so- 
rella aveva  cercato  là  sotto  quelle  onde. 

Bruno  lo  guardò  di  mal  animo.  — Ciascuno 
non  pensa  che  a sè  — gli  diceva  una  voce 
— questo  vanesio  pensa  ora  a quel  suo  im- 
bratto 1 

Continuò  a tacere,  e il  suo  silenzio  significava 
duolo  assai  meglio  che  tutte  le  parole. 

Si  stropicciò  gli  occhi  poiché  i raggi  sfolgo- 
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ranti  del  sole  ripercossi  dall’ampio  lago  gli  of- 
fendevano la  vista. 

L’amico  gli  prese  la  mano  e gliela  strinse  in 
silenzio  ; s’intendeva  che  quel  suo  cuore  di  fra- 
tello, e quel  suo  sguardo'dicevano  : ecco  la  gente 
ti  crede  un  carattere  frivolo,  superficiale,  ma  ora 
io  ti  conosco  assai  meglio. 

I cavalli  di  Bruno  che  stavano  all’imbarco  del 
lago,  nitrirono  al  loro  arrivo,  e i servitori  sta- 
vano già  ad  aspettarli. 

Per  la  prima  volta  Bruno  provò  soggezione  in 
faccia  a’  suoi  servi  : essi  sanno  tutto,  chi  sa  che 
razza  di  discorsi  avranno  tenuto  all’osteria  l 
Provava  pertanto  la  più  gran  rabbia  contro  sua 
sorella  che  gli  era  stata  cagione  di  tutto  ciò. 

All’albergo  si  venne  subito  a sapere  che  vi  era 
stata  la  vecchia  Zenza;  la  quale  aveva  voluto 
fare  un  pegno  dell’anello  regalatole  dalla  dami- 
gella di  Corte  affogatasi  la  notte  precedente 
quando  smarritasi  era  capitata  alla  sua  capanna. 

Naturalmente,  poiché  si  credette  rubato  quel- 
l’anello, non  trovò  il  becco  di  un  quattrino. 

Or  bene  si  disse  : la  Zenza  ne  saprà  qualcosa 
di  più  preciso,  e pigliata  una  guida  s’incammi- 
narono per  la  montagna  alla  volta  della  capanna. 

Bruno  come  cacciatore  era  sempre  stato  un 
buon  camminatore  per  la  montagna,  ma  oggi 
ad  ogni  passo  pareva  che  gli  mancassero  le  gam- 
be, e spesso  spesso  gli  conveniva  prendere  un 
po’  di  riposo. 
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L’amico  seguitava  a fargli  coràggio,  mentre 
s’avanzavano  pel  bosco  soleggiato,  fra  cui  i raggi 
scherzavano  luminosi  sopra  il  muschio,  e tal- 
volta l’astore  mandava  fuori  il  suo  grido  di  gioia 
crudele. 

Ad  un  crocicchio  di  vie  s’imbatterono  in  un 
crocchio  di  uomini  e di  donne  in  abiti  cittadi- 
neschi e coi  cappelli  adorni  di  ramoscelli  e di 
ghirlande  verdi. 

Prima  che  questi  allegri  passeggieri  si  appros- 
simassero, Bruno  lasciò  la  via  per  inoltrarsi  nel 
bosco.  L’intendente  fu  riconosciuto  da  un  suo 
antico  compagno  di  vocazione,  e Bruno  udì  rac- 
contare eh’  erano  gli  ospiti  di  un  vicino  stabili- 
mento idropatico  che  facevano  una  piccola  gita 
per  rintracciare  il  luogo  preciso  dove  la  contessa 
di  Wildenort  si  era  affogata. 

Labrigatellaandò  oltre,  e per  qualche  tempo 
se  ne  udì  ancora  pel  bosco  il  chiacchierio  e le  gri- 
da vivaci. 

Finalmente  si  giunse  alla  capanna  delVcrbe 
ch’era  chiusa.  Al  loro  picchiare  fu  risposto  con 
un  cupo  brontolio,  e dal  di  dentro  fu  levato  il 
chiavistello. 

Un  uomo  di  aspetto  poderoso,  trascurato  e 
da  metter  paura,  s’affacciò  agli  arrivati. 

Il  Maso  riconobbe  incontanente  Bruno  e gridò: 

— Ah!  Wildenort.  E’  sta  bene  che  tu  sia  ve- 
nuto. Ti  fo  di  cappello,  gua’,  tu  se’  un  ragazzo 
proprio  ammodo.  Che  ci  è il  babbo  ? se  muore, 
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e’  si  esce  a cavalcare,  n’è  vero  ? Sicuro,  gua’,  o 
che  gli  si  può  aiutare  a tirar  le  cuoja  ? Ah  ! ah  ! 
tu  se’  proprio  un  giovine  ammodo  ! chi  s’inca- 
rica più  de’  vecchiumi  ? 

— Che  vuoi  tu  ? — chiesegli  Bruno  con  voce 
tremante. 

— Io  non  ti  vo’  far  nulla,  to’  eccoti  la  mano 
in  pegno  — non  ti  vo’  far  nulla,  ti  dico.  Tu  non 
fai  nulla  al  re  per  un  certo  affaruccio,  ed  io,  gua’, 
neanche  non  ti  farò  nulla  per  un  altro  affaruccio 
su  quell’andare.  Tu  se’  il  mio  re.  Anche  all’ulti- 
ma sua  ora  compresi  ch’eri  stato  tu,  e poiché  ap- 
punto eri  stato  tu,  ella  volle  soccorrere  tua  so- 
rella. Eh  ! tu  mi  comprendi  già.  Io  taccio.  Gli 
sciocchi  non  accade  che  sappiano  i pateracchi 
che  corrono  tra  di  noi.  Sorella,  re,  cacciatore 
furtivo,  conte ogni  partita  è pareggiata. 

— Quest’uomo  mi  sembra  pazzo  I disse  l’in- 
tendente alla  guida  — che  vuoi  tu?  lascia  an- 
dare questo  signore  — gridò  quindi  al  Maso. 

— Ch’è  il  tuo  staffiere  costui  ? o dov’è  quei- 
raltro dai  capelli  neri  come  pece  ? — tu  ci  hai 
a lasciare  stare  1 disse  il  Maso  rivolto  all’inten- 
dente — noi  altri  ci  comprendiamo  a meravi- 
glia, gua’,  n’  è vero  fratello  ? Sicuro,  tu  se’  fra- 
tello ed  anch’io  sono  fratello  ! Eh  ! com’è  ordi- 
nato ammodo  il  mondo  ? Non  credere  già  ch’io 
abbia  beuto  1 certo  beuto  i’ho,  ma  questo  non  fa 
nulla.  — Ora  senti  il  mio  disegno.  Tutte  cose 
giuste  e discrete,  e con  me  ci  bì  può  ragionare. 
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Vedo  clie  tu  se’ un  uomo  di  garbo,  e vieni 
da  me  per 

— Vogliamo  chiederti  se  tu  sai  qualcosa 
della  signorina  in  abito  da  amazzone,  cile- 
strino — dissegli  l’intendente  nel  dialetto  del 
luogo. 

— Hui  1 — esclamò  il  Maso  — e’  sa  parlare 
per  bene  1 Anch’io  capisco  il  tedesco  de’  parroci 
e de’  tribunali,  chè  ci  ebbi  che  fare  buona  pezza 
con  que’  signori.  Ma  tu  non  t’impacciare  più  nei 
nostri  discorsi  — soggiunse,  e rivolto  a Bruno, 
proseguì  : 

— Ora  ce  l’abbiamo  a discorrere  noi  due. 
Senti  fratello  ! Così  gli  ha  ad  essere.  Tu  non  hai 
punto  da  farmi  conte,  no;  dammi  solamente  ser- 
vitori e cavalli,  denaro  quanto  basta,  cerbiatti  e 
camosci  nel  bosco,  e vedrai  che  tocco  di  garzone 
lesto,  accorto  e rubesto  mi  son  io  ! vuoi  che  fac- 
ciamo insieme  a pugni  ? andiamo,  e vedrai  se 
non  tiro  meglio  di  tei  Ora  tu  mi  hai  a dare  la 
parte  d’eredità  di  tu’  sorella  o della  mia,  ch’è 
tutt’uno,  e vedrai  noi  due  che  bella  coppia  di 
capi  scarichi  si  farà  ! 

Bruno  si  alzò,  non  sapendo  se  sognasse  o fosse 
desto,  una  sola  cosa  delle  parole  di  quell’arne- 
saccio  gli  era  chiara,  del  resto  non  capiva  nulla. 
Fece  quindi  cenno  all’intendente  che  lo  lasciasse, 
e in  tono  mellifluo  disse  : 

* — Maso,  ora  ti  conosco.  — Siedi. 

Maso  sedette  sulla  panca,  e preso  in  mano  il 
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fiaschette»  dell’acquavite  compratosi  col  denaro 
avuto  pel  cappello  della  contessa,  dissegli  : 

— Ne  vuoi  un  gotto  ? 

Bruno  ricusò,  e Maso  bebbe  egli  avidi  sorsi. 

L’intendente  disse  in  francese  a Bruno  che 
qui  non  ci  era  investigazioni  a fare,  che  in  se- 
greto aveva  dato  ordine  alla  guida,  non  appena 
se  ne  andrebbero,  di  assicurarsi  del  mariuolo, 
per  potersene  ritornare  alla  valle  senza  pericoli. 

— Che  borbotta  quello  stornello?  gridò  il 
Maso  facendo  atto  di  slanciarsi  addosso  all’in- 
tendente. 

Ma  in  quella  la  guida  agguantò  il  Maso  e lo 
tenne  saldo;  e così  i signori  ebbero  agio  di  uscire 
dalla  capanna  e andarsene  via  lestamente  giù 
pel  monte. 

Solo  quando  la  guida  venne  a raggiungerli, 
si  fermarono  essi,  e Bruno  trasse  per  la  prima 
volta  il  respiro  liberamente. 

La  guida  narrò  che  il  Maso  era  andato  su 
tutte  le  furie,  e chiedeva  senza  posa  il  suo 
schioppo,  che  teneva  sotterrato  nel  bosco,  di- 
cendo di  voler  ammazzare  suo  cognato. 

— Il  meglio  è — - concbiuse  la  guida  — che  il 
mariuolo  si  ubbriacbi  a morte,  se  no  e’  finirà  ti- 
rando calci  al  rovaio. 

Dopo  una  certa  pausa  Bruno  osò  susurrare 
all’intendente  in  tono  mezzo  interrogativo,  se 
non  fossero  già  sufficienti  le  ricerche,  e se  me- 
glio non  fosse  il  tornarsene  a casa. 
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L’intendente  si  tacque.  Bruno  lo  guardò  di 
nuovo  con  una  cera  bieca,  che  tuttavia  poteva 
ancora  passare  per  addolorata. 

L’intendente  al  vedere  l’abbattimento  grande 
di  Bruno,  consentì  al  ritorno. 

Capitolo  XII. 

I due  amici  ritornarono  all’albergo,  ove  aspet- 
tavano i palafrenieri  coi  cavalli.  L’uno  di  essi 
venne  un  bel  tratto  incontro  a loro  e recò  la 
notizia  : là  sotto  c’è  un  barcaiolo  che  ha  detto 
che  là  presso  il  villaggio  — se  ne  vede  di  qui 
alcune  case  ed  il  campanile  — si  è pescato  nel 
lago  un  cadavere  di  donna. 

L’intendente  sostenne  Bruno  che  vacillò  a 
quella  notizia,  come  se  dovesse  stramazzare,  e 
seddettero  un  momento  al  luogo  ove  avevano  ri- 
cevuto la  notizia.  Il  palafreniere  disse  che  in 
un’ora  si  poteva  andare  col  battello  al  villaggio, 
ma  che  per  terra  si  richiedevano  parecchie  ore. 

— Non  posso  andare  sull’acqua,  disse  Bruno, 
non  posso  ; però,  Schoning,  non  mi  domandate 
questo  ; non  mi  ci  costringete.  0 perchè  mi  tor- 
mentate così  ? — gridò  egli  indispettito. 

L’intendente  sapeva  quanto  di  leggieri  renda 
ingiusti  un  profondo  dolore  ; nei  fondacci  più  bui 
dell’anima  veglia  la  collera,  anche  contro  i più 
compassionevoli  ma  che  pure  non  sono  afflitti 
come  noi. 
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— Non  l’ho  con  voi,  diss’egli,  ed  anche  quan- 
do mi  maltrattate  lo  sopporto.  Io  v’intendo,  e 
sono  ben  lontano  di  volervi  indurre  a traver- 
sare il  lago.  Andiamo  a cavallo. 

I cavalli  furono  condotti,  e si  cavalcò  alla  volta 
del  villaggio  indicato.  Giunsero  presso  ad  una 
osteria  innanzi  alla  cui  porta  sotto  il  tiglio  car- 
rettieri, barcaiuoli  e boscaiuoli  bevevano  birra 
e acquavitaccia,  ridevano  e scherzavano. 

Bruno  si  trovava  come  un  malato  di  febbre 
che  vede  il  mondo  tutto  velato  e deserto  ; tra- 
scinato per  monti  e per  valli,  qui  all’osteria  egli 
sentiva  un’arsione  grandissima;  aveva  pur  gran 
voglia  di  bere,  forse  ciò  gli  avrebbe  dato  maggior 
forza,  sì  forse,  e ciò  che  sarebbe  meglio,  l’oblio  di 
tutto,  ma  egli  non  osò  dimostrare  il  suo  desiderio 
all’amico.  Può  un  uomo  nella  sua  condizione  bere 
acquavitaccia?  È dicevole  ad  un  cialtrone  come 
quelli  là,  ma  non  ad  un  cavaliere.  In  cuor  suo 
Bruno  maledisse  l’amico  che  non  lo  lasciava  bere 
mentre  la  lingua  gli  si  attaccava  al  palato  ; ma 
in  apparenza  egli  lo  ringraziò  di  pigliarsi  tanta 
pena,  di  esporsi  per  sè  a tanti  incomodi,  che 
non  potrà  dimenticare  mai  — Ab  ! che  bella 
cosa  che  le  parole  sieno  così  alla  mano,  quasi 
come  è bello  che  i cavalli  galoppino  così  giusto 
e nel  trotto  alzino  fieramente  le  zampe  così  che 
il  cavaliere  non  ha  da  muoversi  punto  1 

Gli  amici  cavalcarono  alacremente.  Era  pas- 
sato mezzogiorno  come  si  giunse  nel  villaggio 
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di  dove  Gianni  coi  suoi  era  partito  due  giorni 
prima.  L’oste  del  Camoscio  era  sulla  porta,  e sa- 
lutò rispettosamente  i due  cavalieri  seguiti  dal 
palafreniere. 

Scavalcarono.  Bruno  gettò  al  palafreniere  le 
redini  del  suo  cavallo  grondante  di  sudore,  l’in- 
tendente condusse  l’ amico  nel  giardino,  ove  se- 
dettero, ed  egli  fece  in  guisa  che  Bruno  dovette 
bere  un  bicchier  di  vino.  L’oste  del  Camoscio 
s’affrettò  a portare  una  bottiglia  suggellata 
proclamandola  del  suo  migliore.  Recò  pure  un 
gran  pezzo  d’arrosto  e lo  posò  sulla  tavola  ; egli 
ve  l’aveva  portato,  e conveniva  glielo  pagas- 
sero anche  se  non  lo  si  fosse  toccato. 

L’intendente  trasse  in  disparte  l’oste  del  Ca- 
moscio, e gli  chiese  sottovoce  se  era  vero  che  un 
cadavere  di  donna  fosse  stato  rigettato  dal 
lago. 

L’oste  del  Camoscio  l’affermò  sorridendo.  E 
una  cosa  particolare  ; di  ciò  che  succede  nel 
villaggio,  gliene  spetta  il  primo  vantaggio. 

L’ intendente  chiese  ancora  dov’era  la  casa 
ove  il  cadavere  giaceva. 

— Li  condurrò  io,  disse  ridendo  l’oste  del 
Camoscio. 

— Chiamate  anche  il  sindaco. 

— Non  è necessario,  io  sono  consigliere  co- 
munale, replicò  egli. 

Corse  in  casa,  e ricomparve  nel  suo  lungo 
giubbone  colla  medaglia  commemorativa.  I si- 
Yoi..  m — li 
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gnori  dovevano  vedere  con  chi  avevano  da  fare, 
ed  essi  sono  gente  di  garbo,  se  no  non  avrebbero 
palafrenieri , ed  avrebbero  detto  : « porta  indie- 
tro il  tuo  arrosto,  che  non  lo  paghiamo.  » Egli 
credeva  perfino  di  conoscere  l’un  d’essi. 

— La  scusi  — diss’egli  all’intendente  — al- 
cuni anni  fa  venne  qui  un  pittore  che  le  somi- 
gliava come  un  fratello. 

L’intendente  sapeva  che  era  lui  medesimo, 
ma  non  era  disposto  adesso  a rinnovare  la  co- 
noscenza. 

L’oste  del  Camoscio  accompagnò  i forestieri 
alla  casa  del  Gianni. 

Camminando  egli  diceva  : — La  fu  una  bella 
creatura,  stupendamente  bella,  ma  una  disuti- 
laccia  che  nulla  più  ; e i suoi  sono  il  resto  del 
carlino;  soprattutto  il  fratello. 

L’in tendente  accennò  al  chiacchierone  di  ta- 
cere. Bruno  si  morse  le  labbra. 

Presso  la  casa  del  Gianni,  nel  giardino,  nella 
strada  stava  gran  folla  sì  che  potevasi  appena 
penetrare  ; le  donne  si  lamentavano,  i fanciulli 
strillavano,  e gli  uomini  strepitavano. 

— Lasciate  passare  — gridò  l’oste  del  Camo- 
scio. Egli  andò  innanzi  ai  due  signori  attraverso 
alla  folla,  e Bruno  udì  dietro  di  lui  dire  : — Il 
bell’uomo  dai  mustacchi  lunghi  è il  re  1 

— No,  non  è lui,  ma  suo  cugino  — disse  un 
altro. 

I tre  giunsero  nel  giardino.  Bruno  si  appoggiò 
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al  ciliegio,-  e l’intendente  fece  cenno  all’  oste  di 
lasciare  un  poco  in  riposo  il  suo  compagno. 
Bruno  se  ne  stette  là,  e tutto  quanto  parve  che 
danzasse  la  ridda  intorno  a lui.  Dal  ciliegio  cade- 
vano sopra  di  lui  foglie  appassite,  ed  egli  rac- 
capricciò fin  nel  più  intimo  a quel  lieve  tocco. 
Alfine  disse  in  francese  all’amico: 

— Che  serve  alla  morta  ch’io  la  veda  ? E mi 
farà  male  eternamente,  e non  mi  si  leverà  mai 
più  dal  cervello. 

— Mio  amico,  dovete  entrare  ! Pensate  che 
questa  gente,  per  solo  sentimento  d’  umanità, 
fece  ogni  sforzo  per  ritornarla  in  vita. 

— Per  questo  la  si  può  pagare,  ma  perchè  ci 
dobbiamo  noi  ancora  tormentare  colle  spoglie 
della  morta  ? 

Bruno  dovette  nondimeno  entrare,  e soste- 
nuto dall’amico  varcò  la  soglia. 

Sul  pavimento  giaceva  il  cadavere  d’una  don- 
na. Nel  medesimo  luogo  ove  Gianni  due  giorni 
prima  aveva  pensato  a lei,  giaceva  ora  Ester  la 
nera  ; i suoi  lucenti  capelli  neri  pendevano  in 
fitte  masse  sul  viso,  la  bocca  era  aperta  come 
per  profferire  l’ultimo  grido  che  Irma  avea 
inteso. 

— Ester  ! — gridò  Bruno,  e si  coprì  la  fac- 
cia colle  mani  inguantate  a nero. 

— Costei  non  è vostra  sorella,  disse  l’inten- 
dente, venite  via,  venite. 

Bruno  non  poteva  muoversi  da  quel  luogo. 
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— Sì,  sorella  ! — gridò  una  vecchia  donna 
che  si  drizzò  accanto  al  cadavere  — Sì  sorella  1 
Non  te  l’ho  io  detto,  non  le  far  nulla,  per  aver 
soccorso  la  bella  signorina,  se  no  la  ti  fa  un 
brutto  tiro.  Ecco  che  hai  fatto  ! e giaci  appunto 
in  questa  casa  ! Oh  casa  maledetta  ! Il  lago  la 
ingoierà  ancora.  Monta  su,  lago,  ingoiati  tutta 
la  casa  ! Chi  siete  ? Che  volete  ? — gridò  ella, 
facendo  un  salto,  e afferrando  Bruno  per  il  brac- 
cio — Chi  sei  tu  dalle  mani  nere?  Lasciati  ve- 
dere !...  Sei  tu  quello  ? tu  ?...  Non  volesti  veder 
morire  tuo  padre  — Che  vuoi  tu  dalla  mia 
Ester  ? Dio  del  Cielo  ! lo  so,  tu  sei  stato  quello, 
tu  ! Dimmi,  se’ stato  tu  ? Dillo,  non  chiudere  gli 
occhi,  sai,  che  io  te  li  strappo  ! Tu  se’  quello!  Vo- 
glio piantarti  un  chiodo  nel  cervello,  in  quel  ma- 
ledetto cervellaccio  che  si  sdimenticò  di  lei.  Oh  ! 
perchè  lo  so  io  solo  adesso  ? Ma  v’è  ancora 
tempo,  sai,  il  mio  Maso  ti  mirò  già  una  volta 
alla  collottola,  e ti  ci  piglierà  un’altra  volta... 

Bruno  cadde  svenuto.  L’intendente  lo  raccolse, 
ma  non  lo  potè  tenere,  e lo  ripose  in  terra  vi- 
cino all’Ester. 

L’oste  del  Camoscio  andò  fuori  per  acqua, 
intanto  che  adesso  dalla  porta  aperta  parecchi 
uomini  entrarono,  fra  cui  il  dottor  Sisto,  il  giu- 
dice, il  medico  del  circondario  e il  Baum. 

Sisto  richiamò  presto  Bruno  alla  vita.  Baum 
afferrò  con  un  rapido  sguardo  quel  ch’era  ivi 
accaduto  ; egli  si  tenne  allo  stipite  della  porta, 
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vi  si  aggrappò  colle  dita  come  con  una  tenaglia, 
poi  sgusciò  fuori.  Qui  egli  non  era  necessario,  e 
tutto  poteva  ancora  essere  perduto  se  si  fosse 
tradito.  Andò  sotto  il  ciliegio  nel  giardino,  sedè 
sopra  il  banco,  abbottonò  e sbottonò  le  uose, 
trasse  1’  orologio,  numerò  i secondi , ricaricò 
1’  orologio,  lo  portò  all’  orecchio,  e quindi  si 
diede  a giuocare  tranquillamente  colla  cate- 
nella. Egli  si  raccapezzò,  e diceva  tra  sè  che 
egli  solo  doveva  compiere  il  principale  cbe  ora 
era  ancora  da  farsi  ; si  credeva  sulla  traccia  del- 
l’Irma  ; il  dottor  Sisto  non  ci  voleva  credere  e lo 
derideva  ; ebbene  ! meglio  così  che  allora  tutto 
il  merito  spetterebbe  a lui  solo.  Per  ciò  non 
era  opportuno  e adesso  meno  che  mai,  d’incari- 
carsi della  madre.  La  sorella  era  morta  ; era 
forse  il  meglio  che  le  fosse  potuto  accadere,  nè 
egli  poteva  fare  cosa  alcuna  per  ritornarla  in 
vita.  Più  tardi  egli  potrebbe  poi  in  segreto  aver 
cura  della  vecchia. 

Baum  superbo  per  la  sua  compostezza  si  li- 
sciava il  mento. 

Nella  casa  di  minuto  in  minuto  accadevano 
terribili  fatti.  La  vecchia  piangeva  e urlava; 
corse  per  la  camera,  spalancò  la  finestra  e 
gridò  : 

— Ammazzatelo  ! Affogatelo  1 È lui  che  l’ha 
affogata  1 

Come  Baum  seduto  sul  banco  nel  giardinó  udì 
questo,  lasciò  .cadere  l’orologio.  La  vecchia  fu 
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strappata  dalla  finestra.  Il  dottor  Compagnone 
la  trattenne. 

Ella  venne  di  nuovo  presso  il  cadavere  di  sua 
figlia. 

— Ammazzateci  tutti  ! — gridò  ella  — Non 
v’è  re  nel  mondo,  nè  Dio  nel  cielo  ! 

La  vecchia  smaniò,  pianse,  poi  gridò  di  nuovo 
a sua  figlia  : 

— Tu  hai  la  bocca  aperta di’  soltanto  una 

parola,  un  solo  sì  innanzi  a’testimonii  ! Di’  il 
nome  di  lui,  di  lui  che  ti  precipitò  nella  disgrazia, 
e ti  abbandonò  nella  miseria.  A me  non  credono. 
Di’  tu  — gridò  ella  all’intendente  afferrandolo 
— dillo  tu  : non  ha  egli  gridato  il  suo  nome,  non 
l’ha  egli  confessato  ? E non  accadrà  nulla  a chi 
precipita  una  povera  creatura  nella  miseria  e 
in  braccio  alla  morte?  Dillo  tu  — volgendosi  a 
Bruno  — To’  eccoti  l’anello  che  tua  sorella  mi 
regalò.  Da  voi  non  vo’  nulla  io  1 

Ella  si  precipitò  di  nuovo  urlandó  e gemendo 
sul  cadavere. 

Bruno  fu  alfine  condotto  fuori.  Era  smorto 
come  un  cadavere.  Il  suo  viso  portava  le  im- 
pronte dei  guanti  neri.  Lo  si  fece  sedere  all’om- 
bra del  ciliegio,  sul  banco;  Baum  s’alzò,  portò 
dell’acqua,  e Bruno  si  lavò  il  viso,  e guardò  at- 
tonito il  bianco  pannolino  che  gli  portava  via 
le  strisce  nere  della  faccia. 

Si  andò  di  nuovo  all’albergo.  Bruno  non  la- 
sciò più  la  mano  dell’intendente  ; simile  ad  un 
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fanciullo  impaurito,  il  più  lieve  rumore  gli  fa- 
ceva credere  che  la  vecchia  venisse,  gli  strap- 
passe gli  occhi,  e gli  dilaniasse  il  cuore.  Alfine 
si  riebbe,  e chiese  all’intendente  qual  grido  gli 
fosse  sfuggito  alla  vista  di  quel  cadavere.  L’in- 
tendente rispose  ch’egli  aveva  gridato  « sorella!» 
e chela  vecchia  aveva  creduto  di  udire  « Ester!  » 
ed  era  quindi  montata  su  tutte  le  furie.  Bruno 
intese  con  sollievo  che  non  si  era  tradito.  Divisò 
intanto  di  destinare  una  cospicua  somma  come 
assegno  vitalizio  a prò  della  vecchia  presso 
cui  l’Irma  aveva  trovato  il  suo  ultimo  rico- 
vero. 

— Oh!  amico  — lamentava  egli  all’intendente 
— non  dimenticherò  in  tutta  la  mia  vita  l’aspetto 
dell’annegata  ! 

Bruno  era  così  debole  che  non  poteva  ritor- 
nare a cavallo.  Il  legno  del  dottor  Sisto  era 
pronto,  egli  vi  salì  per  ritornare  alla  capitale. 
Il  medico  di  Corte  diede  a Bruno  la  triste  con- 
solazione che  non  si  troverebbe  il  cadavere  di 
Irma.  — Gli  altri  cadaveri  vengono  a galla,  ma 
quello  dell’lrma  — egli  l’aveva  predetto  — era 
stato  tratto  al  fondo  dal  luogo  abito  d’ammaz- 
zone,  e non  si  rinverrebbe  mai  più. 

Separandosi,  l’intendente  disse  a Bruno: 

— Ho  imparato  a conoscere  i profondi  sensi 
del  vostro  cuore. 

Bruno  ammicò  silenziosamente,  in  segno  di 
aggradimento,  ed  era  buono  che  l’intendente 
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raccontasse  poi  questo  a Corte.  Come  si  avviò 
la  vettura,  la  pioggia  annebbiava  ogni  cosa.  Non 
si  vedeva  nè  montagna,  nè  lago.  Bruno  in  sul- 
l’ultimo momento  prima  della  partenza  chiamò 
lo  staffiere  Baum,  e gli  consegnò  il  proprio  man- 
tello dal  bavero  rosso,  poiché  Baum  doveva 
montare  il  cavallo  di  Bruno  e ricondurlo  a casa. 
L’intendente  cavalcava  accompagnato  da  Baum. 
Egli  se  lo  chiamò  a fianco,  poiché  vedeva  che  gli 
voleva  star  dietro. 

— Signor  intendente  — disse  Baum  — que- 
sto gli  è stato  un  brutto  teatro. 

— Sì,  pieno  d’orrore.  Io  credo  che  la  madre 
dell’annegata  sia  pazza. 

— Signor  intendente  — cominciò  di  nuovo 
Baum — io  potrei  dirgliene  qualche  cosa.  Io 
penso  che  potrebbe  pur  darsi  che  la  contessa 
non  si  fosse  annegata.  Il  signor  dottore  rise  di 
me,  ma  tengo  un  cotal  bandolo,  e 

In  quella  rintronò  lo  sparo  di  un  fucile.  Baum 
precipitò  da  cavallo. 

— Questa  volta  ti  ho  colto  ! — gridò  una 
voce,  ei  il  Maso  balzò  fuori  dalla  macchia. 

— Arrestatemi  ! — gridò  — sono  io  che... 

Egli  vide  sul  suolo  il  corpo  di  Baum,  e prese 
a gridare  smaniando  : 

— Ho  voluto  uccidere  il  Bruno,  e se’  tu  in- 
vece ? tu  ? 

— Fratello  ! fratello  — esclamò  Baum  con 
voce  di  rantolo  — io  sono  Wolfango  — sono  tuo 
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fratello  Fangerl  — Wolfango  — Zenza  madre, 
— madre  mia... 

Maso  corse  nel  fitto  della  macchia,  e si  udì 
un  altro  sparo. 

L’intendente  era  disperato.  La  pioggia  dilu- 
viava strosciando  sul  terreno.  Il  corpo  diBaum 
si  contrasse  ancora  una  volta.  In  quella  ap- 
punto con  risa  e scherzevoli  grida  veniva  avvi- 
cinandosi una  comitiva  di  strane  figure  strana- 
mente imbaccucate  e coi  panni  rimboccati.  Era 
la  brigatella  di  bagnanti  che  quel  giorno  si  era 
incontrata  di  buon  mattino  nel  bosco.  Le  dònne 
inorridite  si  affrettarono  di  passare  oltre.  Gli  uo- 
mini aiutarono  l’intendente.  Si  chiamò  conta- 
dini dal  campo,  per  trasportare  Baum  al  vil- 
laggio ; altri  cercarono  nella  macchia,  ed  indi  a 
poco  ne  trassero  il  cadavere  del  Maso  col  capo 
sfracellato. 

L’intendente  trovò  il  giudice  nel  villaggio. 
Andò  a ragguagliarlo  dell’accaduto,  e tosto 
tutta  la  popolazione  fu  radunata  nell’albergo. 
Non  era  piccola  cosa  che  tre  persone  della  me- 
desima famiglia,  fossero  morte  in  una  volta  ; e 
che  Baum  allora  soltanto  fosse  riconosciuto  co- 
me Wolfango  R&uhensteiner. 

Nessuno  volle  tuttavia  mostrarsene  meravi- 
gliato, ognuno  volle  averlo  riconosciuto  da  gran 
tempo,  fin  da  quando  egli  aveva  accompagnato 
il  medico  di  Corte  venuto  a cercare  la  Walpurga. 

La  sera  l’intendente  sedette  ancora  lunga- 
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mente  coll’oste  del  Camoscio , da  cui  egli  si  fece 
riconoscere  per  il  pittore  di  altra  volta.  L’oste 
del  Camoscio  raccontò  molto  del  Gianni  e della 
Walpurga,  e si  può  di  leggieri  indovinare  in 
quale  senso.  La  vecchia  Zenza  ricevette  le  noti- 
zie che  le  furono  recate,  ammutolita  e con  oc- 
chi invetrati  : pareva  ch’ella  non  potesse  com- 
prendere nulla  ammodo. 

Come  le  fu  detto  che  il  conte  aveva  lasciato 
del  denaro  colla  promessa  che  quind’innanzi  a- 
vrebbe  avuto  cura  di  lei,  scoppiò  dalle  risa,  e 
quando  le  si  diede  da  mangiare,  ella  mangiò 
con  avidità  tutto  quel  che  le  fu  presentato. 

Baum,  Tommaso  ed  Ester  la  nera  furono  se- 
polti insieme. 


Capitolo  XIII. 

Il  re  era  alla  caccia  e la  regina  ammalata. 
La  Corte  seguiva  il  suo  carreggio,  i signori  e le 
donne  pranzavano  alla  mensa  del  maresciallo  di 
Corte,  e s’intrattenevano  di  argomenti  di  remota 
rilevanza;  si  era  allegri,  poiché  è debito  il  mante- 
nere il  tono  che  viene  stabilito. 

Era  il  quarto  giorno  dopo  la  terribile  notizia. 
Le  dame  di  Corte  dopo  colezione  erano  sedute 
sotto  il  così  detto  fungo.  Il  fungo  era  un  cu- 
poletto  rotondo  coperto  di  viti  che  sorgeva 
presso  la  costiera  dei  vigneti.  Quel  cupoletto 


Digitized  by  Google 


— 171  — 


reggevasi  sopra  una  colonna,  sì  che  da  lungi  ren- 
deva aria  ad  un’ombrella  aperta,  o ad  un  fungo 
gigantesco.  Si  era  lietissimi  di  poter  parlare 
degli  apparecchi  per  lo  sposalizio  della  princi- 
pessa Angelica  ; si  encomiava  le  sue  alte  qualità 
benché  la  non  fosse  che  una  ragazza  semplice, 
modesta  e buona.  Si  sfogliava  la  prammatica  di 
Corte,  il  calendario  genealogico,  perchè  si  era 
sollevata  una  discussione,  e si  trattava  di  sapere 
il  grado  di  parentela  che  passava  per  rispetto 
all’avola  tra  il  principe  mediatizzato  Arnoldo  e 
la  casa  regnante.  Tuttavia  tutti  questi  parlari 
non  erano  intanto  se  non  se  puri  ripieghi. 

Si  parlava  dell’intendente  ch’era  di  ritorno  dal 
suo  viaggio,  ma  ignoravansi  le  sue  avventure 
precisamente.  Si  sapeva  che  vi  erano  stati  as- 
sassinii,  suicidi!,  annegamenti,  ma  chi  e il  come 
erano  ancora  un  enimma. 

Fortunatamente  si  vide  l’intendente  medesimo 
venire  dalla  strada.  Lo  si  salutò  con  grido  mezzo 
scherzevole  e mezzo  compassionevole.  Egli  sem- 
brava effettivamente  sbalordito.  Gli  si  offrì  la 
migliore  seggiola  nel  mezzo  del  circolo,  poiché 
gli  conveniva  farsi  narratore.  L’intendente  di- 
mostrò di  gradire  quest’omaggio  generale,  ben- 
ché offerto  un  po’  scherzevolmente,  e non  tardò  a 
rimettersi  nel  tono  della  consueta  compiacenza. 

A prezzo  dell’altrui  compiacimento  era  pronto 
a fare  olocausto  di  tutto  ei  anche  di  se  stesso 
se  era  necessario. 
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Voleva  anzi  tutto  narrare  il  profondo  dolore 
di  Bruno,  ma  non  era  questo  che  si  voleva  sa- 
pere. — Benissimo!  non  si  vuol  udir  nulla  di 
Bruno,  e noi  zitti  su  questo  tasto.  Narrò  quindi 
molto  compostamente  la  tremenda  morte  del 
Baum  il  quale  da  buon  servitore  era  morto  per 
altri,  ma  tuttavia  non  senza  meritarla,  poiché 
aveva  rinnegato  madre  e sorella,  ed  era  caduto 
per  la  mano  di  un  fratello,  che  dopo  si  uccise  di 
propria  mano. 

Tutto  fu  ascoltato  con  raccapriccio,  e si  trovò 
invero  strano  che  in  uno  staffiere  ordinario  come 
Baum  potessero  stare  riposte  tante  avventure.  • 

— Assisteste  ad  una  tragedia,  postasi  di 
per  sé  in  iscena  — disse  una  delle  dame  di 
Corte. 

L’intendente  sapeva  che  le  tragedie  son  poco 
pregiate,  e,  garbato  come  sempre,  raccontò  le 
veridiche  informazioni  di  un  onest’uomo  deco- 
rato, l’oste  spettabilissimo  del  Camoscio , alcune 
delle  quali  molte  curiose  circa  la  Walpurga,  an- 
tica nudrice  del  principe  ereditario.  Si  finse  — 
oppure  era  egli  vero  ? — di  avere  del  tutto  di- 
menticato quella  persona;  anzi  di  averla  appena 
conosciuta.  Mio  Dio!  chi  può  pigliare  pensiero 
di  quelle  persone  basse?  Ma  mancando  altra 
materia  di  conversazione  scevra  di  pericoli,  si 
vollero  altre  notizie  della  Walpurga,  e lo  Schò- 
ning  palesò,  in  seguito  alle  informazioni  fidatis- 
sime del  rispettabilissimo  oste  del  Camoscio  — 
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tale  era  sempre  la  sua  introduzione  — cose 
oltremodo  comiche  della  Wal purga,  e di  quel 
grullo  di  suo  marito.  11  buon  Gianni  fu  qui  di- 
pinto come  tanto  impacciato  da  non  potere,  da 
se  medesimo,  muovere  nè  mani  nè  piedi,  e se 
doveva  contare  un  fiorino  gli  bisognava  chia- 
mare il  maestro  di  scuola.  La  storiella  di  una 
scommessa,  e della  finestretta  di  una  camera, 
esposta  di  vero  con  un  certo  gusto  arditello  fu 
trovata  particolarmente  saporita. 

Le  dame  ghignavano  in  segreto  e rimprove- 
rarono l’intendente  di  raccontare  simili  storielle, 
ma  l’intendente  sapeva  benissimo  che  quanto 
più  loro  piacevano  siffatte  novelle,  tanto  più  esse 
lo  rimbrottavano.  L’intendente  ebbe  pure  varie 
volte  occasione  di  parlare  in  dialetto  ; già  veniva 
di  fresco  dalla  patria  del  dialetto  montanino,  ed 
aveva  l’arte  d’imitare  le  diverse  voci  dei  conta- 
dini e delle  contadine  che  stavano  quella  certa 
notte  alla  finestretta  della  camera  del  Gianni, 
e sapeva  riferirne  le  varie  energiche  e saporose 
espressioni.  Egli  si  compiaceva  poi  singolar- 
mente di  lanciare  alle  dame  quei  fuochi  artifi- 
ziati  d’arguzie  che  le  facevano  di  tratto  in  tratto 
sciamare:  — Oh!  che  orrore  d’un  uomo  ! che  uo- 
mo detestabile  ! Una  dama  lo  punse  perfino  col- 
l’ago da  ricamo,  ma  egli  seguitò  pacatamente  a 
raccontare;  sapeva  quanto  gliene  erano  grate. 

E che  gran  male  faceva  po’  poi  a Gianni  che  si 
parlasse  di  lui  come  d’uu  bighellone  ed  alla  Wal- 
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purga  che  la  si  vestisse  di  panni  alquanto  sfac- 
ciatelli?  — già,  in  teatro  le  gonnelle  delle  conta* 
dine  sono  anche  più  corte  che  in  realtà  — E 
così  poetava  l’intendente  — certamente  colla 
migliore  volontà,  poiché  lo  faceva  soltanto  per 
piacere  alle  signore  — sulle  varie  curiose  parti- 
colarità della  Walpurga  ; anzi  si  voleva  perfino 
sapere  che  ella  non  senza  qualche  ragione,  la 
prima  domenica  del  suo  arrivo,  aveva  fatto  chia- 
mare il  parroco  in  sagrestia. 

Finalmente,  di  certo  con  molta  riserva  e pru- 
denza, l’intendente  riferì  che  Walpurga  aveva  ri- 
cevuto migliaia  e migliaia  di  lire  da  una  certa 
signora,  che  era  sua  amica,  non  si  sapeva  di 
certo  perchè,  ma  la  conclusione  era  che  quella 
famiglia  aveva  comprato  un  gran  podere  ; cer- 
tamente avevano  dovuto  emigrare  perchè  il  bene 
acquistato  in  tale  modo  non  fa  onore  neanche 
tra  villani.  Tutto  il  paese  ne  parlava,  ed  anche 
il  notaio  aveva  dichiarato  che  avevano  pagato 
il  podere  a pronti  contanti  in  oro  di  zecca,  e 
questo  ammontava  a più  di  sei  volte  tanto  quel 
che  la  Walpurga  ragionevolmente  poteva  cre- 
dersi avesse  ricevuto.  L’intendente  disse  varie 
volte  che  egli  era  discostissimo  dal  voler  propa- 
gare calunnie,  ma  voleva  riuscire  piacevole,  e 
perciò  sacrificava  sè  e gli  altri.  Videsi  con  pia- 
cere in  questa  circostanza  nella  sua  realtà  quella 
innocenza  campagnuola  eternamente  e con  tanto 
studio  azzimata,  e si  desiderava  soltanto  ancora 
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che  la  regina  riconoscesse  ora  il  vero  aspetto 
del  suo  vagheggiato  ideale  del  popolo.  Ma  parve 
si  fosse  provveduto  affinchè  la  venisse  informata 
per  bene. 


Capitolo  XTV. 

Il  re  cacciava  sull’alpe  ; era  davvero  un  cac- 
ciatore innanzi  al  cui  schioppo  non  passava  im- 
pune la  selvaggina,  e che  seguiva  il  camoscio  sulle 
più  ripide  vette.  Il  suo  corpo  rotto  alle  fatiche 
ed  agile  sopportava  facilmente  ogni  strapazzo, 
e tutto  il  suo  essere  guadagnava  elasticità  e no- 
vello coraggio  nelle  bisogne  della  caccia. 

I cavalieri  di  Corte  subodoravano  che  nell’a- 
nimo  del  re  seguiva  qualche  cosa,  e quelPaccom- 
pagnamento  continuo  e quasi  esclusivo  del  Bron- 
nen  riusciva  certo  enimmatico. 

Era  noto  che  il  Bronnen  aveva  rifiutato  di 
entrare  qual  ministro  della  guerra  a far  parte  del 
gabinetto  Schnabelsdorf.  Ora  lo  Schnabelsdorf 
aveva  il  disavantaggio  di  padroneggiare  solo  al 
tappeto  verde,  e di  non  poter  venire  anch’esso 
alla  caccia.  — 11  Bronnen  per  parecchi  giorni 
era  all’orecchio  del  re. 

Rintronavano  spari  su  pei  greppi,  e molti  ani- 
mali cadevano;  rintronavano  spari  nella  valle 
e due  fratelli  cadevano  morti,  mentre  alla  capi- 
tale si  faceva  un  buccinare  che  rumoreggiava 
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come  il  muggito  dell’Oceano.  La  regina  non  ri- 
seppe nulla  di  tutte  queste  cose  ; il  silenzio  re- 
gnava nel  suo  appartamento,  non  si  udiva  alcun 
passo,  ma  soltanto  qualche  volta  lievi  susurri. 
La  regina  aveva  letto  con  amarezza  nel  giornale 
il  racconto  della  morte  d’ Eberardo , eppure  il 
giornale  non  aveva  riportato  che  con  gran  ri- 
serbo quel  che  diceva  la  voce  pubblica. 

Correvano  orribili  voci  sulle  cose  di  Corte. 
La  regina  dicevasi  aveva  dato  in  delirio  alla  no- 
tizia della  morte  della  contessa  Wildenort.  La 
gente  non  presentiva  quel  che  fossevi  di  vero  in 
quella  diceria.  Gli  erramenti  del  pensiero  della 
regina  erano  più  raccapriccevoli  che  non  quelli 
del  cammino  d’Irma  per  monti  e valli  in  quella 
certa  notte. 

Ella  pensava  ad  Irma,  l’odiava,  l’abborriva, 
eppure  le  invidiava  la  morte  volontaria  — una 
regina  non  si  può  uccidere  ; sarebbe  cosa  inau- 
dita nella  storia.  Una  regina  deve  aspettare  fin- 
che la  si  uccida  lentamente , secondo  le  leggi 
dell’etichetta,  la  si  imbalsami  vivente,  fino  a che 
sia  morta  alfine,  e anche  allora  non  sarà  sepolta 

no,  ma  deposta  nelle  catacombe Sempre  in 

alto,  sempre  di  sopra.  Per  tutto  al  mondo  al- 
meno che  nessuna  regina  si  uccida!.... 

Si  volle  portare  alla  regina  il  figliolino,  ma  noi 
volle  vedere  — Irma  l’aveva  baciato  — Ella  si 
stropicciava  sovente  la  mano  e le  guancie  ; erano 
impure,  ardevano  — Irma  pure  le  aveva  baciate. 
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Tutto  era  annientato  per  lei  : amore,  amicizia, 
fede,  confidenza,  l’ampia  natura  tutta,  per  quanto 
è visibile  all’occhio,  udibile  all’  orecchio,  l’ arte 
della  pittura,  del  suono,  della  parola  — tutto  per 
lei  era  disertato,  poiché  l’Irma  aveva  tutto  pos- 
seduto, esaltato,  ammaliato,  e tutto  era  adesso 
menzogna  e favola. 

Una  volta  la  regina  balzò  in  piedi  raccapric- 
ciando : la  rigorosa  seguenza  dei  pensieri  deve  co- 
stringere il  re  al  suicidio.  Egli  non  può  soppor- 
tare che  colei  ch’egli  ha  rovinata,  abbia  ancora 
abbastanza  coraggio  e franchezza  da  non  voler' 
più  reggere  in  vita Egli  non  può  sopravvi- 

vere. Come  sparerebbe  lo  schioppo  contro  una 
bestia  innocente,  e non  invece  contro  se  stesso  ? 
Chi  è nominato  da  migliaia  di  persone,  chi  ha 
da  vigilare  su  migliaia  non  può  portare  la  mano 
sopra  di  sé...  Ma  come  potè  egli  permettersi  un 
atto  tale  da  abbattere  la  sua  altezza  ? Dove  po- 
teva egli  ancora  sperare  la  verità  quando  egli 
stesso....? 

La  regina  a questi  pensieri  trasalì  come  fu- 
rente... La  gente  favoleggiava  che  la  regina  era 
pazza  — un  oscuro  presentimento  diceva  loro 
su  qual  abisso  ella  camminasse. 

Comandò  la  regina  che  nessuno  penetrasse 
sino  a lei,  e in  quella  alzò  gli  occhi  ridendo  — 
poteva  ancora  comandare,  le  apparteneva  ancora 
qualche  cosa... 

Dopo  lunga  pausa  si  alzò,  e diè  ordine  che 
Yol.  IH  - 12 
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Gunther  fosse  chiamato  ; questi  apparve  inconta- 
nente, poiché  stava  aspettando  nell’anticamera. 

La  regina  gli  espose  tutto  il  labirinto  del  suo 
pensiero,  e questo  le  alleggerì  il  cuore  ; una  sola 
coBa  ella  non  potè  dire:  che  sentiva  tuttavia 
quanto  il  re  l’amava,  per  quanto  la  sua  mente 
irrequieta  potesse  lasciar  sorgere  quel  senti- 
mento che  deve  chiamarsi  amore. 

Ella  confessò  tutto  al  medico,  tutto,  eccetto 
questo  solo  ; si  vergognava  che  ancora  adesso 
un  pensiero  d’amore  la  legasse  al  re. 

— Ah  ! amico  mio  — lamenta  vasi  finalmente 
— non  v’è  dunque  anche  un  cloroformio  per  l’a- 
nima, una  stilla  di  Lete  per  una  parte  dell’ani- 
ma  ? Insegnatemi  a sdimenticare,  ad  essere  in- 
sensibile. Il  pensare  mi  strugge. 

Il  medico,  secondo  che  lo  richiedevano  la  sua 
scienza  e il  suo  metodo,  non  volle  di  volta  in 
volta  sanare  e rappezzare  ; volle  cambiar  tono 
all’organismo  intiero. 

Se  la  regina  apprendesse  a seguire  un’altra 
corrente  di  pensieri,  agevolmente  si  potrebbero 
superare  le  prossime  difficoltà.  Perciò  egli  non 
si  studiò  di  consolarla,  si  accontentò  di  guidare 
più  lungi  il  pensiero  di  lei,  di  scoprirle  i motivi 
delle  azioni  e delle  ommissioni  umane,  e di 
svolgerle  la  grande  massima  di  quel  filosofo  so- 
litario che  in  tutti  gli  atti  degli  uomini  ricono- 
sce l’azione  di  leggi  della  natura  ; quando  si  Ita 
imparato  ad  afferrarle  ed  intenderle,  non  si 
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discorre  più  di  perdonare,  ancorché  il  perdonare 
sia  compreso  nel  riconoscimento  delle  necessità 
di  natura. 

Con  questa  seguenza  d’osservazioni  Gunther 
fece  come  chi  dopo  l’incendio  sgombra  il  suolo 
dai  frantumi  e dai  calcinacci;  di  quando  in  quan- 
do sprigionavasi  qualche  fiamma,  ma  era  tutta- 
via isolata. 

La  regina  lamentava  di  vedere  solo  il  caos  in- 
nanzi a sè  ; andava  fino  al  punto  di  chiamare 
pazzia  il  proposito  di  esser  buoni.  Gunther  non  le 
diede  altra  consolazione  se  non  se  che  anch’egli 
conosceva  tutto  il  dolore  della  disperazione; 
non  si  atteggiò  come  quegli  che  giunto  a salva- 
mento grida  a chi  lotta  con  ispavento  mortale  : 
« Vieni  a me,  qui  ti  troverai  bene.  » Egli  era  un 
compagno  di  sventura,  e parlò  del  tempo  ove 
non  solo  egli  disperava  dell’arte  sua,  e non  cre- 
deva nè  a guarigione,  nè  a salute,  ma  aveva  di 
più  perduta  la  fede  in  un  ordine  razionale  del 
mondo.  Egli  venne  poscia  nella  sentenza  che 
sola  si  può  additare  a chi  dispera  : « Vedi,  altri 
han  sofferto  come  te,  ed  appresero  come  conti- 
nuare la  vita.  » 

Quando  questa  conoscenza  è penetrata  nel- 
l’oppresso egli  respira  per  la  prima  volta  libe- 
ramente, e fa  il  primo  passo  verso  la  sua  re- 
denzione. 

— Maestà,  voglio  farvi  la  confessione  più  dif- 
ficile della  mia  vita  — disse  il  medico. 
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— Voi? 

— Un  tempo  io  invidiai  i cattivi,  i viziosi  ; 
invidiai  loro  la  perversità.  Anch’io  volli  essere 
com’essi.  A che  prò  aggravarsi  l’anima  di  rifles- 
sioni morali,  quando  si  può  campare  così  bene 
arraffando  tutto  quanto  ci  affascina  e ci  adesca? 

Il  medico  tacque  ; la  regina  lo  guardava  con 
tanto  d’occhi.  Egli  ripigliò  quindi  pacatamente: 

— Mi  salvai,  e mi  venne  trovato  nella  mia 
lunga  esperienza  che  tutti  gli  uomini,  anche 
quelli  che  aspirano  al  meglio,  hanno  — se  posso 
esprimermi  così  — nella  loro  anima  la  loro  ca- 
mera degli  spettri.  Viene  un  tempo,  un  istante, 
in  cui  l’uomo  scivola  nel  fango,  o costeggia  il 
misfatto. 

Dopo  un  lungo  silenzio  la  regina  domandò: 

— Ditemi,  vi  sono  uomini  felici  nel  mondo  ? 

— Che  intendete  per  questo,  Maestà? 

— Voglio  dire:  vi  sono  uomini  nella  cui  vita 
armonizzino  perfettamente  le  inclinazioni  e il 
destino,  e che  abbiano  consapevolezza  di  questa 
armonia? 

— Bene,  io  vedo  che  V.  M.  studia  la  preci- 
sione delle  espressioni.  Voi  lo  sapete,  Maestà, 
per  me,  la  struttura  del  discorso  che  faccia  una 
persona  è il  saggio  della  sua  mente.  Non  rileva 
che  si  mostri  quel  che  si  dice  bello  spirito,  ma 
vuoisi  essere  chiari  e conchiudenti. 

La  regina  s’accorse  che  Gunther  voleva  farle 
rinvenire  la  forza  delle  considerazioni  generali  e 
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della  ferma  risolutezza,  onde  sorridendo  mesta- 
mente ella  disse  : 

— E conoscete  voi  una  risposta  alla  mia  do- 
manda ? 

— Credo  di  conoscerla.  V.  M.  conosce  la  sto- 
ria della  camicia  dell’uomo  felice  ? 

— No. 

— Eccola  in  poche  parole  : Un  re  era  amma- 
lato , non  poteva  risanare  se  non  se  a patto  che 
indossasse  la  camicia  d’un  uomo  felice.  Si  cercò 
non  so  quanto,  e si  trovò  alfine  un  uomo  im- 
mensamente felice  ed  immensamente  povero  che 
non  aveva  camicia  addosso.  Io,  secondo  la  mia 
convinzione,  capovolgo  la  storia.  Se  io  fossi 
poeta  svolgerei  la  vita  degli  uomini  in  parecchi 
quadri  da  esporsi  di  casa  in  casa,  di  città  in 
città,  di  paese  in  paese.  Oh  1 Vedete  qua,  ecco 
che  questi  e quegli  si  lamentano,  questa  e quella 
sono  felici,  almeno  per  quanto  possono  essere. 
Ogni  uomo  porta  nella  sua  individualità  la  mi- 
sura della  propria  felicità  ; sente  la  felicità  o la 
sventura  egualmente  alta  o profonda,  egualmente 
buia  o chiara.  I poeti  sono  i più  felici  ed  i più  in- 
felici perchè  sentono  maggiormente  la  felicità  e la 
sventura.  Ad  ognuno  è data  quella  felicità  che 
corrisponde  alla  necessità  della  propria  natura,  e 
la  sventura  è necessaria  per  apprezzare  la  felicità 
come  appunto  l’ombra  per  riconoscere  la  luce. 

— Credete  dunque  che  tutti  gli  uomini  sieno 
felici? 
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— In  verità  sono , ma  forse  in  realtà  no, 
perchè  essi  non  sanno  unificarsi  colle  necessità 
della  loro  natura,  e sempre  e dappertutto  cer- 
cano la  felicità  in  quel  che  non  hanno,  o meglio, 
che  non  sono. 

— Io  non  intendo  perfettamente  questo,  ma 
mi  studierò  d’intenderlo  — replicò  la  regina. 

— Pei  soggiunse:  ma  ditemi:  può  anche 
essere  felice  il  colpevole  che  conosce  la  sua 
colpa? 

— Sì,  s’egli  agisce  ed  opera  liberamente,^  se 
la  coscienza  della  sua  colpa  non  fa  che  renderlo 
più  perdonabile  e più  operoso/Maestà,  l’errore, 
l’ineguaglianza,  o ciò  che  si  chiama  la  colpa  di 
un  uomo  è un  soverchio  od  una  mancanza,  ciò 
che  si  presenta  in  certa  guisa  come  un  alto  od 
un  bassorilievo  della  sua  nature.  Le  colpe  del 
soverchio  si  possono  correggere  colla  educazione 
e collo  studio  : non  così  quelle  della  mancanza. 
Il  più  degli  uomini  esigono  da  quelli  che  loro 
appartengono  e da  quanti  desiderano  belli  e va- 
lenti, che  colmino  le  lacune  del  loro  carattere. 
Questo  non  può  seguire  nè  ora  nè  mai. 

La  regina  stette  lungamente  silenziosa,  e ri- 
cevette evidentemente  nelPanima  il  pensiero  del- 
l’amico suo. 

— Anch’io  ho  un  simile  difetto  di  bassori- 
lievo — diss’ella  alfine  — lo  so.  Vedo  come  una 
espiazione  imposta  da  Dio,  dalla  natura  ch’io 
debba  essere  ripagata  d’infedeltà,  e di  defezione, 
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io  che  volli  rinnegare  la  religione  de*  miei  padri, 
e professarne  un’altra.  Sarò  per  questo  sem- 
brata al  re  debole  e senza  fermezza,  egli  mi  do- 
vette quindi  abbandonare.  Volli  essere  apostata 
e sarò  punita  coll’apostasia. 

Così  esclamò  la  regina  piangendo.  Ella  pian- 
geva di  se  stessa. 

Gunther  rimase  silenzioso  e tranquillo. 

La  regina  dava  ora  il  secondo  passo  verso 
quella  consapevolezza. 

— Quell’apostasia  del  pensiero  — cominciò 
Gunther  dopo  un  lungo  silenzio  — V.  M.  lo 
sa,  io  non  l’ho  mai  approvata.  Quella  rilassa- 
tezza in  ciò  che  le  era  abituale,  era  pur  anche  un 
sintomo  che  V.  M.  aveva  bisogno  di  crearsi  nuove 
convinzioni,  che  non  solo  s’accordassero  colla 
propria  indole,  ma  che  ancora  scaturissero  da 
essa.  Maestà  ! ogni  chiara  consapevolezza,  ogni 
vittoria  sul  dolore  è una  trasformazione,  una  pa- 
lingenesi della  nostra  esistenza,  un  affinamento 
come  si  suole  chiamarlo. 

— Io  capisco  — rispose  la  regina  — Sì,  io 
potrei  conoscere  l’ordine  del  mondo,  io  potrei 
capire  la  ragione  del  destino  umano.  Perchè 
debbo  io  sostenere  queste  prove  ? Ne  uscirò  mi- 
gliore ? Sarò  condotta  a più  nobili  azioni  ? Non 
sarei  io  molto  migliore  se  la  mia  vita  fosse  pro- 
seguita imperturbata?  Ho  amato  tanto  tutte  le 
creature  1 Ah  I gli  era  così  bello  il  non  cono- 
scermi un  nemico  al  mondo,  e ancora  più  bello 
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il  non  conoscere  nessuno  ch’io  dovessi  odiare, 
esecrare  ! Ed  ora  ? che  debbo  io  fare  ancora  ? 
Mi  par  di  varcare  ad  ogni  passo  una  soglia  sotto 
cui  giaccia  un  cadavere.  Non  posso  più  fare  un 
passo  libero  nel  mondo.  Voi  che  siete  un  uomo 
saggio,  aiutatemi  ! involatemi  a questo  pensiero 
spaventevole  ! 

— Non  sono  saggio,  e fossi  pure,  non  potrei 
aiutarvi.  La  tradizione  dice  che  i vecchi  hanno 
il  privilegio  di  additare  i pomi  nei  giardini  espe* 
rii,  ma  non  possono  coglierli  per  altri. 

— Bene,  bene!  Sia  pure.  Allora  rispondete- 
mi : o non  sarebbe  migliore  essere  più  grandi, 
più  belli,  più  forti  nella  virtù  e nella  fede  negli 
uomini?  — L’infanzia  dell’anima  è una  felicità, 
la  percezione  chiara  è un  merito  e,  come  credo, 
una  felicità  necessaria  e stabile 

— Voi  mi  deviate,  non  avete  il  bandolo  nep- 
pur  voi. 

— Non  l’ho.  La  nostra  vita  non  è altro  che 
una  dura  necessità.  Piegati  sotto,  lascia  che 
tempesti  sopra  di  te,  e sta  saldo  ! Il  sole  risor- 
gerà. Noi  stiamo  nella  cerchia  fatale  della  no- 
stra legge  limitata,  e di  quella  che  abbraccia 
l’universo.  In  tutto  il  firmamento  non  v’ha  stella 
che  viaggi  di  per  se,  e compia  indipendente  il 
suo  giro,  senz’  aberrazione  ; le  altre  stelle  che 
la  dintornano  l’attraggono  e la  respingono  a vi- 
cenda, ma  questo  appunto  giova  a mantenerla 
nel  suo  cammino.  Così  è degli  uomini. 
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— Voi  date  una  medicina,  e non  sperate  che 
nella  forza  sanatrice  della  natura. 

— Certamente,  Maestà.  La  sola  legge  fondata 
sulla  nostra  natura  vale  ad  aiutarci. 

Dopo  un  istante  égli  soggiunse  : 

— Non  si  può  parlare  di  viaggi  che  rinvigo- 
riscano su  per  l’ardua  montagna,  a chi  al  mo- 
mento sta  ricurvo,  non  ve  lo  si  può  invitare.  Se 
tu  potrai,  vorrai;  poiché  la  volontà  è il  potere 
adoperato  nelle  cose  esteriori.  Ora  nello  sbalor- 
dimento del  primo  colpo  voi,  Maestà,  siete  an- 
cora ravvolta  nella  potenza  universale  della  na- 
tura che  vi  trascina.  Questa  potenza  universale 
della  natura  mantiene  1’esistenza  finch’essa  sia 
ritornata  alla  vera  vita,  al  libero  agire.  La  mia 
buona  madre,  colla  sua  espressione  religiosa, 
concretava  ciò  in  queste  parole:  Dio  ci  aiuta  sol- 
tanto finché  non  ci  possiamo  aiutare  da  noi 
stessi. 

— Vi  ringrazio  — disse  la  regina  — vi  rin- 
grazio — ripetè,  e chiuse  gli  occhi. 

Capitolo  XV. 

Il  mattino  medesimo  che  il  re  erasi  trattenuto 
con  Bronnen  al  castello  delle  cacce,  il  medico 
del  re  venne,  chiamato,  dalla  regina.  Ella  era  se- 
duta sul  letto  vestita  di  bianco  ed  aveva  una  ciera 
spossata  e pallidissima.  Parlò  della  collera  che 
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aveva  contro  se  stessa,  contro  la  vanità  e la  pre- 
sunzione che  facevano  sì  ch'ella,  giovane  regina, 
si  tenesse  per  buona  e savia,  anzi,  per  una  natura 
di  rare  prerogative  ; e scherzò  sulla  sua  stupi- 
daggine e vanità. 

— Sapeste  quel  che  accadde  qui?  — domandò 
ella  al  medico. 

— No.  Non  lo  potevo  credere,  ed  ora  soltanto 
capisco  la  terribile  morte  del  mio  buon  Ebe- 
rardo.  Un  padre  in  dolore  sì  grande! 

La  regina  non  rispose  a questo  : ella  diceva 
quasi  tra  se  stessa  — Quando  ripenso  ai  giorni, 
alle  ore,  nei  quali  ella  cantava;....  ma  è egli  pos- 
sibile di  cantare  simili  canzoni,  Simili  parole  di 
amore,  bontà,  onore,  di  candidi  affetti  e di  non 
avere  nell’anima  che  falsità  ed  ipocrisia  ? Ogni 
parola  è subdola  ! 

Possiamo  noi  essere  principi,  innalzarci  sopra 
gli  altri  se  non  soprastiamo  loro  per  purità  e 
grandezza  d'animo?  Io  sono  diventata  un’altra 
da  ieri.  L’animo  mio  giaceva  come  sepolto  in 
fondo  ad  un  lago,  ed  aveva  sopra  di  me  le  onde 
della  morte  e della  disperazione.  Ma  ora  voglio 
vivere.  Ditemi  solo  come  si  faccia  a sopportare. 
Voi  siete  ora  da  lungo  tempo  a Corte  e disprez- 
zate tutto  ; non  crollate  il  capo  ! so  che  disprez- 
zate tutto  ! — Ditemi  come  si  sopporti  questo  ; 
come  si  ha  a fare  per  poter  reggere  qui,  e pro- 
seguire a vivere  ? voi  dovete  averne  il  segreto. 
Ditemelo  ! Questo  solo  mi  potrà  salvare! 
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— Maestà  — replicò  il  dottore  — siete  an- 
cora in  agitazione  febbrile,  siete  ancora  in  uno 
stato  di  eccitamento. 

— Davvero  ? È questa  la  vostra  scienza  ? I 
principi  hanno  ragione  di  abusare  degli  uomini, 
poiché  gli  uomini,  anche  i migliori,  non  sono 
che  simulacri  di  cortesia.  Vi  confidai  tutto,  vi 
tenni  in  altissima  onoranza.  E che  mi  date  70Ì  ? 
Un  guanto  mentre  voglio  stringere  una  mano. 
Ridete?  Non  vaneggio,  gli  è solo  che  mi  sono  sve- 
glia. Vissi  l’ora  in  cui  per  me  il  mondo  bello  — 
Ah  ! era  tanto  bello  1 — eppure  non  fu  che  un  bru- 
licame di  vermi  striscianti, lezzo  eputridume  mor- 
tifero. Oh  gli  è orribile!  io  credevo  che  vi  avesse 
ad  essere  una  mente  libera,  un  uomo  a cui  si 
potesse  dire  ogni  cosa,  un  uomo  da  cui  si  potesse 
esigere  ogni  cosa — Non  siete  quello.  Ah!  su 
questa  terra  vi  ha  solo  creature  che  portano  ti- 
toli ; uomini  non  ve  n’ha  ! 

— Non  mi  avrai  attaccato  indarno  — susurrò 
Gunther  a mezza  voce,  e si  alzò. 

— Non  volevo  offendervi  ! — gridò  la  regina 
— Ah!  gli  è pur  così,  nel  dolore  e nell’angoscia 
offendiamo  appunto  i nostri  più  cari. 

— Calmatevi,  Maestà  — rispose  Gunther  se- 
dendo di  nuovo  — Se  v’ha  in  me  alcun  che  di 
buono,  oso  dire,  si  è che  non  m’intenerisco.  Son 
duro  verso  di  me,  e anche  verso  gli  altri. 

La  regina  chiuse  gli  occhi,  poi  li  riaprì,  e fi- 
sando  Gunther  disse  : 
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— Non  temo  più  nulla. 

Gunther  continuò  : 

— Ora  dunque  sentite.  Nessuna  fantasia 
umana  può  imaginare  quanto  sia  vile  e mise- 
revole il  brulichio  della  vita  umana  ; ma  nessuno 
anche  può  scandagliare  quanto  in  onta  a tutto 
ciò  sia  grande,  santo  e sublime.  Maestà  1 Io  sono 
qui  a Corte,  che  è un  mondo  in  piccolo,  un 
mondo  per  sè.  Qui  è attratto  tutto  quel  che  è 
odioso  e tutto  quel  che  è nobile  ; i fiori  sboc- 
ciano, gli  alberi  verdeggiano  e le  stelle  vi  scin- 
tillano sopra.  Anche  dal  più  spregiabile  sboccia 
ancora  un  fiore,  scintilla  ancora  una  stella.  Una 
goccia  d'acqua  dalle  nubi  celesti  cadde  sulla 
strada  polverosa,  e polvere  e goccia  divennero 
fango.  Ma  per  l’occhio  che  vede  in  tondo,  la  goc- 
cia è ancora  pura  benché  divisa  così  infinite- 
simamente da  non  potersi  più  riconoscere,  e 
riunita  colla  polve  in  guisa  da  non  potersene  più 
separare.  Pure  anche  quest’imaginenon  calza  ab- 
bastanza. Nessuna  imagine  sensibile  che  ci  abbia 
a raffigurare  Dio,  1’  eternità,  riesce  adeguata. 
Anche  nella  polvere  vi  ha  Iddio.  Solo  ai  nostri 
occhi  la  è polvere,  innanzi  all’occhio  di  Dio  è 
così  pura  come  l’acqua,  e in  simil  modo  una 
sede  dell’infinito.  Tutti  gli  uomini  che  vi  sem- 
brano così  falsi  — tutti  quegli  uomini  vorreb- 
bero essere  buoni,  se  non  costasse  tanta  fatica 
e non  imponesse  tante  privazioni.  Il  più  degli 
uomini' vogliono  possedere  la  virtù,  ma  senza 
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conquistarla.  Essi  vorrebbero  pur  vincere  il  gran 
premio  alla  lotteria  morale.  — Ah  I solo  che  io 
fossi  del  tutto  buono  ! — lamentavasi  meco  una 
volta  un  innocente  corrotto.  Maestà  1 La  mente 
incorrotta  dice  : L’odio  e il  disprezzo  non  sono 
buoni,  perchè  danneggiano  l’anima.  L’arte  della 
vita  sta  nel  riconoscere  il  vile  per  vile,  ma  non  di 
abbassarsi  colla  passione  verso  il  volgare.  Dovete 
scacciare  l’odio  dal  cuore  e conchiuder  pace  collo 
spirito.  L’odio  spezza  l’anima. . Dovete  sapere 
che  il  vizio  e il  misfatto  ricercati  alla  luce  non 
sono  realtà  effettive,  non  son  altro  che  mancan- 
ze; possono  avere  mille  dolorose  conseguenze, 
ma  in  se  non  hanno  consistenza.  La  virtù  sola  è 
una  realtà.  Ponetevi  su  questa  base,  e non  sa- 
ranno se  non  se  ombre  quelle  che  vi  tormentano. 

— Io  vedo  il  gradino  — disse  la  regina  — 
aiutatemi  a salir  su. 

— Non  vi  ha  che  l’aiuto  di  noi  stessi.  Ognuno 
deve  apprendere  ad  essere  sovrano,  la  stessa  co- 
rona regale  non  dà  questo.  La  legge  insegna  che 
tu  sei  sovrano,  se  non  lasci  la  tua  anima  em- 
piersi di  odio  e di  disprezzo,  e così  rapirti  il 
mondo  che  ti  è dato,  sia  egli  piccolo  o grande. 

— Io  credetti  troppo  alla  virtù,  alla  bontà... 

— Bene  ! Finche  si  crede  agli  uomini,  si  può 
essere  ingannati,  e si  dispera  ; si  vuol  vedere  e 
sempre  si  vede  soltanto  quel  che  gli  uomini 
sono  per  noi,  non  quel  che  sono  per  se.  Finché 
si  crede  alla  bontà  degli  uomini,  il  rinvenire  il 
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male,  dove  ci  aspettavamo  il  bene,  ci  può  trarre 
io  errore.  Ma  non  appena  sappiamo  e ricono* 
sciamo  quel  che  v'ha  di  divino  in  ognuno,  poi- 
ché pure  chi  lo  possiede  noi  conosce,  siamo  in 
salvo  in  seno  all’ Altissimo,  e il  mondo  per  noi  è 
■pure  in  salvo  parimenti. 

La  regina  si  alzò  subitamente,  porse  entrambe 
le  mani  al  medico,  ed  esclamò: 

— Voi  siete  un  taumaturgo! 

— Un  taumaturgo  ? Non  ancora,  non  Bono  se 
non  se  un  medico  che  tenne  fra  le  sue  molte 
mani  febbrili,  e molte  irrigidite  dalla  morte.  Sì 
colla  mia  arte  medica  vi  posso  dare  un’imagine 
sensibile.  Noi  aiutiamo  l’uomo  senza  chiedergli 
chi  egli  sia,  lo  aiutiamo  ad  ogni  istante  del  gior- 
no e della  notte,  perchè  egli  ha  bisogno  d’essere 
aiutato,  e quando  pure  risanando,  ripigli  il  suo 
cattivo  sentiero.  Il  particolare,  il  singolo  è il  no- 
stro atto,  il  tutto  è il  nostro  pensiero.  Noi  stessi 
e i nostri  atti  siamo  parti  di  una  macchina,  il 
tutto  è Dio. 

— Io  intendo  questo;  io  credo  di  compren- 
derlo. Ma  pure  noi  viviamo  solo  nell’individuale, 
e come  si  sopporta  il  destino  individuale  e gra- 
ve ? Prendendolo  in  buon  senso  — in  buon  senso 
intendo  — possiamo  essere  sempre  al  di  fuori 
di  noi  ? 

— Io  so  che  le  passioni,  gli  affetti  non  si  la- 
sciano correggere  dalle  idee  poiché  crescono  in 
diversi  terreni,  o piuttosto  si  muovono  in  isfere 
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diverse.  Maestà!  Pochi  giorni  fa  io  chiusi  gli  oc- 
chi al  mio  vecchio  amico  Eberardo.  Egli  era  un 
uomo  che  aspirava  a quel  che  v’ha  di  più  subli- 
me, e viveva  in  quel  che  v’ha  quaggiù  di  miglio- 
re; solitario,  diviso  del  mondo;  ebbene,  soltanto  di 
rado,  e non  mai  pienamente  gli  riesci  di  correg- 
gere coll’idea,  il  proprio  carattere.  All’ora  della 
sua  morte  egli  s’innalzò  sopra  l’orribile  dolore 
che  gli  ardeva  in  cuore  per  sua  figlia;  egli  si 
richiamò  alla  mente  i pensieri  che  gli  venivano 
dalla  chiara  cognizione  delle  sue  migliori  ore,  e 
morì  con  essi  redento  e sublime.  Maestà,  voi 
dovete  ancora  vivere  ed  operare,  esaltare  voi  e gli 
altri.  Io  richiamo  un’ora  alla  nostra  memoria.  Là 
sotto  quel  frassino  ove  voi,  compresa  della  più 
pura  umanità,  compativate  il  povero  fanciullo 
che  gitta  doppiamente  abbandonato  nel  mondo, 
e non  volevate  rapirgli  la  madre.  Io  richiamo  in 
voi  la  pura  e sincera  ispirazione  di  quell’ora.  In 
quel  punto  voi  eravate  grande  e misericordiosa, 
perchè  nulla  vi  aveva  peranco  ferita.  Voi  non 
gettavate  la  pietra  ai  caduti,  voi  amavate  e per- 
donavate. 

— Oh  ! Dio  — gridò  la  regina  — e che  mi  è 
accaduto  ? La  donna  sul  cui  seno  mio  figlio  ri- 
posava è una  delle  più  riprovevoli.  L’amai  come 
l’abitante  d’un  altro  mondo  innocente,  e adesso 
mi  son  chiarita  che  fu  la  mezzana,  l’ipocrita 
senza  eguale  sotto  la  maschera  dell’ingenuità. 
Avevo  creduto  che  la  purezza  e la  verità  si  tro- 
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vassero  ancora  nella  semplicità  della  vita  campe- 
stre. Ma  tutto  è guasto  e corrotto.  Il  mondo  della 
vantata  ingenuità  è cattivo,  sì,  ancora  più  cat- 
tivo che  quello  della  corruzione. 

— Io  non  voglio  combattere  a prò  di  una 
sola  persona  ; credo  che  v’  inganniate  circa  Wal- 
purga,  ma  sia,  quand’anche  abbiate  ragione, 
questo  è tuttavia  chiaro  : che  ciò  che  si  chiama 
coltura  e rozzezza,  fede  o miscredenza  può  farci 
morali  così  come  immorali.  La  sola  cognizione 
vera  è la  purità  dell’animo,  stabile,  e riconqui- 
stata. Sollevate  ed  allargate  lo  sguardo,  e vedete 
al  di  sopra  dell’individuale  il  tutto.  Solo  nel 
tutto  si  trova  la  riconciliazione. 

— Io  veggo  dove  voi  vi  trovate  ; ma  non  ci 
posso  salire  ; non  posso  guardare  col  vostro  te- 
lescopio — sempre,  sempre  nel  vostro  cielo  az- 
zurro 1 Io  sono  troppo  debole.  So  bene  come  voi 
la  pensate.  Voi  dite  : guardate  al  di  sopra  e al 
di  là  di  questa  coppia  di  creature,  di  questo  pal- 
mo di  terreno  che  si  chiama  un  regno  ; non  sono 
niente  più  che  pochi  steli  in  un  campo,  una 
zolla  in  tutto.  Il  medico  ammiccò  soddisfatto, 
ma  la  regina  proseguì: 

— Sì,  ma  questo  terreno,  questi  uomini  sono 
il  mio  mondo.  Se  non  è qui  intorno  a noi  la  pu- 
rezza, è dunque  mera  fantasia  ? 0 dov’è  mai  ? 

— In  noi  — rispose  Gunter  — e se  in  noi, 
la  è dappertutto  ; e se  non  in  noi,  in  nessun  luo- 
go. Chi  desidera  ancora  qualche  cosa , sta  sul 
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gradino  inferiore;  non  è ancora  il  vero  amore; 
il  vero  amore  alle  cose  del  mondo  ed  alla  loro 
cagione:  Iddio,  si  ha  solo  quando  non  si  esige 
alcuna  corrispondenza,  quando  non  si  chiede 
nulla  in  ricambio.  Tu  ami  il  divino  nelle  cose 
che  non  riconoscono  in  se  stesse  la  loro  divi- 
nità, che  sono  cadute  e corrotte,  non  redente 
come  le  chiama  la  Chiesa  ; questo  amore  per  la 
divinità  o per  l’eterna  ed  incorrotta  natura  è la 
più  alta  gioia  che  il  mio  maestro  m’abbia  inse- 
gnata, e l’ho  appresa  in  me;  e anche  voi,  Maestà, 
dovete  e potete  apprenderla.  Questo  parco  vi 
appartiene,  gli  uccelli  che  abitano  in  esso, 
l’aria  e la  luce  che  vi  scorrono  e suscitano  la 
natura  ; ma  la  sua  bellezza  non  appartiene  a 
voi,  ma  a me  e ad  ogni  altro  quanto  a voi.  Fin- 
che si  possiede  il  mondo  volgarmente,  lo  si 
può  perdere,  ma  non  appena  lo  si  possiede  spi- 
ritualmente, nessuno  può  rapircelo.  Conviene 
essere  forte  e sapere  che  l’odio  è la  morte,  l’a- 
mor  solo  è la  vita,  e quanto  amore  hai  in  te  tanto 
più  hai  vita  e divinità. 

Gunther  s’alzò  per  andarsene.  Era  abbastanza. 
Non  voleva  aggravare  maggiormente  il  pensiero 
intimo  della  regina,  ma  ella  gli  fece  cenno  colla 
mano,  di  fermarsi  ancora.  Egli  sedette  di  nuovo, 
e per  lungo  tempo  il  silenzio  regnò  nella  ca- 
mera. 

— Non  vi  potete  imaginare  — cominciò  la 
regina  — ma  no,  questo  è un  modo  di  dire  che 
Vol.  IH  — 13 
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abbiamo  imparato  a mente;  gli  è anzi  il  contra- 
rio che  intendo  : vi  potete  imaginare  quale  scon- 
volgimento debba  produrre  in  me  quel  che  or 
ora  mi  diceste. 

— Lo  intendo. 

— Lasciatemi  ancora  chiedere  qualche  cosa. 
Là  dove  siete,  dove  volete  condurmi,  io  credo  — 
no  io  veggo,  so  che  se  vi  è eterna  pace,  vi  è 
ancora  la  solitudine  e il  gelo  ; io  provo  un  sen- 
timento di  sconforto  come  se  fossi  trasportata 
là  in  un  aerostato  in  quell’  atmosfera  sottile,  e 
che  si  gittasse  sempre  più  zavorra.  Non  so  come 
mi  debba  esprimere.  Io  non  capisco  come  si 
possa  aver  cari  gli  nomini  a noi  dappresso,  e 
soltanto  guardarli  dalla  lunge  come  un  giuoco 
della  potenza  di  natura.  Qui  sopra  pure  si  dile- 
gua ogni  suono,  ogni  sguardo  ed  ogni  imagine. 

— Certo,  Maestà  ; v’è  un  regno  del  pensiero 
nel  qua'e  cessano  il  vedere  e l’udire  ; v’è  solo  il 
pensiero  e nulla  più. 

— Ma  non  è questo  un  passare  dalla  vita 
alla  morte?  che  è altro  se  non  se  la  morte  clau- 
strale volontaria  ? 

— È del  tutto  il  contrario.  Là  si  ama  la 
morte,  o almeno  la  si  esalta,  perchè  solo  dopo 
di  essa  s’ha  a cominciare  la  vita.  Io  non  sono  di 
quelli  che  negano  un’altra  vita  ; io  dico  solo  col 
mio  maestro  : La  nostra  scienza  è una  scienza 
della  vita  e non  della  morte,  e dove  cessa  la  mia 
scienza,  cessa  il  mio  pensiero.  Il  nostro  lavoro, 
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il  nostro  amore  appartengono  alla  vita  presente. 

E poiché  Dio  è in  questo  mondo,  in  tutto  ciò 
che  vi  appare,  e soltanto  nelle  cose,  perciò  in  v 
ogni  cosa  abbiamo  da  sprigionare  quel  che  vi 
ha  di  divino.  La  legge  dell’amore  deve  preva- 
lere. E ciò  che  è la  legge  di  natura  nelle  cose, 
deve  essere  nell’uomo  la  legge  morale,  il  di- 
ritto. 

— Non  posso  adattarmi  a quel  vostro  smi- 
nuzzamento della  legge  del  potere  divino  in  mi- 
lioni di  particelle.  Se  si  spezza  una  pietra,  ogni 
frantume  sarà  ancora  una  pietra,  ma  strappate 
un  fiore,  ve  ne  rimarranno  i frammenti,  ma  non 
il  fiore. 

— Ebbene,  accettate  questa imagine,  benché  in 
verità  nessuna  imagine  torni  perfettamente.  Il 
mondo  tutto,  il  firmamento  colle  creature  che  ci 
vivono,  non  sono  divisi,  sono  un  tutto,  innanzi  al 
pensiero  sono  collegati  insieme;  il  fiore,  onde  s’in- 
nalza come  un  effluvio  l’idea  del  Creatore,  e 
questo  effluvio  che  sale  al  cielo,  si  contiene  e 
aderisce  nel  fiore.  Le  opere  di  tutti  i poeti,  di 
tutti  i pensatori,  di  tutti  gli  eroi  non  sono  che 
la  fiumana  degli  effluvii  che  aleggiano  attraverso 
lo  spazio  ed  il  tempo.  Nel  fiore  stesso  si  com- 
penetrano e si  eternano  questi  effluvii.  Lo  spi- 
rito eterno  non  è diviso  nel  molteplice,  egli  non 
è se  non  se  come  una  unità  diffusa  in  tutto  il 
mondo,  in  ogni  essere,  in  ogni  cellula  dell’al- 
bero, del  fiore.  Chi  si  trova  meditando  nell’infi- 
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nito  riguarda  come  il  mondo  il  gran  calice  del 
fiore  da  cui  esala  il  pensiero  di  Dio. 

La  regina  si  tenne  a lungo  il  viso  nascosto  fra 
le  mani,  e Gunther  uscì  dalla  stanza. 

Capitolo  XVI. 

Il  re  ritornò  dalla  caccia.  Le  briose  cacce  pei 
monti  l’avevano  rianimato,  e d’altro  canto  egli 
nutriva  nell’animo  una  vita  novella  del  pensiero. 

Egli  aveva  già  inteso  tutto  quel  che  era  acca- 
duto al  lago.  Adesso  tutto  era  passato,  e acqua 
passata  non  macina  piò. 

Egli  sapeva  che  dopo  la  terribile  notizia  la 
regina  non  era  più  uscita  di  camera,  e fece  per- 
tanto chiamare  il  medico,  che  presentò  una  re- 
lazione sullo  stato  della  regina,  e raccomandò 
ancora  grandi  cure. 

Il  re  credette  di  osservare  nelle  parole  e nelle 
espressioni  del  suo  medico  un  risei  bo  ancora  più 
forte  che  non  altre  volte.  Volontieri  gli  avrebbe 
domandato  ciò  che  pensasse  la  regina,  come 
ella  avesse  ricevuta  la  notizia  del  doloroso  evento, 
e come  si  fosse  padroneggiata,  ma  era  dovere 
del  medico  di  riferire  questo  senz’esservi  ecci- 
tato. Alfine  il  re  terminò  coi  chiedere  : 

— È tranquilla  d’animo  la  regina  ? 

— Bella  e nobile  come  sempre  — rispose  il 
medico. 
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— Ha  ella  letto  qualche  cosa  questi  giorni  ? 
Ha  fatto  chiamare  il  predicatore  di  Corte  ? 

— Non  so,  Maestà. 

• Per  la  prima  volta  gli  ordinamenti  di  Corte, 
un  dì  sì  acconci,  dispiacquero  al  re. 

Il  medico  avrebbe  dovuto  parlare  da  se,  chia- 
rire di  molte  cose,  e si  accontentava  solo  di  ri- 
spondere a quel  che  gli  era  chiesto,  e le  sue  ri- 
sposte erano  assai  laconiche. 

— Voi  pure  aveste  un  gran  dolore  ; perdeste 
un  vecchio  amico  nel  conte  Eberardo  — disse 
il  re. 

— Morto,  rimase  per  me  quel  che  mi  era  da 
vivo  — rispose  Gunther. 

Il  re  era  pieno  di  stizza.  Egli  aveva  trattato 
così  amichevolmente  quell’  uomo,  parlandogli 
financo  d’un  evento  della  sua  vita  privata,  e 
colui  serbando  tutte  le  forme  della  convenienza 
rimanevasi  pur  sempre  chiuso  e riservato. 

Una  vecchia  antipatia  contro  quell’uomo,  che 
in  mezzo  alla  vita  animatissima  teneva  sempre 
alcun  che  d’irremovibile,  si  ridestò  nel  re.  Egli 
licenziò  il  medico  con  un  cenno  di  mano  pieno 
di  grazia,  ma  lo  seguì  con  uno  sguardo  cupo 
quando  s’allontanava. 

Un  accorgimento  che  gli  faceva  ardere  le 
guancie  di  bragia,  lo  decideva  ad  un  altro  modo 
di  procedere.  Era  chiaro  per  lui  che  il  vero  fon- 
damento del  suo  torto  era  l’interposizione  di  un 
terzo  tra  lui  e sua  consorte.  Ciò  non  doveva  più 
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essere  in  niun  modo  affatto.  Egli  non  voleva  più 
interrogare  il  medico  circa  i pensieri,  i senti- 
menti di  sua  moglie  ; ella  sola  doveva  palesargli 
tutto.  Egli  sentiva  un  profondo  affetto  per  lei,  e 
sapeva  che  sarebbe  di  nuovo  degno  di  quello  di 
lei,  poiché  in  molte  cose  si  era  ormai  saputo 
vincere. 

Il  re  fece  chiamare  la  maggiordoma.  Dopo  il 
doloroso  evento,  il  re  non  aveva  visto  intorno  a 
sé  che  uomini  coi  quali  è prudenza  il  non  tenere 
discorso  di  simili  cose,  od  al  più  è permesso 
sfiorarle.  Ora  per  la  prima  volta  una  donna  tro- 
vavasi  innanzi  a lui,  e siffatta  per  vero  che  al- 
l’ortodossia delle  forme  di  Corte  congiungeva  un 
nobile  animo.  Il  re  mo3trossi  contegnosissimo 
verso  la  maggiordoma,  mentre  in  petto  il  cuore 
gli  tremava  sodo. 

— Abbiamo  avuto  grandi  sciagure  — diss’egli. 

La  maggiordoma  seppe  con  abile  deviazione 
scivolar  sopra  tutto  l’accaduto,  e causare  ogni 
discussione  col  re,  perchè  è assolutamente  in- 
conveniente che  la  M.  S.  si  scolpi,  o si  mostri 
debole  e sbalordita  ; e il  dovere  di  chi  l’accosta 
più  da  vicino  è di  appianare  con  bel  garbo  tutto 
quel  che  è sgradevole  e scabro. 

Il  re  capì  questa  delicata  deviazione.  Do- 
mandò se  la  maggiordoma  fosse  di  questi  giorni 
andata  sovente  dalla  regina,  e chi  fosse  stato  al- 
lora di  servizio.  La  contessa  Brinkenstein  rac- 
contò ch’ella  era  andata  una  volta  sola  dalla  re- 
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gina  la  quale  le  aveva  espresso  un  desiderio  che 
si  riferiva  a S.  A.  R.  il  principe  ereditario.  . 

— Sì,  e come  sta  il  principe  ? chiese  il  re. 

Per  tutti  quei  giorni  egli  aveva  appena  pen- 
sato a suo  figlio,  e fu  colpito  come  se  allora 
solo  avesse  acquistata  la  consapevolezza  di  avere 
un  figlio. 

— Perfettamente  — replicò  la  maggiordoma, 
e disse  quindi  i nomi  delle  dame  di  Corte  e dei 
cavalieri  che  erano  state  di  servizio  presso  S.  M. 
la  regina.  Ella  non  aveva  veduto  nessuno  in  que’ 
giorni:  la  Leoni  era  sempre  stata  con  lei,  e il  me- 
dico di  S.  M.  s’era  pur  trattenuto  seco  per  ore 
ed  ore. 

Il  re  si  fece  recare  il  principe,  e baciò  il  fan- 
ciullo che  gli  giuocherellava  sul  viso  colle  gen- 
tili manine  pienotte  — Vo’  che  tu  abbi  a pensare 

con  riverenza  a tuo  padre potessi  cancellare 

una  sola  cosa!  — diss’egli  tra  sè. 

Come  compreso  da  una  nuova  forza  dal  con- 
tatto del  fanciullo,  egli  voleva  andare  da  sua  mo- 
glie, ma  Schnabelsdorf  si  era  fatto  annunziare 
per  la  consueta  relazione.  Il  re  dovette  quindi 
riceverlo. 

Il  presidente  del  Consiglio  riferì  che  ormai 
era  noto  l’esito  delle  elezioni  generali,  e che  le 
difficoltà  sarebbero  state  gravi,  poiché  la  mag- 
gioranza erasi  palesata  a favore  della  opposi- 
zione. 

— Il  re  si  strinse  nelle  spalle,  e disse  : 
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— Bisogna  aspettare  gli  eventi. 

Lo  Schnabelsdorf  vide  con  maraviglia  quell’in- 
differenza. Che  era  accaduto  ? 

— Una  sola  seconda  elezione  è necessaria  — 
diss’egli  — V.  M.  sa  che  il  defunto  conte  Ebe- 
rardo  di  Wildenort  era  stato  eletto  deputato. 

— Lo  so,  lo  so  — disse  il  re  — A che  questo? 

Lo  Schnabelsdorf  atterrò  gli  sguardi,  e con- 
tinuò : 

— Come  ho  udito,  l’aiutante  generale  di  V.  M. 
il  colonnello  di  Bronnen,  che  già  era  stato  pro- 
posto per  la  candidatura,  si  ripresenta  ora  a quel 
collegio  elettorale. 

— Bronnen  rinunzierà  alla  candidatura  — 
disse  il  re. 

Lo  Schnabelsdorf  s’inchinò  di  nuovo,  ed  ap- 
pena percettibilmente. 

Egli  indovinava  ciò  che  accadeva. 

Il  re  lo  lasciò  che  riferisse  il  più  necessario, 
pregando  tuttavia  lo  Schnabelsdorf  di  essere 
breve. 

Lo  Schnabelsdorf  fu  brevissimo,  e indi  a poco 
il  re  lo  congedò. 

Egli  voleva  lasciare  che  lo  Schnabelsdorf 
aprisse  la  nuova  Camera.  Se  poi  la  maggioran- 
za, com’  era  da  aspettarsi,  si  dichiarava  con- 
tro di  lui,  il  Bronnen  verrebbe  incaricato  di  for- 
mare un  nuovo  ministero. 

Non  era  stata  la  minore  delle  lotte  che  il  re 
aveva  dovuto  combattere,  quella  di  subire  come 
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atto  di  ossequenza  al  volere  della  nazione,  quei 
che  avrebbe  dovuto  essere  sua  spontanea  risolu- 
zione. Ma  egli  l’aecettava  come  il  primo  segno 
indubitabile  della  sua  subordinazione  alla  legge; 
voleva  trovare  il  suo  principale  vanto  nel  dare 
la  sanzione  al  manifesto  volere  della  nazione. 

Fedele  e libero  — il  nuovo  motto  che  si  aveva 
scelto,  gli  stava  innanzi  al  pensiero. 

Egli  si  raccolse  nella  tranquillità  prima  d’an- 
dare dalla  consorte. 

Capitolo  XVII. 

La  regina  aveva  inteso  che  il  re  era  ritornato, 
e il  riposo  e la  compostezza  ch’ella  aveva  gua- 
dagnato sembrarono  dileguarsi.  Finche  il  re  era 
effettivamente  lontano,  ella  si  credeva  sicura 
nella  elevatezza  del  suo  pensiero  ; ma  adesso  che 
egli  era  vicino,  ella  tremava  dal  timore  di  ve- 
derselo innanzi  ; il  sentimento  oltraggiato  smo- 
veva i fondamenti  sì  deboli,  e troppo  di  recente 
assodati. 

Era  già  notte  quando  la  regina  udì  la  voce  del 
suo  sposo  nell’anticamera  ; egli  voleva  vederla, 
diceva,  anche  se  dormisse.  Entrò  pianamente. 
Ella  tenne  gli  occhi  chiusi,  e si  forzò  di  respi- 
rare tranquilla. 

Era  la  prima  ipocrisia  della  sua  vita;  ella 
non  aveva  che  da  fingere  il  sonno,  mentre  quante 
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volte  aveva  egli,  che  le  stava  ora  innanzi,  simu- 
lato intimità,  fedeltà Il  suo  respiro  era  affan- 

noso. Ell’aveva  bisogno  di  tutta  la  sua  forza 
per  rimanere  immobile.  Il  raccapriccio  della 
morte  apparente  venne  a ricercarla. 

Giaceva  immobile  colle  mani  oongiunte;  e 
innanzi  a lei  stava  suo  marito.  Ella  figuravasi 
di  sentire  il  suo  sguardo  pieno  d’amore,  di  solle- 
citudine — ma  che  è qui  amore  e sollecitudine? 
Udiva  il  respiro  della  bocca  di  lui,  si  sentiva  le 
dita  di  lui  sul  polso,  ma  non  si  mosse  ; si  senti  un 
bacio  sulla  mano  e neppure  si  mosse  ; poi  lo  udì 
che  diceva  alla  signora  Leoni  — Grazie  al  cielo 
ell’è  affatto  tranquilla.  Non  le  dite  ch’io  fui  qui 
— udì  le  parole  e i passi  leggieri  di  lui  che  an- 
dava via,  ma  tuttavia  non  si  mosse  ; e per  non 
dimostrare  alla  cameriera  che  aveva  finto  la  do- 
vette ancora  rimanere  a dormire,  e simulare  di 
nulla  sapere  dell’accaduto. 

Nell’anticamera  il  re  disse  alla  Leoni  : 

— Vi  ringrazio,  cara  Leoni. 

— Maestà  ! — replicò  madama  Leoni  inchi- 
nandosi profondamente. 

— Vi  siete  in  questi  giorni  di  nuovo  dedicata 
alla  regina.  Non  lo  dimenticherò.  Mi  consola  il 
sapere  la  regina  circondata  da  siffatte  cure.  E, 
cara  Leoni,  fate  tutto  quel  che  può  dare  alla  re- 
gina una  vera  calma,  e s’ella  desiderasse  qualche 
cosa  ove  voi  crediate  che  le  dame  di  Corte  e la 
maggiordoma  non  abbiano  nulla  da  sapere,  ri- 
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volgetevi  a me.  La  regina  parlò  molto  in  questi 
giorni  ? 

— Oh  sì  ! pur  troppo,  perciò  è così  debole 
— per  lunghe  ore,  senza  posa 

— Parlò  molto  con  voi? 

— Oh!  no. 

— Col  medico  dunque  ? 

— Sì,  certo.  Perdonate,  Maestà,  ma  io  credo 
che  i suoi  farmachi  consistano  in  parole. 

Il  re  si  risovvenne  che  la  Leoni  era  indispettita 
colla  regina,  ma  ancora  più  con  Gunther,  per  non 
essere  stata  nominata  aia  del  principe  eredita- 
rio invece  della  Gerloff  ; egli  non  intendeva  ora 
di  prevalersi  di  questo,  e disse  solo  : 

— Il  medico,  cara  Leoni,  dev’essere  il  confi- 
dente. 

— Certamente,  Maestà,  ma  la  nostra  augusta 
regina  è tanto  malinconica,  e sarebbe  molto  me- 
glio che  la  si  rasserenasse,  che  ridesse  e non 
che  si  parlasse  sempre  con  lei  di  cose  meste, 
orribili.  V.  M.  non  mi  fraintenderà  certamente, 
ma  io  di  gran  cuore  vorrei  giovare  alla  nostra 
augusta  regina;  ma  il  suo  unico  e migliore 
aiuto  siete  voi,  Maestà,  e chi  in  qualche  modo  si 
frappone  non  fa  certo  buona  cosa. 

Questo  inquietò  il  re.  Egli  non  s’era  mai  ab- 
bassato allo  spionaggio,  ed  ora  che  si  sentiva 
purificato  ed  innalzato,  gli  doleva  doppiamente. 
Tuttavia  egli  chiese: 

— Vi  prego,  narrate  quel  che  è avvenuto. 
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— Ah  1 Maestà,  morrei  piuttosto  che  recare 
un  danno  alla  mia  augusta  signora;  ma  certa- 
mente io  non  fo  alcun  male,  non  fo  che  giovarle. 

— Or  bene,  confidatemi  tutto  — disse  piano  il 
re  — egli  stesso  non  udiva  volontieri  quel  che 
proferiva  — quanto  più  sarebbe  indegno  per  voi 
il  riferirlo  qua  e là,  tanto  meno  lo  permetterei  o 
lo  desidererei  ; ma  è bene  ch’io  sappia  come  si 
possa  sovvenire  alla  regina  nella  presente  sua 
confusione,  e perciò  debbo  sapere  quel  che  le  fu 
detto,  e come  le  cose  oggidì  corrano. 

— Ecco,  Maestà  — rispose  madama  Leoni,  e 
dopo  averlo  ancora  una  volta  pregato  di  scu- 
sarla particolarmente  delle  poco  belle  parole, 
riferì  come  il  medico  avesse  parlato  dell’origine 
del  fango  della  strada,  come  una  pura  gocciola 
delle  nuvole  del  cielo  si  fosse  mescolata  alla  pol- 
vere della  strada,  e poi  come  il  discorso  fosse 
deviato  in  argomenti  di  scultura,  di  alto  e basso 
rilievo. 

Madama  Leoni  non  poteva  dare  che  una  rela- 
zione sconnessa,  ma  il  re  ne  seppe  abbastanza. 

Capitolo  XVIII. 

Al  mattino  il  re  fece  annunziare  alla  con- 
sorte che  aveva  bisogno  di  parlarle,  e si  affrettò 
a recarsi  da  lei. 

Erano  soli  neU’appartamento. 
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Il  re  volle  abbracciare  sua  moglie,  ma  ella  lo 
pregò  di  sedere. 

— Come  vuoi  — diss’egli  dolcemente.  — Era 
deciso  di  guadagnare  l’animo  di  lei  colla  since- 
rità e coll’affetto. 

— Vuoi  tu  parlare  la  prima,  o debbo  io  co- 
minciare ? — chies’egli  dopo  un  istante. 

Ella  rabbrividì  alla  sonora  voce  di  lui,  ne  fiso 
il  viso  sereno,  si  fece  ancora  più  pallida,  e si 
posò  una  mano  sul  cuore  ; non  poteva  ancora 
spiccicare  parola. 

— Bene!  allora  lasciami  parlare,  Matilde.  Ci 
guadagnammo  l’un  l’altro  con  amore  sincero. 
Io  confesso  apertamente  che  ho  gravemente 
mancato  a te  e ad  altri.  Adesso  ti  prego  di  cre- 
dere al  mio  cordiale  ritorno,  e tu  non  essere  di 
sì  piccolo  animo  ! 

— Di  piccolo  animo  ? Sì,  lo  so  ! A voi  grandi 
anime,  la  moralità  non  è che  pochezza  di  cuore. 
Voi  avete  un  cuore  sterminato,  capace  di  conte- 
nere il  mondo,  ed  io,  ah  ! pur  troppo  sono  così 
gretta  ! ah  ! quanto  sono  gretta  ! 

— Matilde,  non  parlare  così.  Io  non  ti  volevo 
offendere. 

— Oh  no  ! tu  non  mi  volevi  offendere,  certa- 
mente no,  mai. 

— Matilde,  non  è questo  il  tuono  nel  quale 
potremo  ritrovare  un  vero  accordo.  Domandami 
qualche  cosa  in  pegno  del  mio  ritorno.  Ne  hai 
diritto.  Io  ti  giuro.... 
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— Non  giurare  1 Ti  compiango.  Non  hai  nulla 
su  cui  tu  possa  giurare;  nemmeno  sul  capo  di  tuo 
figlio  — alla  culla  di  quel  fanciullo  scambiasti 
con  lei  sguardi  e parole  di  tradimento.... 

— L’avvenire  deve  cancellare  il  passato. 

— Bene.  Emana  un  editto  reale  : Il  mondo,  e 
mia  moglie  innanzi  a tutti,  devono  dimenticare 
che  sia  mai  vissuta  una  contessa  Irma.  Tale  è il 
mio  Reale  volerei 

Il  re  guardò  attonito  sua  moglie.  È questa  la 
tenera,  la  sensibile  creatura  ? Che  è ella  diven- 
tata? 

— Lascia  in  pace  i morti  — disse  finalmente. 

— Mai  morti  non  lasciano  noi  in  pace.  Ella 
mi  guarda  da’  tuoi  occhi,  ella  mi  parla  dalla  tua 
bocca,  ella  mi  tocca  colla  tua  mano,  poiché  la 
tua  mano,  la  tua  bocca,  i tuoi  occhi  eran  suoi. 

— Ti  lascio  di  nuovo  finché  tu  non  abbi  riac- 
quistata la  tua  compostezza. 

— No,  rimani,  sono  calma.  0 forse  tu  non  vuoi 
udirmi? 

— Ti  ascolto  — disse  il  re,  sedendo  di  nuovo 
— parla. 

— Sappi  dunque  che  tu  hai  fatto  un  deserto 
del  santuario  ove  tu  stavi  come  un  Dio,  del  più 
hello  e più  pomposo  santuario  che  fosse  sulla 
terra.  Ora  posso  dirtelo  ; quel  tempio  non  è più, 
nè  tu  ci  hai  seggio.  Io  voleva  essere  identificata 
conte,  in  tutto,  in  ogni  spiro,  in  ogni  parola,  in 
ogni  sguardo,  e nella  contemplazione  dell’Altis- 


Digitized  by  Google 


— 207  — 


simo  i nostri  sguardi  dovevano  comporsi  in  un 
solo.  Perciò  io  volli  sacrificarti  la  mia  fede.... 

— Vuoi  tu  darmene  carico?  Poni  dunque 
mente  : il  sagrifizio  che  tu  mi  volevi  fare,  io  non 
lo  chiedevo;  sarebbe  stato  un  peso  per  me.  Qui 
non  è caso  di  sacrifizi. 

— Bene,  non  ci  penserò  più.  Volevo  soltanto 
dirti  che  ciò  ch’io  tenevo  per  un  sacrificio  era  ai 
tuoi  occhi  una  debolezza.  Non  ne  parlerò  più. 
Ma  tu  commettesti  infedeltà  colla  mia  amica, 
con  quella  ch’io  tenevo  per  tale.  Io  so  come 
vanno  queste  cose  nel  mondo.  La  Steigeneck  che 
tuo  padre.... 

— Non  oltraggiare  mio  padre!  A me  puoi  dire 
quel  che  vuoi,  ma  non  oltraggiare  mio  padre. 

— Non  lo  oltraggio,  lo  onoro.  Egli  era  one- 
sto e senza  macchia  al  cospetto  di  te  ; scevro  di 
false  galanterie,  di  menzogna,  d’ipocrisia  e di 
tradimenti. 

— Chi  parla  qui  ? — interruppe  il  re  — È 
mia  consorte,  la  è una  regina  che  proferisce  simili 
parole? 

— Non  sono  mie,  non  dovevano  essere,  tu 
me  le  imponesti.  Pure,  non  disputiamo  sulle  pa- 
role. Tuo  padre  aveva  posto  la  sua  affezione  in 
una  straniera,  che  viveva  fuori,  che  non  cono- 
sceva sua  moglie  — questo  è virtù  e moralità  al 
paragone  del  tuo  modo  d'agire....  Tu  rompesti  la 
fede  colla  mia  amica,  con  quella  che  era  sempre 
al  mio  fianco.  Noi  parlavamo,  pensavamo  sempre 
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insieme diDio,  dell’amore,  delle  stelle, degli  albe- 
ri, dei  monti  e delle  valli;  contemplavamo  insieme 
le  opere  dell’arte,  noi  cantavamo  e sonavamo 
— e poteste  tutti  due  accanto  a me,  nell’intimo 
santuario  della  vita  più  elevata...!  Voi  mi  avete 
disertato  ogni  cosa,  il  cielo,  la  terra,  tutti  i sensi 
più  nobili  del  cuore,  tutte  le  più  pure  parole  del 
labbro.  Io  vorrei  conoscere  il  giorno  in  cui  co- 
minciaste ad  osare  collo  sguardo  e colla  parola, 
a giocare  il  vostro  falso  giuoco.  Ad  ogni  bacio 
che  tu  le  davi,  dovevi  sempre  dire  : Ah  ! mia  mo- 
glie — quanto  sono  infelice!  — ella  è così  gret- 
ta — troppo  gretta  — nell’animo  non  ha  nulla  di 
grande....  Taci!  Per  quel  che  posso  comprendere 
un  marito  o una  moglie  non  può  toccare  la  mano 
d’altri  senza  dirsi  : io  sono  uno  sciagurato  ! Ciò 
che  ti  dico  ora  non  è l’odio  e la  vendetta  che  me 
lo  ispiri,  ma  soltanto  la  giustizia.  Finche  ti 
amavo  ancora,  ti  potevo  odiare,  adesso  io  non 
fo  che  giudicarti.  Tu  devi  sopportare  le  conse- 
guenze del  tuo  fallo  ; la  è giustizia.  Mi  duole  del 
tuo  destino,  e ti  compiango.  Come  puoi  tu  ancora 
rallegrarti  nella  foresta  — quando  una  creatura 
da  te  fatta  colpevole  corse  là  entro  in  cerca  della 
morte  ! Come  vuoi  tu  ancora  rallegrare  il  tuo  oc- 
chio sul  lago  — là  dentro  il  peccato  l’ha  inabis- 
sata ! 11  mondo  intero  è annullato  per  te.  Povero 
uomo  ! La  penna  deve  tremolare  nella  tua  mano 
se  quindi  innanzi  hai  a firmare  una  sentenza  di 
morte.  Tu  stesso  assassinasti  la  morta  e la  vi- 
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▼ente.  Firma  la  grazia.  0 chi  mai  può  far  grazia 
a te,  re  per  la  grazia  di  Dio? 

— Matilde,  io  credevo  che  anche  in  parole 
fossi  incapace  di  ogni  maniera  di  sconvenevo- 
lezze. 

— Lo  credesti?  E che  ritieni  tu  sconvenevole 
per  tè? 

— Continua,  continua  — disse  il  re,  come  la 
regina  tacque  per  trarre  un  respiro  profondo. 

Egli  vedeva  il  fuoco  divampante  che  consu- 
mava quel  che  aveva  di  più  caro,  e contemplava 
la  bellezza  della  fiamma.  Tanto  strani  sono  i 
molteplici  aspetti  dell’animo  umano,  che  il  re  ad 
un  tratto  in  mezzo  al  bollore  dell’animo  rivolta- 
to, in  mezzo  ai  pensieri  di  compunzione  provava 
diletto  al  riconoscere  quanta  forza  d’animo  te- 
nesse riposta  la  regina;  egli  non  lo  aveva  sospet- 
tato mai  : ella  era  più  grande  e più  forte  ch’egli 
non  credesse,  e in  quell’invito  di  lui  ci  fu  qual- 
che cosa  che  rivelava  la  coscienza  di  una  forza 
superiore.  Questo  irritò  doppiamente  la  regina. 

Ella  continuò  con  una  calma  forzata  : 

— Non  si  può  esigere  da  nessuno,  sia  pure 
un  principe,  e neanche  da  te,  di  essere  un  genio; 
ma  che  tu  sii  un  uomo,  uno  sposo  e un  padre 
onorato  — ognuno  può  esigere  questo,  chè  puoi 
essere  tale  nè  più  nè  meno  che  ogni  contadino, 
ogni  bracciante. 

Dolore  e profondo  dispetto  informavano  l’es- 
pressione del  viso  del  re. 

Tot.  in  - 14 
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— Matilde  — cominciò  egli  alfine  con  voce 
commossa  — Matilde,  riflettici  bene  —non  parlo 
di  ciò  che  tu  mi....  — rifletti  soltanto  al  torto 
che  fai  a te  stessa  con  queste  parole  ! 

— Io  ? Ci  riflettei  già  ; so  che  le  mille  piccole 
gioie  della  vita  mi  son  adesso  rapite.  Io  porto  un 
peso  eterno  che  la  morte  sola  mi  toglierà  ; lo  so. 
Ma  non  ho  compassione  di  me  stessa.  Dove  l’a- 
more è morto,  la  giustizia  bisogna  che  regni. 

— Non  era  amore  quello  che  poteva  morire. 

— Non  disputiamo,  chè  non  c’intendiamo  più. 
Ascolta  dunque  ancora  la  mia  sola  e irrevoca- 
bile parola.  — Che  cosa  mi  resta  ? Essere  dis- 
prezzabile o disprezzarti.  A tale  mi  trovo. 

Ciò  detto  ella  s’alzò  ; pareva  più  alta  che  mai, 
e un  rosso  cupo  le  incalorò  il  viso.  — A tale  mi 
trovo,  e dico  : io  ti  disprezzo  ! — Io  vivrò  teco, 
presso  di  te,  finche  si  avrà  vita  in  questo  corpo 
— ma  io  ti  disprezzo  ! Sappilo  1 Ed  ora  vattene! 
Questa  sera  io  apparirò  con  te  alla  festa  di 
Corte.  Tu  non  avrai  da  lagnarti  di  nessuna  scon- 
venienza. Un  tempo  ti  amai  con  tutta  l’anima  — 
e questo  mi  rimane,  nè  tu  ne  hai  d’uopo. 

Il  re  s’alzò;  voleva  parlare,  ma  per  lungo 
tempo  nessuna  parola  uscì  dal  suo  labbro. 

— Lo  conosce  alcuno  il  tuo  divisamente  a 
mio  riguardo?  diss’egli  alfine,  con  voce  affiocata. 

— No.  È debito  nostro  verso  nostro  figlio  che 
nessuno  lo  sappia. 

— Matilde,  non  avrei  creduto  che  tu  potessi 
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parlarmi  così.  Questo  non  proviene  da  te.  Altri 
s’insinuò  tra  di  noi.  Chi  t’insegnò  ad  essere  e 
parlare  così  ? 

— Tu  stesso  sei  il  mio  gran  maestro.  Tu  mi 
insegnasti  l’odio  in  luogo  dell’amore,  in  luogo 
dell’adorazione  il  disprezzo. 

— Il  tuo  amico,  il  medico,  sa  egli  nulla  di 
quello  che  qui  mi  dici  ? 

— Non  posso  giurarti  nulla.  Non  puoi  più 
credere  ad  un  giuramento.  Ma  ti  dico  questo  : 
se  Gunther  sapesse  ch’io  mi  son  lasciata  tras- 
portare dalla  passione  del  mio  amore,  d’un  tem- 
po, per  te,  egli  ne  sarebbe  profondamente  addo- 
lorato, che  la  collera,  l’odio  e la  vendetta  sono 
stranieri  a quel  grand’uomo. 

— Questo  grand’uomo  può  anche  farsi  piccino. 

— Tu  sarai  tale  — Tu  non  mi  vorrai  rapire 
l’unico  amico?  Ti  giuro  che  non  ti  chiederò 
niente  più  per  tutta  la  vita.  Ti  sarò  ubbidiente 
e sottomessa  — Amore  non  te  ne  posso  più  of- 
frire, ti  prego  soltanto  di  lasciarmi  l’unico  mio 
amico  ! 

— L’unico  amico  ? Non  conosco  questo  titolo. 
Per  quanto  sappia  non  è una  carica  di  Corte. 

— In  ginocchio  ti  prego  di  non  recargli  of- 
fesa. Non  me  lo  rapire.  Egli  è grande,  onorato 
e nobile,  egli  mi  conservò  in  vita. 

La  regina  voleva  gettarsi  ai  piedi  del  re.  Egli 
la  toccò,  ed  ella  rabbrividì,  e si  rizzò. 

— Sii  orgogliosa!  — gridò  allora  il  re.  — 
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Sopporta  le  conseguenze.  Sii  la  sublime,  la  pura 
stilla  della  nube  celeste  che  si  è unita  e conta- 
minata colla  polvere  della  strada. 

La  regina  alzò  gli  occhi  conturbata.  Che  era 
questo?  E così  fraintese  e riportate  le  parole 
del  nobile  uomo?  Le  prese  una  vertigine. 

— Sia,  come  tu  vuoi — continuò  il  re  — Btat- 
tene  sola,  e cerca  in  te  il  sostegno  che  ti  bi- 
sogna. 

Egli  cercò  di  togliersi  dal  dito  l’anello  che 
resisteva,  e il  viso  gli  si  fece  rosso  mentre  si 
sforzava  di  toglierlo.  Alfine  egli  lo  trasse  fuor 
della  nocca.  Senza  aggiungere  una  parola,  lo 
depose  sulla  tavola  innanzi  alla  regina,  e s’avviò 
alla  porta.  Un  secondo  minuto  rimase  egli  im- 
mobile, come  ascoltando  s’ella  lo  chiamasse, 
per  gridarle  una  parola  dal  più  profondo  dell’a- 
nima, una  parola  di  salvamento. 

La  regina  lo  seguiva  coll’occhio.  Non  si  vol- 
terà egli  ? non  griderà  egli  ancora  una  volta  con 
quella  voce  che  le  penetra  in  cuore  : perdonami  ! 

L’amore  che  dominava  ancora  in  lei  voleva 
spingerla  innanzi,  verso  di  lui.  Vi  fu  un  breve 
istante  in  cui  il  re  sostò,  e la  regina  tese  invo- 
lontariamente le  braccia  verso  lui ma  il  mo- 

mento passò,  ed  il  re  uscì. 

La  regina  se  ne  andò,  e arrestossi  innanzi 
alla  tenda  dell’uscio.  Poi  ella  cadde  sul  sofà,  e 
diede  in  dirotto  e lungo  pianto. 
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Capitolo  XIX. 

La  regina  era  adesso  doppiamente  infelice  ; 
ella  aveva  l’immenso  dolore  dell’amore  perduto 
e s’era  ancora  lasciata  trasportare  da  una  vio- 
lenta e odiosa  passione.  La  libera  altezza  in  cui 
ella  si  era  sentita  dopo  le  esortazioni  di  Gun- 
ther  le  era  venuta  mancando.  Ed  ora,  dopo 
compiuta  la  straziante  separazione,  era  come 
1’avvicinarsi  d’una  morte  che  si  prevede  ; non 
giovava  nessun  provvedimento,  il  fatto  compiuto 
porta  sempre  nuovo  imprevisto  affanno. 

La  regina  si  recò  nell’appartamento  del  prin- 
cipe ereditario.  Passò  innanzi  al  gabinetto  del 
re,  e si  fermò  un  istante. 

E s’ella  entrasse,  lo  avvinghiasse  colle  brac- 
cia e dicesse  : sia  tutto  dimenticato  ! Sei  infelice 
anche  tu,  io  voglio  aiutarti  a sopportare  la  tua 
croce  ! 

Ella  passò  oltre  ; temeva  di  parere  di  nuovo 
debole  e pieghevole  mentre  voleva  esser  forte. 

Al  vedere  suo  figlio  l’occhio  le  sfavillò.  Il 
fanciullo  non  aveva  veduto  la  madre  nei  dì  del 
pianto  e della  desolazione,  ed  ora  solo  la  era  di 
nuovo  fermata  presso  di  lui.  Una  voce  che  po- 
teva appena  udire  le  diceva  : 

— Egli  pure  verrà  qui  1 — Ella  tremava  : in- 
tese di  poi  che  il  re  quel  giorno  s’era  già  fatto 
portare  il  principe. 
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Ella  aspettò  lungamente,  e baciando  la  ma- 
nina del  bambino,  si  guardava  intorno,  se  il  pa- 
dre non  venisse;  e non  venne. 

Il  re  sedeva  nel  suo  gabinetto,  e si  teneva  fra 
le  mani  la  fronte  ardente.  Era  giunto  ad  una 
svolta  decisiva  della  sua  vita,  non  aveva  ora  bi- 
sogno di  essere  oppresso  per  soprassello  da  un 
guaio  di  famiglia.  Si  era  pentito  e bastava; 
aveva  fermato  di  cambiare,  e questo  era  più  che 
bastante.  A che  prò  ancora  lamenti  e castighi  ? 
Una  profonda  collera  contro  sua  moglie  sorgeva 
in  lui.  Ella  era  di  piccol  animo  ed  avida  di  ven- 
detta — No,  — non  è di  sì  piccol  animo  1 V’ha 
in  lei  una  forza  che  non  avrebbe  mai  sospettata. 
Egli  sentiva  profondamente  il  grave  torto  di 
avere  trascurato  una  siedile  donna.  C’era  ancora 
alcun  che  in  lui  che  gli  faceva  considerare  la  pu- 
nizione come  un  oltraggio  al  suo  alto  grado.  E 
in  mezzo  a questo  disastro  della  vita  domestica 
egli  doveva  rinnegare  se  medesimo,  e cominciare 
una  nuova  vita  ? 

Solamente  un  cuore  in  pace  e riconciliato  con 
sè  può  esercitare  una  influenza  conciliativa  e pa- 
cifica. La  caparbietà,  lo  scoramento  lo  consi- 
gliavano a smettere  il  cominciato  rivolgimento, 
poiché  non  verrebbe  riconosciuto  giustamente 
dalla  persona  che  più  gli  appartiene,  da  sua 
consorte. 

Così  sedette  egli  lungamente  muto  e corruc- 
ciato. Alfine  si  alzò,  e un’espressione  di  fermezza 
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e di  risoluzione  informò  il  suo  aspetto.  Egli  era 
deciso  di  compiere  il  bene  quand’anche  non  ri- 
conosciuto, quand’anche  frainteso.  La  potenza 
migliore  del  suo  essere  esci  vittoriosa  e salda 
dalla  lotta  ; egli  compierà  da  sè,  per  amor  pro- 
prio, quel  che  ha  riconosciuto  giusto,  e questa 
felicità  sarà  un  compenso  per  la  felicità  dell’a- 
more perduta.... 

La  sera  vi  fu  gran  ricevimento. 

Gli  sponsali  della  principessa  Angelica  col 
principe  Arnoldo  furono  celebrati  solennemente. 

La  regina  apparve  al  braccio  del  re  salutando 
i circostanti  con  dolce  affabilità.  Ella  pareva  ab- 
battuta, ma  non  meno  bella. 

Nessuno  presentì  alcun  che  dello  screzio  fra 
la  coppia  regale,  e non  fu  osservata  da  alcuno 
la  mancanza  dell’anello  nuziale  alla  mano  del 
re.  Il  re  parlava  alla  regina  in  tono  confidente, 
ed  ella  rispondeva  parimenti.  Ma  sovente  le  pa- 
reva di  avere  a domandargli  : — Non  è dunque 
accaduto  niente  ? 

Poi  ella  guardavasi  di  nuovo  paurosamente 
attorno  nelle  grandi  sale,  come  se  lo  spettro 
dell’Irma , bianco  come  la  neve,  nel  suo  abito 
stillante,  dovesse  apparire  improvvisamente.  ' 

Come  il  re  colla  sposa  al  braccio  ebbe  termi- 
nato il  giro  intorno  alle  sale,  egli  salutò  oltre- 
modo cordialmente  il  Bronnen,  e si  trattenne  a 
lungo^con  lui  in  animatissimo  colloquio. 

La  regina  se  ne  maravigliò.  Ella  sapeva  che  il 
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Bronnen  aveva  amato  in  segreto  l’Irma,  e aveva 
perfino  domandato  la  mano  di  lei.  Che  era  dun- 
que avvenuto  che  il  re  dimostrava,  in  presenza 
di  tutta  la  Corte,  tale  confidenza  in  quell’uo- 
mo ? Ma  non  ebbe  occasione  di  chiederne  schia- 
rimenti. 

La  Villa  Beale  era  tutta  quanta  illuminata, 
variopinte  lampade  ardevano  sul  terrazzo  ; nel 
parco  eran  disposti  padelloni  che  gettavano  un 
vivo  splendore  nell’inoltrata  notte  d’estate.  La 
banda  del  reggimento  Principe  Arnoldo  sonava 
i pezzi  più  briosi.  Il  fulgido  chiarore  e il  suono 
della  musica  si  spandevano  lungi  nella  valle,  e 
fin  Bulle  montagne  ove  la  gente  vive  sulle  soli- 
tarie alture. 

La  regina  incontrò  il  medico,  e scambiò  con 
lui  solo  alcune  fuggevoli  parole.  Il  re  nel  pas- 
sargli innanzi  lo  salutò  amichevolmente. 

— Egli  non  mi  farà  questo  — si  diceva  la  re- 
gina per  confortarsi. 

Qualche  còsa  di  singolarmente  schivo  balena- 
vaie negli  occhi  quando  il  suo  sguardo  cadeva 
sul  medico;  il  re  osservò  questo,  e crollò  il  capo. 
La  regina  sentiva  che  Gunther  doveva  essere 
scontento  di  lei,  ella  non  aveva  agito  secondo  le 
leggi  che  le  aveva  additate. 

Il  giorno  seguente  correva  la  voce  per  la  città 
che  il  medico  del  re  avesse  chiesto  il  suo  con- 
gedo. 

La  gazzetta  ufficiale  portò  la  sera  fra  le  noti- 
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zie  di  Corte  circa  la  festa  dello  sposalizio,  quella 
che  S.  M.  il  re  s’era  degnato  di  accettare  dal  suo 
medico  ordinario,  il  consigliere  intimo  Gunther, 
le  dimissioni  chieste  dal  servizio  di  Stato,  e gli 
conferiva  in  segno  della  sua  sovrana  soddisfa- 
zione le  insegne  di  commendatore  dell’ordine 
di***. 

Fra  gli  annunzi  di  quarta  pagina  si  leggeva  il 
seguente  : 

« Dico  addio  a’  miei  amici.  Parto  per  la  mia 
città  natia  sull’alpe.  » 

Dott.  Guglielmo  Gunther 
Cons.  intimo  e medico  ordinario  di  S.  M.  il  re. 
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LIBRO  SETTIMO 


(DI  ario  clell’Irma) 

Sbattuta  sulla  riva — che  mi  resta  ora  a fare? 
Vivere  unicamente  perchè  non  son  morta? 

Per  giorni,  per  notti  questa  enimmatica  do- 
manda mi  tenne  come  sospesa  tra  cielo  e terra, 
come  in  quetlo  spaventevole  momento  ch’io  sci- 
volai giù  della  rupe. 

Ora  ho  sciolto  l’enimma  ; lavóro. 

Voglio  notare  quale  diverrò.  Quando  noto  i 
miei  pensieri  mi  sento  alleggerire  l’animo. 

Io  ero  ammalata,  dicono  ch’io  avevo  la  feb- 
bre. Ora  lavoro.  Aveva  detto  alla  nonna  i lavori 
che  sapevo  fare.  Qui  non  ne  posso  fare  alcuno. 
Ella  mi  condusse  in  giardino,  dove  raccogliem- 
mo le  mele  che  lo  zio  Pietro  scrollava  dall’albero. 
Venne  il  vecchio  pigionale  che  abita  sopra  di 
me  bestemmiando  che  una  parte  di  quelle  mele 
gli  apparteneva.  Egli  cercò  una  mela  e volle  as- 
saggiarla, per  sentire  da  che  albero  fosse  Btata 
scrollata.  Io  gliene  porsi  una,  e gli  dissi  che  abi- 
tavo sotto  di  lui. 
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Mentre  eravamo  ancora  in  giardino  venne  un 
uomo  che  voleva  comprare  da  Gianni  due  aceri 
che  crescono  sul  ciglione  del  campo,  per  farne 
lavori  di  scultura  in  legno.  Questa  mi  sembrò 
una  mano  salvatrice.  Dissi  alla  nonna  ch'io  sa- 
peva modellare  figure  d’argilla,  e che  potevo  fa- 
cilmente imparare  la  scultura  in  legno.  Ora  io 
sono  come  uno  scolare  nello  studio. 

Ora,  la  prima  domenica  di  libertà,  mentre 

tutti  sono  in  chiesa  io  scrivo  queste  cose. 

* 

* * 

Conobbi  un  uomo  che  era  già  inginocchiato 
sul  mucchio  di  sabbia,  le  bocche  dei  moschetti 
eran  già  dirette  su  di  lui,  e — fu  graziato.  Lo 
vidi  sovente.  Perchè  non  gli  chiesi  della  sua  vita 
di  poi? 

* 

* * 

Non  ho  specchio  nella  mia  camera;  mi  sono 
imposto  di  non  più  vedermi.  E dacché  non  ho 
nè  voglio  avere  specchio,  questi  fogli  sieno  uno 

specchio  per  la  mia  anima. 

* 

* iic- 

Oli!  questa  pace  1 Questa  solitudine!  Gli  è 
come  respirare  di  nuovo,  risorgendo  dal  pro- 
fondo del  lago  ! Che  pace,  che  tranquillità  ora  ! 
Qui  sopra  e in  mille  punti  della  terra  v’era  que- 
sta pace  mentre  io  volevo  laggiù  commettere 
quell’orribile  misfatto. 

* 

♦ * 

Ritorno  dallo  studio  — Sovente  quando  dalla 
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Villa  Reale,  si  andava  per  la  campagna,  attra- 
verso villaggi  manifatturieri,  facevamo  fermare 
il  legno  per  visitare  i grandi  opificii,  e ci  face- 
vamo mostrare  tutto  quanto.  Io  mi  vergognavo 
allora  — ah  ! quanto  tempo  è passato  di  poi  ! — 
che  si  contemplasse  il  lavoro  solo  un  istante,  e 
poi  di  nuovo  si  salisse  nel  legno  che  ci  aspettava 
lasciando  proseguire  il  lavoro  a quella  gente. 
Con  quali  pensieri  dovevano  essi  vederci  salire 
nella  carrozza? 

Ora  io  stessa  sono  al  banco  del  lavoro. 

* 

* * 

Perchè  nessuna  religione  ha  per  primo  pre- 
cetto : Lavorerai  ? — 

* 

* * 

Si  dice  che  quando  una  ferita  è succhiata 
da  labbra  amorevoli  presto  risana.  A te,  che 
sei  chiamata  regina,  vorrei  succhiare  colle  mie 

labbra  il  sangue  che  ti  stilla  dal  cuore. 

* 

* * 

Ho  io  distrutto  la  lettera  alla  regina  o le  è 
stata  consegnata? 

* 

* * 

Raccapricciai  dal  profondo  dell’anima  quando 
la  nonna  mi  domandò  perchè  avessi  fatto  que- 
sto alla  regina,  e le  avessi  svelato  il  mio  divisa- 
mente. 

Perchè  lo  feci?  Io  non  ne  conosco  il  perchè, 
"*  so  soltanto  che  dovevo  compierlo  come  l’estre- 
mo atto  di  giustizia  spontaneo  e impreteribile. 
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Perchè  ci  preme  di  quel  che  si  penserà  di  noi 
dopo  la  nostra  morte,  quando  il  nostro  essere 

non  sarà  più  che  un  vuoto  suono? 

* 

* * 

Giorni  tristi  e pieni  d’angoscia. 

Mi  credetti  in  dovere  di  scrivere  alla  regina 
dalla  mia  nascosta  dimora.  Il  fratello  della  non- 
na, un  buon  omaccino  tutto  cuore  e devozione, 
che  si  pone  sempre  a’  miei  comandi,  e ogni  mi- 
nuto mi  vorrebbe  fare  qualche  gentilezza,  si  di- 
chiarò pronto  a portare  la  mia  lettera  in  qual- 
che lontana  città.  La  regina  non  deve  soffrire 
per  cagion  mia,  od  almeno  non  per  la  mia  mor- 
te, e deve  sapere  ch’io  faccio  penitenza,  e in  que- 
sta vita.  Se  sapessi  soltanto  se  io  ho  in  fatti  ab- 
bruciato le  lettere,  o se  son  giunte  a lei  ed  a 
lui....  A lui  non  ho  più  bisogno  di  dir  nulla.  La 
buona  mamma  s’accorse  che  qualche  cosa  acca- 
deva in  me  che  le  tacevo.  Ella  venne  sovente,  ma 
non  me  ne  chiese  nulla.  Al  fine  non  ci  ressi  più, 
e le  raccontai  la  mia  determinazione.  Ella  mi 
prese  la  mano,  e disse:  — quando  vuol  proprio 
dirmi  qualche  cosa  spiattellato,  la  mi  prende 
sempre  per  mano  ; ella  mi  deve  tenere  corporal- 
mente. — Ragazza,  tu  devi  solamente  chiarire  a 
te  stessa  quel  che  vuoi  fare.  0 non  ti  sarebbe  più 
caro,  proprio  in  fondo  del  cuore,  che  ti  scopris- 
sero? Domandatelo  in  coscienza. 

Mi  sbigottii.  È vero.  Io  non  vorrei  far  nulla 
per  questo,  ma  Be  accadesse.... 
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— Non  rispondere  a me  — continuò  la  mam- 
ma — rispondi  a te,  e domandati  inoltre  se 
dopo  domani,  che  tu  fossi  là  dove  eri,  non  vor- 
resti poi  andartene  via.  Ma  questo  ti  dico  io: 
ciò  che  vuoi  fare,  fallo  per  intiero.  0 non  scri- 
vere alla  regina,  e lasciarla  che  la  si  addolori  ; è 
meglio  addolorarsi  di  un  morto,  che  non  invece 
di  tale  che  si  è perduto,  e che  pur  vive  tuttora  ; 
oppure  scrivile  chiaro  e netto  : io  son  qui  ! Come 
ho  detto,  quel  che  vuoi  fare,  fallo  per  intiero. 
Oh!  ragazza  — soggiuns’ella  — temo  che  ti  ac- 
cada come  alla  pover’anima.  Sai  tu  la  storia  della 
pover'anima  ? 

' — No. 

— Voglio  dunque  raccontartela.  Ci  era  una 
volta  una  ragazza  che  era  andata  all’inferno  per- 
chè aveva  peccato,  e siccome  era  morta  sprov- 
vedutamente andò  all’inferno,  d’onde  dal  mezzo 
delle  fiamme  san  Pietro  l’udì  gridare:  Paolo  ! 
Paolo!  con  voce  così  straziante  che  anche  i peg- 
giori diavoli  non  potevano  riderne.  San  Pietro 
dunque  venne  finalmente  alla  porta  dell’inferno 
e chiese  : Ma,  ragazza,  perchè  gridi  tu  sempre 
Paolo  ! Paolo  ! e tanto  disperatamente  ? E la  ra- 
gazza rispose:  Ah!  caro  san  Pietro,  che  cosa 
sono  tutte  le  torture  dell’inferno  ? Nulla  affatto. 
H mio  Paolo  soffre  assai  più.  Come  potrà  egli 
reggere  senza  di  me  ? Io  imploro  una  sola  cosa: 
lasciatemi  andare  ancora  una  sola  volta  sulla 
terra,  e lasciatemi  vedere  un  momento  come  stia, 
Voi.  in  — 15 


Digitized  by  Google 


— 226  — 


e poi  me  ne  starò  volentieri  all’inferno  anche 
cent’anni  di  più.  — Cent’anni  — replicò  San 
Pietro  — badaci,  fanciulla,  che  l’è  lunga,  lunga 
di  molto  ! 

— Non  per  me,  oh!  te  ne  supplico,  lasciami 
andare  ancora  una  volta  sulla  terra  a vedere  il 
mio  Paolo.  Dopo  starò  certamente  tranquilla  e 
sopporterò  tutto  con  pazienza.  — San  Pietro  ri- 
fiutò per  buona  pezza,  ma  la  pover’anima  non 
aveva  più  pace.  Alfine  egli  disse  : Va,  per  amor 
mio,  ma  bada  che  te  ne  pentirai  ! E la  povera 
anima  venne  sulla  terra  presso  il  suo  Paolo,  ed 
ella  lo  trovò  tutto  fiori  e baccelli  con  un’altra.  E 
la  pover’anima,  tornata  di  nuovo  silenziosa  nel- 
l’eternità, si  contentò  di  ammiccare  dicendo  : Io 
ritorno  all’inferno  e voglio  far  penitenza.  E San 
Pietro  disse  : i cent’anni  che  tu  volevi  fare  di 
più  ti  sono  rimessi  ; tu  soffristi  più  in  un  minuto 
che  non  in  cent’anni  d’inferno  ! 

Ecco  la  storia  della  poter'  anima. 

* 

* * 

Io  anelo  ad  una  sorgente  all’infuori  di  me, 
che  mi  disseti,  che  mi  sollevi.  Ho  sete  di  mu- 
sica, di  fede,  di  qualche  iniziamento  salvatore. 
Non  la  trovo  ; quella  sorgente  la  debbo  ricer- 
care in  me. 

* 

* * 

Sovente  nel  più  profondo  del  mio  dolore  mi 
pare  che  non  sono  io  che  ho  sopravvissuto  a 
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tutto  quel  che  vidi.  Io  me  ne  vo,  ed  è come  se 
qualcheduno  mi  narrasse  di  gente  estrania. 

* 

* * 

Provo  per  la  prima  volta  in  vita  mia  il  senti- 
mento di  essere  tollerata,  di  ricevere  un  benefi- 
zio. Io  non  doveva  essere  qui.  Mangio  il  pane 
della  carità.  So  adesso  quel  che  provano  i poveri 
esuli.  Gianni  potrebbe,  se  volesse,  scacciarmi 
dalla  sua  casa,  e allora  che  sarebbe  di  me  ? 

* 

* * 

Mi  duole  dover  mangiare  in  compagnia  dei 
miei  ospiti.  Il  più  che  mi  duole  è pel  Gianni. 
Egli  vede  seduto  alla  sua  mensa  uno  spettro  che 
non  conosce.  Io  sono  come  uno  spauracchio  per 
la  sua  felicità. 

* 

* * 

Mi  forai  la  mano  col  trapano  perchè  mi  ac- 
cade che  quando  lavoro  penso  troppo  ad  altro. 

Il  mio  ometto  dalla  pece  m’ha  medicata  con 
un  unguento. 

* 

* * 

Il  legno  non  è che  una  materia  di  necessità  ; 
esso  asseconda  difficilmente  il  disegno  dell’arte  ; 
è una  materia  refrattaria,  capricciosa.  Il  legno 
non  può  rendere  la  bellezza  delle  antiche  forme. 

* 

* * 

« Ah!  abitare  lassù!  — sarebbe  magnifico  ! » 
Come  sovente  si  grida  questo  nelle  partite  di 
campagna.  Ma  si  dimentica  che  la  disposizione 
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d’animo  di  una  scampagnata  e quella  della  di- 
mora sono  due  cose  al  tutto  diverse. 

La  è pur  tutt’altra  cosa  quando  il  vento  rom- 
ba fra  le  stoppie  e imperversa  fra  gli  alberi  della 
foresta  nel  gelido  inverno  ; quando  le  pigre  neb- 
bie s’involano  su  per  le  montagne  ; quando  le 
nuvole  tutto  il  giorno  avviluppano  le  alture 
lasciandone  soltanto  apparire  talvolta  qual- 
che vertice,  come  una  visione  del  sogno,  per  ve- 
larla tosto  di  nuovo  ; quando  la  notte  ti  desti 
allo  strepito  del  vento  e ti  pare  che  il  giorno 
non  voglia  più  venire.  Eh  via  ! voi  buontemponi 
che  animate  le  partite  di  campagna,  dalle  ghir- 
lande di  freschi  fiori  sui  cappelli,  rimanere  qui 
una  sola  settimana  senza  sofà,  senza  pan  fresco  ; 

— senza  sofà  — imaginatevi  1 

* 

* * 

La  solitudine  dalle  buone  e luminose  ricor- 
danze avrebbe  ad  essere  piena  di  pace  e di  feli- 
cità. Sarebbe  una  solitudine  come  quella  dell’al- 
bero che  in  una  terra  ricca  ed  ubertosa  manda 
le  sue  radici  sino  al  fresco  ruscello  nella  valle  ; 
ma  la  solitudine  dalle  gravi  e cupe  memorie  è 
la  solitudine  dell’albero,  le  cui  radici  incontrano 
la  roccia,  esso  deve  andar  oltre,  deve  colle  sue 
radici  circondarla  e portarla  eternamente  in  sè, 

— un  masso  nel  cuore  delle  radici. 

* 

* * 

La  migliore  solitudine  è quella  di  quando  nes- 
sun occhio  umano  s’è  peranco  posato  sul  nostro 
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viso  per  tatto  il  giorno.  Fa  bene  il  sapere  che 
nessun  occhio  umano  ci  ha  veduto,  che  lo  spec- 
chio de’  nostri  lineamenti  è puro,  non  appannato 
da  alcun  alito. 

* 

* * 

L’essere  soli  ci  rende  alquanto  superstiziosi. 
Ci  vogliamo  appoggiare  a qualche  cosa,  voglia- 
mo attenerci  a qualche  cosa  che  sia  fuori  di  noi. 

Il  mattino  quando  nel  pigliare  uno  scalpello, 
mi  casca  di  mano,  mi  prendo  paura  : gli  ha  ad 
essere  un  giorno  diffìcile  quello  che  comincia 

così.  Combatto  contro  questa  superstizione. 

* 

* * 

L’essere  soli  ma  con  una  fede  inconcussa  non 
è essere  soli.  - 

* 

* * 

Il  mio  maestro  è continuamente  accigliato.  La 
moglie  e tre  figlie  lo  aiutano  nel  lavoro.  Gianni 
mi  diede  il  danaro  pel  tirocinio. 

Io  imparo  facilmente. 

Lo  veggo  bene  — e l’ometto  dalla  pece  melo 
confessò  che  Gianni  stendeva  su  me  questo  velo 
misterioso  protettore  — che  passo  fra  questa 
gente  per  non  essere  troppo  in  cervello.  Ciò  mi 
dà  libertà  e mi  protegge,  ma  pure  talvolta  mi 
addolora.  Anche  il  mio  maestro  crede  ch’io  sia 
poco  in  cervello.  Egli  mi  parla  con  prudenza,  e 

si  consola  quando  imparo  qualche  cosa. 

* 

* * 

Le  rondinelle  se  ne  vanno  — Ah  ! non  lo  posso 
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negare;  l’inverno  mi  sconforta.  Solo  che  non  mi 
ammalassi!  Sarebbe  spaventevole!  — Allora 
dovrei  tradirmi,  o Non  posso  essere  amma- 

lata! Ma  io  sono  così  agitata.  Mi  è diffìcile  il 
dirlo,  ma  anche  difficile  il  sopportarlo,  v’ha 
nella  vicina  stalla  una  mucca  con  un  campanello 
che  agita  di  continuo,  giorno  e notte,  in  un  modo 
cobi  antiritmico.  Mi  ci  débbo  avvezzare. 

* 

* * 

Provo  un  vero  spavento  dell’inverno.  Solo  che 
adesso  non  fosse  autunno,  ma  fosse  invece  pri- 
mavera ! 

La  natura  sarebbe  la  mia  amica.  La  natura  è 
dovunque  simile  a se  medesima.  Ma  ora  avere 
l’inverno  innanzi  agli  occhi  ! Pur  vi  ti  devi  adat- 
tare; non  siamo  noi  creature,  che  ci  facciamo  le 
stagioni  dell’anno.  Io  voglio  vedere  quale  dei 
due  è più  forte,  la  mia  indole  ola  forza  della  mia 
volontà.  Io  non  voglio  dare  all’anima  mia  altro 
da  pensare  che  quel  che  deve  pensare.  Il  voglio  ! 

* 

* * 

Il  calzolàio  vuol  riconoscere  la  Cenerentola 
al  piede  ; trova  il  mio  piede  inauditamente  pic- 
colo per  una  contadinella. 

Io  spero  che  la  favola  rimanga  favola. 

Tutt’  oggi  mi  errò  per  la  mente  la  commo- 
vente melodia  della  Cenerentola  dell’Isouard  : 

Buona  fanciulla,  allegrati, 

T’aspetta  un  miglior  fato.... 


I 
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Come  sono  semplici  queste  parole!  Ma  la  mu- 
sica è la  fata  che  adorna  con  abito  regale  le 
semplici  parole  della  Cenerentola , e le  fa  re- 
gnare sulle  labbra  di  tutti. 

* 

* * 

Oh  beata  fiaba  dei  fanciulli  ! Tu  non  doman- 
di : Come  viveva  la  principessa  quando  guardava 
i paperi  ? La  tua  fantasia  dice  il  suo  fìat  crea- 
tore, ed  ecco  che  è. 

Ma  nella  realtà  siffatte  metamorfosi  costano 
gravi  fatiche. 

Walpurga  ha  indovinato  il  mio  stato.  Mi  di- 
ceva oggi  : 

— Qui  per  te  gli  è quasi  come  per  me  là  al 
castello.  Non  ti  ci  puoi  avvezzare.  Ma  certa- 
mente ci  avvezziamo  piuttosto  ad  un  letto  di 
seta  che  non  ad  un  saccone  di  foglie. 

E se  si  vuol  ritornare  a casa  tutto  ci  sembra 
meno  gravoso;  le  avrei  io  soggiunto  volentieri, 
ma  mi  tacqui.  Non  conviene  tormentare  questa 
gente  colle  conseguenze  logiche  ; i suoi  pensieri, 
i suoi  sentimenti  sono  come  il  canto  dell’uccello, 
senza  ritmo,  tutt’al  più  come  la  canzone  popo- 
lare la  cui  melodia  si  chiude  colla  terza  e non 
colla  nota  fondamentale. 

* 

* * 

La  possibilità  che  avrei  di  riavere  una  vita  al- 
lettante, splendida,  nella  gran  società  ed  il  non 
volerla  senza  che  ne  provi  desiderio  mi  danno 
coraggio. 
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Se  ió  fossi  andata  in  un  chiostro,  e ci  vivessi 
ora  costretta  da  un  voto,  da  una  forza  esteriore, 
so  che  passerei  in  duolo  i miei  giorni  all’infer- 
riata della  finestra. 

* 

* * 

Senza  guanti!  Non  sapevo  affatto  che  le  mani 
aggrezzissero  così.  Non  mi  par  vero  di  essere 
senza  guanti. 

Altra  volta  quand’egli  mi  trasse  il  guanto  rab- 
brividii, presentiva  forse  la  mia  anima  che?.... 

* 

* * 

Al  mattino  mi  mancano  mille  cosuccie;  allora 
non  mi  accorgeva  di  averle.  Io  debbo  imparare 
dalla  buona  nonna  le  cose  più  volgari,  che  ap- 
punto noi  non  impariamo.  Si  apprende  a ballare 
prima  di  saper  camminare  ! 

Oh!  quante  cose,  quante  mani  servili  son  ne- 
cessarie all’uomo  dal  tigner  le  scarpe  il  mattino, 
sino  all’accendere  ed  allo  spegnere  la  lampada 
la  sera.  Dal  cucinare,  lavare,  strofinare,  portare 
acqua,  legna,  l’uomo  non  ha  tempo  di  racca- 
pezzarsi. All’animale  crescono  gli  abiti,  cresce  il 
cibo  ; l’uomo  deve  filare  e cucinare. 

M’imposi  strettamente  di  non  lasciarmi  ser- 
vire in  nulla.  I romiti  non  devono  avere  nè  deli- 
cature  nè  gli  stomachini  nel  mangiare.  Non  sono 
da  ciò. 

* 

* * 

Mi  oppresse  grandemente,  ma  ora  sono  orgo- 
gliosa d’essere  diventata  un  Robinson  in  ispirito. 
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Ognuno  che  si  racchiude  in  se,  e non  accetta 
le  convenzioni  del  vivere  sociale,  è come  chiuso 
in  un’isola,  e si  deve  creare  ogni  cosa. 

Ma  perchè  coll’animo  aggravato  mi  toccò  di 
naufragare  ? 

* 

* * 

Quando  così  nella  notte  mi  vedo  intorno  tutto 
oscuro,  senza  un  lume  che  mi  dica  : qui  vi  ha 
tuoi  simili  — provo  uno  scoramento,  una  paura  ; 

mi  pare  di  essere  sola  nel  mondo. 

* 

* * 

(Ottobre).  Questa  sera  — ah  ! le  sere  sono 
già  lunghe  — mi  venne  ad  un  tratto  questo 
pensiero  : Mille  e mille  vivono  in  pace  e benes- 
sere nel  mondo,  mille  i quali 

Perchè  debbo  io  sola  vivere  di  abnegazione, 
privarmi,  seppellirmi  nella  solitudine  ? Perchè 
voglio  e debbo.  Non  ho  altro  che  una  esistenza 
concedutami  in  grazia.  Ho  sciupato  la  mia  vita, 
sì,  sciupato.  La  debbo  io  ricomprare  con  amara 
severità?  Il  linguaggio  con  cui  giocai  una  volta 
incatena  e condanna. 

* 

* * 

— Tu  sei  sopraccarica  t — mi  disse  la  nonna. 

— Come  ? 

— Vedi,  un  carro  troppo  carico  non  lo  si  può 
ungere  per  modo  che  le  ruote  non  gemano  e ri- 
golino ; conviene  aspettare  finch’e’  sia  vuoto,  al- 
lora, gua’,  lo  si  può  alzar  su,  togliergli  le  ruote 
e ungere  le  sale.  Hai  ancora  le  casse  pesanti  ca- 
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riche  de’ tuoi  ricordi;  levale,  poi  vedrai  come 
s’ungerà  bene. 

* 

* * 

So  ora  perchè  mi  alzo.  Lavorerai  ! mi  grida 
una  voce.  Oggi  farai  questo,  domani  quest’altro, 
e quando  vado  a letto,  v’ha  nel  mondo  qualche 

cosa  di  più  che  non  al  mattino. 

* 

* * 

Lavoro!  lavoro!  è la  parola  che  qui  suona! 
Lavorare  ogni  giorno,  ogni  ora.  La  gente  non 
pensa  ad  altro  che  al  lavoro,  all’opera  come  lo 
chiamano.  Il  lavoro  è per  essi  una  necessità  di 
natura  come  è per  l’albero  il  crescere.  Questo  ci 
rafforza. 

* 

* * 

Anche  qui  miseria  e screzi. 

La  Walpurga  buona  com’è,  disse  che  le  dava 
pena  che  il  vecchio  pigionale  cieco  mangiasse 
solo  ; ella  voleva  prenderlo  a tavola. 

— Questo  non  lo  tollero  — disse  Gianni,  — 
discorsi  corti,  non  lo  tollero. 

— Perchè  no  ? 

— Perchè  ? Dovresti  capirlo  da  te.  Se  una 
volta  egli  viene  a tavola,  non  si  può  più  man- 
darlo via  ; meglio  dunque  non  cominciare,  e tu 
non  sai  come  mangino  que’  vecchi  ciechi. 

Dopo  questa  discussione  sedemmo  silenziosi 
a tavola;  non  si  scambiò  più  verbo.  Walpurga 
fìngeva  di  mangiare,  ma  ella  non  trangugiava 
che  le  sue  lagrime,  e si  alzò  presto.  Ella  sente 


Digitized  by  Google 


— 235  — 


profondamente  qnesta  rozzezza  e durezza  di 

cuore,  ma  non  si  lagna,  e neppure  meco. 

* 

* * 

(Durante  un  forte  uragano).  Come  questo  mi 
spaventò  oggi  ! Il  mio  ometto  dalla  pece  mi  an- 
nunziò che  un  uomo  della  sua  vicinanza  s’era 
appiccato.  Come  questo  mi  spaventò  ! 

— Doveva  andare  così  — osservò  egli  — so- 
no già  quindici  anni  ch’egli  s’era  impiccato,  ma 
lo  si  staccò,  ed  egli  ha  sempre  vissuto  come  se 
avesse  ancora  la  corda  al  collo  — chi  volle  uc- 
cidersi una  volta,  non  muore  mai  di  morte  na- 
turale. — Come  questo  mi  spaventò  ! 

Mi  sarebbe  ancora  riserbato  quell’orrore  ? 

Io  dico  di  no,  noi  voglio. 

* 

* * 

Dalla  camera  calda  contemplare  al  di  fuor  il 
turbinìo  della  neve  che  cade  diluviando,  mi  fa 
l’effetto  del  ripensare  al  turbine  del  gran  mondo. 

Ora  è già  la  nona  settimana. 

Sono  così  assordata  come  se  m’avessero  dato 
sul  capo  con  un  martello.  Altro  non  fo  che 
continuare  in  vita.  Ma  ora  comincio  a destarmi. 
Quando  mi  sveglio  la  mattina,  debbo  ricordar- 
mi chi  sono  e dove  sono  ; debbo  richiamare  a 
me  tutta  la  mia  miseria.  Ma  allora  il  lavoro  mi 
chiama. 

* 

* * 

Nulla  più  ho  da  aspettare  dal  mondo  este- 
riore, nulla  più  dal  dimani  che  s’appressa,  ma 
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unicamente  tutto  da  me,  e tutto  dall’oggi.  Per 
me  le  strade  sono  sbarrate  ; per  me  non  esistono 
più  nè  poste,  nè  lettere,  nè  libri;  nulla,  nulla  più. 
Alzarsi  di  mattino  e sapere  che  non  può  venire 
dal  di  fuori  notizia  che  mi  rechi  felicità  o sven- 
tura, ma  che  solo  debbo  aspettare  tutto  da  me, 
dalla  legge  eterna  della  natura...  il  solo  che  po- 
tesse riuscire  a immedesimarsi,  ad  isolarsi  in 
questa  guisa  in  tutto  non  sarebbe  altri  se  non 
se  quel  fanciullo  che  splende  de’  proprii  rag- 
gi, dipinto  dal  Correggio. 

Martello  e accetta,  lima,  sega  e tutto  ciò  che 
mi  era  sembrato  strumento  di  martoro  della 
povera  umanità  fatta  serva,  è lo  stromento 
della  nostra  emancipazione;  scacciano  i demoni 
dal  cervello  ; ove  si  muovono  questi  stromenti  e 
la  mano  opera  ardita,  gli  spiriti  dello  sconforto 
non  possono  dimorare. 

Deve  ancora  venire  il  Salvatore  che  santifichi 

il  lavoro  e il  giorno  del  lavoro. 

* 

* * 

Vedo  ora  che  debbo  rinunziare  alle  aspira- 
zioni artistiche  nel  mio  lavoro,  e moderare  le 
mie  mire. 

H legno  è troppo  necessario  ed  ha  troppa  uti- 
lità ; non  si  piega  alla  espressione  del  bello  in- 
condizionato e tale  per  se  medesimo.  La  mate- 
ria dell’arte  mia,  o propriamente  del  mio  me- 
stiere, rimane  sempre  difettiva,  e può  solo  va- 
lere alla  decorazione.  11  bronzo  e il  marmo  sono 
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un  linguaggio  mondiale.  Un  lavoro  in  legno  ha 
sempre  alcun  che  di  provinciale,  parla  un  dia- 
letto, e non  giunge  alla  espressione  compiuta  ed 
eterea  del  Bublime.  Possiamo  riprodurre  in  le- 
gno le  imagini  di  animali  o di  piante  che  sono 
famigliali  ai  nostri  occhi,  ed  anche  angioli  in 
rilievo,  ma  un  busto  di  grandezza  naturale  o 
una  statua  intera  — il  legno  non  permette. 

La  scultura  in  legno  è il  principio  dell’arte  ; 
ella  rimane  per  così  dire,  balbuziente,  o almeno 
monotona.  Quel  che  ebbe  già  una  volta  una 
forma  organica,  come  l’albero,  non  si  può  tras- 
formare in  un  organismo  artistico.  Alla  pietra, 
al  minerale  noi  diamo  primi  una  forma  organica. 
Oh  ! che  orrori  quelle  nostre  imagini  di  Santi  ! 
Oh  ! se  un  greco  del  tempo  di  Pericle  vedesse  i 
nostri  orribili  quadri  di  soggetti  sacri,  racca- 

priccerebbe  alla  nostra  barbarie. 

* 

* * 

Questo  giornale  è una  consolazione  per  me. 
Vi  posso  parlare  la  mia  lingua  ; mi  ci  sento  a 
casa  mia. 

Questo  continuo  parlare  in  dialetto  — ci  rie- 
sco così  affettata,  e tutto  quel  che  dico  mi  pare 
così  storpiato  ; vesto  un  costume  straniero,  sul- 
l’aspetto della  mia  anima  sta  inchiodata  come 
una  maschera  di  ferro.  Sono  pure  una  figlia 
dell’alpe,  nondimeno,  ascolto  me  stessa  come  una 
forestiera.  Il  dialetto  è una  limitazione,  uno 
stromento  difettoso,  un  timballo  su  cui  non 
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si  può  sonare  nessun  pezzo  di  concerto;  no,  dirò 
meglio  : la  lingua  di  Lessing  e di  Goethe  è la 
bella  farfalla  alata  che  sgusciò  dalla  crisalide, 
a cui  non  può  più  fare  ritorno.  Misera  a me!  Da 
tatto  mi  scaturisce  per  me  lo  spaventevole  ! Vi 
offesi,  vi  rinnegai,  genii  della  mia  nazione,  genii 
dell’umanità!  Voi  mi  nudriste,  ed  io  profanai 

ogni  coltura.  Debbo  vivere  in  esilio. 

* 

* * 

Una  vampa  fuma  e arde  ancora  nel  mio 

cuore  ; conviene  che  si  spenga.  Il  mio  cuore  è 

così  oppresso  ; mi  pare  che  mi  trascini  giù  così 

profondo  come  se  una  pietra  fosse  legata  a me. 

* 

* * 

Sono  così  stanca,  così  stanca  e indolenzita 
come  se  le  membra  mi  si  rompessero  ; vorrei 
dormire,  sempre  dormire. 

Vorrei  andare  in  pellegrinaggio  ad  un  luogo, 
verso  una  creatura,  presso  cui  espiare. 

Comprendo  ora  il  perchè  della  religione  fatta 
visibile. 

Voglio  andare  in  Italia,  in  Ispagna,  a Parigi, 
in  Oriente,  in  America.  Voglio  andare  a Roma, 
voglio  essere  artista,  debbo... 

Se  ho  ancora  da  vivere  nel  vasto  mondo,  lo 
voglio  possedere  tutto,  e non  vivere  di  abnega- 
zione, io  non  sono  una  natura  da  ciò.  Io  potei 
sbattere  in  terra  la  coppa  della  vita  ancora  ri- 
colma ; ma  vederla  innanzi  a me,  illanguidire, 
mortificarmi  e legarmi  le  mani,  non  posso.  Vo* 
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glio,  debbo  andarmene.  Una  voce  mi  chiama. 
Napoli  mi  sta  distesa  in  faccia  ; una  villa  sulla 
spiaggia,  mattutine  passeggiate  sul  mare,  gente 
dal  costume  variopinto  che  canta  e ride  — mi 
precipito  nella  fiumana  della  vita  ; meglio  in 
questa  che  in  quella  della  morte.  Eppure  — non 
posso... 

* 

* * 

Che  ora  penosa  di  crepuscolo!  Ho  in  me 
qualche  cosa  che  m’alletta;  debbo  tornare  ad- 
dietro, il  mondo  intiero  è mio  ; che  accadde  ? 
Non  vivono  migliaia  come  me  — onorati  e dis- 
appensati  ? Che  è dunque  ciò  che  grida  in  me  : 
tu  devi  espiare  ? Io  non  ho  che  a mostrarmi  di 
nuovo,  ed  è come  se  nulla  fosse  stato.  La  fu 
un’avventura  piccante.  Alcune  settimane  per- 
dute... Non  è il  caso  che  d’un  po’  di  franchez- 
za  Il  tiro  a quattro  passa,  tutti  salutano,  son 

bella,  nessuno  mi  vede  quella  mano  sulla  fronte, 
un  diadema  vi  brilla  sopra.... 

Ecco  le  smaglianti  visioni,  eccole  scritte 

gli  è come  mi  vedessi  innanzi  la  mia  anima. 

* 

** 

V’ha  una  fanciullezza  dell’anima  che  dura 
nella  nonna  con  tutta  la  sua  antica  esperienza. 
Oh  ! potessi  guadagnarmi  questa  fanciullezza  ! 

Ma  non  l’ha  perduta  per  sempre  chi  la  cerca? 

* 

* * 

Il  vecchio  Jochem  mi  porta  sovente  il  suo  de- 
naro, ed  io  debbo  contarglielo  moneta  per  mo- 
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neta.  Egli  mi  assicura  che  in  fatto  di  quattrini 
e’  sono  inganni  senza  fine. 

L’ometto  dalla  pece  dice  che  i contadini  trat- 
tano quasi  sempre  duramente  i loro  genitori  ina- 
bili al  lavoro,  e mi  chiede  : perchè  vive  tanto 
tempo  quel  Jochem  che  non  ha  niente  altro  al 
mondo  che  odio  e diffidenza?  Non  so  che  rispon- 
dergli. 

Il  vecchio  Jochem  è un  vero  Lear  contadino  ; 
ma  il  suo  destino  non  è veramente  tragico,  per- 
chè egli  può  lagnarsi,  e di  fatti  s’è  lagnato  ai 
tribunali. 

Ma  un  re  non  ha,  nè  vuole  aver  tribunali  a cui 
richiamarsi,  e perciò  il  suo  destino  è grande  e 
tragico. 

Amico,  se  tu  stai  innanzi  al  giudizio  di  te  me- 
desimo, chiamami.  Nessuno  se  non  io  può  la- 
gnarsi di  te,  ed  io  non  mi  lagno  di  te,  ma  solo 

di  me...  E faccio  penitenza. 

* 

* * 

Il  fuoco  nell’ampio  focolare  mi  dà  ore  felici. 
Come  bello  è il  fuoco  ! Che  sono  in  paragone  le 
gemme  ? Povero  il  mio  cieco  che  non  può  vedere 
il  fuoco  ! In  ogni  casa  quel  che  v’ha  di  più  bello 
è il  fuoco  — dovremmo  adorarlo  ! 

— Oggi  hai  avuto  una  buona  idea — mi  disse 
il  Gianni  mentre  stavo  oggi  affacciata  alla  fine- 
stra— ci  hai  saputo  veder  bene  addentro  — sog- 
giuns’eglL 

Evidentemente  bramava  di  chiedermi  qualche 
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cosa;  ma  sta  saldo  nel  suo  divisamente  ; non  mi 
chiede  mai  nulla;  sa  voltàre  ogni  cosa  con  altre 
frasi.  Io  gli  palesai  allora  il  mio  pensiero  ; il  suo 
viso  rispose  : Non  vale  la  pena  di  pensare  a questo. 

— Sì,  così  accanto  al  fuoco  — disse  Gianni  ' 
alfine  — gli  è vero  che  i pensieri  vanno  a gio- 
stroni. 

11  peggio  al  mondo  per  Gianni  è l’andare  a 
passeggio,  andare  girelloni  pel  mondo  senz’a- 
verci  che  cercare,  o che  fare.  Egli  non  può  com- 
prendere perchè  non  si  preferisca  lo  sdraiarsi 
sulla  panca  e dormire. 

* 

* * 

Mi  figuro  sempre  il  bravo  Kent  colla  voce  del 
Bronnen,  una  voce  di  petto,  piena  e sonora; 
nella  sua  giovinezza  Kent  doveva  somigliare  al 
Bronnen. 

Una  processione  di  figure  mi  passa  innanzi 
alla  mente.  La  regina  sola  e il  Bronnen  vivono 
sempre  meco.  Il  re  è scomparso,  cancellato  col 
mio  passato;  ne’ miei  sogni  molti  uomini  vi- 
vono ancora,  ma  non  egli.  È questo  un  enim- 
ma  che  non  posso  sciogliere. 

Quando  ci  raccogliamo  nella  solitudine,  molte 
cose,  molti  uomini  scadono  di  valore.  Il  medico 
del  re  personalmente  non  era  per  me  dappiù 
ch6  gli  altri;  Emmy  non  era  che  un’eco. 

Quando  si  conta  così,  si  possiede  poco;  ed  io 
ho  anche  lasciato  poco  nel  mondo. 

Tot.  HI  - 16 
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* 

* * 

Il  tintinnio  de’  campanelli  delle  slitte  è adesso 
l’unico  suono  che  si  oda;  ora  c’è  molto  da  fare 
nel  bosco.  La  neve  ed  il  ghiaccio  che  sono  per 
lo  più  gli  impedimenti  delle  strade,  servono  di 
strada  qui  sulla  montagna. 

Il  lavoro  trasferisce  la  nostra  forza  vitale  dal- 
l’uno all’altro.  La  mia  forza  vitale  va  nel  mondo 
col  mezzo  del  mio  lavoro.  Le  mie  creazioni  van- 
no diffondendosi  fra  la  gente,  ed  io  posso  rima- 
nermene solitaria,  e nascosta. 

L’uomo  è abbandonato  dal  suo  lavoro.  Credo 
di  aver  letto  questo  pensiero  nel  diario  à.' Ot- 
tilia (*). 

* 

* * 

Il  cane  è l’amico  ed  il  confidente  dell’uomo 
nella  solitudine.  In  questi  luoghi  romiti  s’im- 
para ad  amarne,  ad  apprezzarne  la  fedeltà,  la 
vigilanza  ; s’  ode  almeno  un  suono  , ed  ogni 

evento  viene  da  esso  annunziato. 

* 

* * 

Quando  il  cane  abbaia,  corro  sovente  alla  fi- 
nestra — potrebbe  essere  qualche  straniero  ; 
chi  sa  chi  mai? 

Se  capitasse  una  volta  l’intendente,  o meglio 
ancora  J1  medico  che  mi  chiamasse  e mi  portasse 
via? 

Tremo. 

(*)  Noto  Romanzo  di  Goethe. 
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Dovrei  seguirli? 

* 

* * 

L’averne  una  volta  fatto  gettito  mi  fa  la  vita 

più  leggiera;  ancora  un  passo,  un  balzo 

Qual  disgrazia  mi  può  più  accadere  ? 

Eppure  — se  la  vita  di  nuovo  mi  afferrasse.... 

* 

* * 

Sono  come  una  formica  che  trascina  una  fo- 
gliolina di  pino. 

* 

* * 

Tuttavia  non  sono  del  tutto  abbandonata. 
Porto  in  me  melodie  e immagini,  ed  anzi  tutto  la 
mia  memoria  conserva  la  canzone  del  nostro 
maestro  Goethe: 

Su  per  le  vette  regna  una  quiete... 

Questa  mi  passa  cento  volte  per  la  mente,  e 
mi  ristora  come  una  rugiada  benefica.  Io  mi 
compiaccio  della  cadenza  melodiosa,  e di  quella 
semplicità  di  parole. 

Non  mi  lasciò  più  pace,  mi  bisognò  dirla  ad 
un’altra  anima.  La  dissi  al  vecchio  pigionale  ; 
la  comprende,  ed  il  mio  ometto  dalla  pece  la  sa 
già  a memoria.  Quanto  è felice  il  poeta  1 Un’ora 
da  lui  vissuta,  diverrà  la  vita  immortale  di  mi- 
gliaia dopo  di  lui. 

Quanto  mi  rallegro  di  questo  tesoro  della 
memoria  ! Sono  come  il  mio  vecchio  pigionale 
che  ha  imparato  un  paio  di  canzoni  e se  le  ri- 
canta sempre  tranquillamente. 
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* 

* * 

Il  vecchio  pigionale  merita  pure  il  mio  ri- 
spetto. 

Oggi  per  tempo  egli  venne  a me,  vestito  co- 
me in  un  giorno  di  festa  colla  medaglia  comme- 
morativa della  guerra  dell’indipendenza  sul  pet- 
to, e disse  con  un  certo  sentimento  d’orgoglio  : 
Oggi  si  celebra  per  me  una  messa  in  chiesa. 

Servii  già  Napoleone  ed  anche  il  re.  Era  l’an- 
no nove,  come  sarebbe  oggi  nel  pomeriggio,  a tre 
ore,  così  fra  le  tre  e le  quattro  ; allora,  gua’,  i* 
ero  un  uomo  robusto,  ed  eoco  che  una  palla  mi 
piglia  qui  nella  terza  costola  — per  questo  por- 
to anche  la  medaglia  alla  destra  — Ed  io  casco 
e penso  : Buona  sera  mondo  mio  bello!  Il  Signore 
ti  guardi,  il  mio  tesoro  ! una  volta  la  mia  donna 
era  il  mio  tesoro.  E mi  trassero  fuori  la  palla 
col  cavapalle,  mentre  non  cessava  di  fumare, 
che  la  pipa  non  la  lasciai,  e così  guarii.  Ma  un 
simile  giorno  non  lo  si  dimentica  -più,  e per  ciò 
ho  disposto  che  in  chiesa  dicano  oggi  una  messa 
per  me.  Tò,  ecco  la  palla  che  mi  metteranno 
sulla  terza  costola  quando  mi  seppelliranno. 

Egli  mi  mostrò  la  palla  in  una  bolgettina  di 
cuoio,  e s’avviò  quindi  verso  il  villaggio  accom- 
pagnato dal  ragazzo  di  un  giornaliere.  Voglio 
ora  avere  un  po’  più  di  pazienza  col  poveretto  ; 
la  sua  vita  fu  una  gocciola  nel  mare  della  storia. 
— Colpito  da  una  palla  nemica....  Si  può  estrarre 
una  palla  di  piombo,  o perchè  non  si  potrebbe...? 
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Tutto  quel  che  provo  si  trasforma  nel  mio 
pensiero  in  una  sola  questione  insolvibile. 

La  nonna  mi  ha  detto  oggi  una  cosa  vera. 
Come  io  le  dissi  che  non  fui  mai  perfettamente 
felice,  mi  rispose  : E appunto  ti  sei  anche  sem- 
pre ingannata  da  te  medesima.  La  va  sempre 
così  al  mondo  — chi  è ingannato,  s’è  ingannato 
egli  stesso,  solo  che  gli  pesa  di  confessarlo  sin- 
ceramente. 

* 

* * 

Lo  zio  Pietro  è la  vera  povertà  allegra  per- 
sonificata; sempre  di  buon  umore,  ed  è contento 
come  una  pasqua  di  star  meco.  Mi  porta  il  la- 
voro, porta  via  quello  ch’è  fatto,  e abbiamo  l’un 
coll’altro  eccellenti  relazioni.  Egli  mi  aiuta  in 
conseguenza  a porre  in  sesto  il  legno,  e maneg- 
gia la  sega  e l’accetta  come  un  uccello  gli  artigli 
ed  il  becco. 

* 

* * 

Ho  ricevuto  oggi  il  primo  denaro  guadagnato 
col  lavoro  delle  mie  mani.  Lo  zio  Pietro  lo  ha 
contato  sulla  tavola  ; non  accetta  carta  mone- 
tata, e non  piglia  che  monete  d’argento.  Il  de- 
naro sonante  ride,  dissemi  ridendo  anch’egli. 
Questa  somma  così  piccola,  quanto  mi  sollevai 
L’ho  guadagnata  con  sudore.  Per  tutta  la  mia 
vita  non  feci  che  godere.  E a chi  ne  andavo  de- 
bitrice ? Ad  altri  che  lavorarono  per  me,  ad 
un  erede  de’  miei  antenati. 

Posso  ora  convenire  con  Walpurga  quel  che 
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debbo  pagare  per  il  mio  mantenimento.  Ella 
non  voleva  accettare  nulla,  ma  io  non  rimarrei 
qui  altrimenti. 

* 

* * 

Buon  per  me  che  il  mio  lavoro  abbia  tanto 
del  meccanico  e del  necessario  per  natura,  per 
cui  non  accade  mulinare  e accaparsi  per  nulla. 
Questo  deve  essere  fatto  così  saldamente  come 
i prodotti  della  natura. 

Se  avessi  da  fare  qualche  cosa  che  occupasse 

la  mente,  non  ci  reggerei. 

* 

* * 

Sono  qui  da  quattro  mesi. 

Le  mani  mi  sono  incallite. 

Vedo  ad  ogni  occasione  che  tutti  quelli  che 

mi  circondano,  mi  vogliono  bene  di  cuore. 

* 

* * 

Non  so  quando  potrà  venire  qualchecosa  che 
mi  scacci  dal  mio  nascondiglio  dove  mi  sono 
accoccolata.  Io  voglio  durare  questo  genere  di 

vita,  e conservare  tutto  intorno  a me  e in  me. 

* 

* * 

Almeno  si  rimanesse  sempre  eguali  a se  stessi, 
cioè  si  stesse  sempre  nel  pieno  possesso  delle 
proprie  forze  1 

Io  mi  accascio  così  sovente,  mi  sento  annien- 
tata, abbandonata,  senza  soccorso,  incapace  di 
tutto,  e penso  che  alcuno  mi  deve  aiutare.  Chi? 
In  che? 

Ho  da  vincere  ogni  giorno  lo  scoramento  che 
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mi  assale  il  mattino.  La  sera  sono  in  pace,  sono 
stanca. 

* 

* * 

Si  ode  cadere  la  pioggia,  non  la  neve.  Il  do- 
lore se  è acerbo  è ancora  rumoroso,  il  dolore 
rassegnato  è silente. 

* 

* * 

Il  freddo  è arrabbiato  qui  sopra,  ma  il  bosco  è 
vicino,  e la  nostra  mostruosa  stufa  è una  buona 

amica  che  ci  mantiene  caldi. 

* 

* * 

Quando  il  Gianni  viene  dalla  foresta,  spesso 
passa  un’ora  prima  ch’egli  sia  digelato,  nel  senso 
letterale  della  parola.  Non  gli  si  può  dir 
niente  ; allora  va  facilmente  in  collera  perchè  la 
sua  voce  e i suoi  movimenti  sono  ancora  così 
impacciati.  Quando  è sgranchito  è contento 
come  nulla  più.  « Lodato  sia  il  Signore  ch’io 
sono  boscaiuolo  » ripete  allora  sempre. 

Egli  ha  qualche  disegno  particolare  circa  il 
bosco,  ma  non  lo  dice. 

* 

* * 

Il  popolo  ha  sempre  stanze  oltremodo  riscal- 
date ; amano  l’ebbrezza,  anche  quella  del  caldo. 

Non  ho  specchio  ; non  ho  bisogno  di  sapere 
che  aspetto  mi  abbia.  Lo  specchio  è il  principio 
e il  fondamento  della  coscienza  di  noi  medesimi. 
L’animale  non  si  vede,  soltanto  gli  è veduto;  ep- 
pure l’uccello  sul  ramo  si  liscia  come  il  gatto 
innanzi  alla  mia  finestra.  Anch’io  mi  vesto  ac- 
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curatamente  per  me  stessa.  Non  sto  bene  se  non 
vesto  abiti  stretti. 

* 

* * 

In  sulle  prime  mi  era  un  duro  sacrifizio  il  do- 
ver vivere  con  quanto  mi  circonda,  ma  ora  ci 
trovò  la  pace  e l’obblio  di  me  stessa.  Io  non 
vorrei  sturbare  ; ma  invece  illuminare  la  loro 
vita.  I miei  sentono  che  non  compartecipo , ma 
che  contribuisco.  Credo  d’  aver  preso  queste 
espressioni  da  Goethe. 

Oggi  ci  è stata  festa  a casa.  La  compagna  di 
Walpurga  venne  improvvisamente  con  suo  ma- 
rito che  è guarda  foreste.  Qual  gioia,  quale  feli- 
cità, quale  scambio  di  racconti  delle  proprie  vi- 
cende ! 

Gianni  ha  pregato  il  guarda  foreste  d’essere 
padrino  di  suo  figlio  — chè  gli  ha  senza  fallo 
ad  essere  un  figlio  ! La  Walpurga  disse  subito 
che  voleva  mostrare  tutta  la  casa  all’amica.  Do- 
vetti andare  anch’io. 

Nelle  più  alte  classi  della  società  l’affetto  è 
forse  più  grande,  più  energico,  più  profondo,  e 
ha  in  sè  più  di  tutto  che  accompagna  la  passio- 
ne ; ma  la  fedeltà,  questa  salda  e cordiale  co- 
stanza, mi  pare  maggiore  nel  popolo.  Il  lavoro 
è maestro  di  fedeltà. 

* 

* * 

Fui  con  Gianni  nel  bosco.  Oh!  com’è  bello! 
Venimmo  innanzi  alla  cascata  ghiacciata  ; quelle 
colonne  cristalline  sfolgoravano  allaluce  del  sole. 
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Gianni  mi  mostrò  due  piante  ch’egli  mi  fa  at- 
terrare acciò  io  abbia  miglior  legno  per  lavo- 
rare. 

Ho  a lavorare  due  alberi  intieri  ! 

Gianni  fu  lietissimo  quando  gli  dissi  : — mi 
ricordo  della  tua  massima  di  montagna  : sempre 
avanti,  e non  ristarsi  mai.  Questa  salita  di  mon- 
tagna nel  verno  mi  stancò  molto  : ma  mi  fece 
bene. 

* 

* * 

Mi  meravigliai  per  buona  pezza  di  non  udir  mai 
nulla  circa  la  famiglia  del  Gianni.  L’ometto  dalla 
pece  mi  raccontò  che  sua  madre  è morta  molto 
per  tempo,  e ch’egli  non  ha  mai  conosciuto  suo 
padre.  Adesso  mi  si  spiega  molto  del  modo  di 
fare  del  Gianni,  ma  mi  apparisce  ancora  più 
bello. 

♦ 

* * 

Abbiamo  convito  in  casa. 

Gianni  è grande,  e diffonde  gran  bene. 

Sì,  è anche  grande  ! Come  sono  pur  guaste  le 
nostre  imaginazioni!  Un  eroe  d’Omero  che 
squarta  un  porco,  lo  fa  cuocere  ed  arrostire,  ri- 
mane per  noi  un  eroe,  e Gianni  vale  quant’essi 
tutti,  benché  non  porti  spada.  Al  podere  ci  è un 
banchetto  omerico,  e ci  si  mangia  con  denti  così 

buoni,  quanto  quelli  dell’eroe  Menelao. 

* 

* * 

Quel  che  v’ha  di  meglio  al  mondo  è un  san- 
gue sano,  tendini  d’acciaio  e nervi  robusti. 
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£ meglio  ancora  una  coscienza  in  pace  1 

* 

* * 

Mi  piace  il  crepuscolo,  questo  passare  dal 
giorno  alla  notte,  confondendosi  l’uno  nell’altra. 
Ogni  giorno  vissuto  proprio  colle  leggi  di  na- 
tura, è vissuto  bene. 

11  fuoco  e la  luce  ci  fanno  uomini.  L’uomo 
solo  segue  a vivere  nella  notte. 

L’onnisciente  Schnabelsdorf  diceva  una  volta  : 
il  modo  con  cui  gli  uomini  vivono  nella  notte 
serve  a misurare  la  loro  coltura. 

Ora  sono  là  seduti  a desinare  a Corte,  scher- 
zano, ridono  e raccontano  aneddoti  — Se  ad 

un  tratto  io  apparissi  fra  loro 

No,  non  vi  disturberò  ; vivete  pure  in  pacel 
Ed  ora  essi  vanno  al  teatro.  — Non  è oggi  ? 

— Sì,  l’avevo  dimenticato,  è l’anniversario  della 
mia  nascita.  Un  anno  fa  andai  al  ballo  come  la  fata 
del  mare,  ed  egli  mi  disse  piano  — là  nella  sala 
delle  palme,  mi  pare  di  udire  ancorala  sua  voce 

— « Ho  scelto  a disegno  questo  giorno  — voi 
sola  ed  io  lo  dobbiamo  sapere.  » 

Oh  1 questa  notte  l 
Pensano  a me  colà  ? 

Nelle  loro  feste  gli  Egizi  collocavano  memorie 
dei  morti... 

Non  posso  più  scrivere  — voglio  accendere 

un  lume  — debbo  lavorare. 

* 

* * 

Laggiù  nel  villaggio  vive  un  sordo-muto  che 
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fa  rozze  scolture  in  legno.  Non  ha  imparato  nè 
a leggere  nè  a scrivere,  non  sa  verbo  di  religio- 
ne ; in  una  parola  egli  sa  nulla.  Tuttavia  cono- 
sce appuntino  le  feste  del  villaggio,  i giorni  di 
festa  e di  carnevale.  Egli  si  pianta  coll’ombrello 
in  faccia  alla  chiesa,  osserva  i contadini  e va  da 
chi  gli  piace,  si  leva  la  giubba,  siede  a tavola,  e 
gli  vien  dato,  senza  dire  una  parola,  per  tre 
giorni  a mangiare  e a bere. 

E così  egli  è ora  venuto  da  noi. 

Sovente  piange,  nè  può  dire  il  perchè  ; ma  si 
fa  intendere  con  cenni,  e l’ometto  dalla  pece  as- 
sicura che  piange  perchè  non  si  sente  più  di 
mangiare. 

Ho  cercato  di  spiegarmi  col  muto,  ma  non  ci 
riuscì  d’intenderci. 

* 

* * 

(Mercoledì  delle  Ceneri).  Qui  oggi  sono  tutti 
così  silenziosi  e pieni  di  pensieri.  Le  fronti  sono 
sparse  di  ceneri,  e risuona  la  parola  : Ricordati, 
uomo,  che  sei  polve  I 

Ah  ! io  ho  ora  un  lungo  mercoledì  delle  Ce- 
neri, dopo  un  pazzo  carnevale  ! 

* 

* * 

Mi  vedo  sovente  innanzi  quel  quadro  della 
principessa  egiziana.  Tutti  gli  abiti  le  sono  mar- 
citi addosso  ; nuda,  coi  capelli  sciolti  ella  s’ingi- 
nocchia pregando  presso  alla  sua  tomba  aperta. 

Quando  mi  accoglierai  tu,  compassionevole 
madre  terra  ? 
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La  semplice  e grande  risposta  di  Antigone 
mi  viene  al  pensiero.  Ella  dice  a Creonte  che  le 
annunzia  la  sentenza  di  morte  : Sapevo  di  aver 

a morire  ; tu  non  mi  annunzi  che  il  quando. 

* 

* # 

Voglio  portare  in  pace  le  conseguenze  del  mio 
passato;  contare  su  me  sola,  e sopra  nessun 

aiuto  esteriore  materiale  o spirituale. 

* 

* * 

E un  bel  costume  quello  di  dirsi:  buona  sera  ! 
dopo  che  si  è recitata  VAve  Maria  ai  toccheggi 
della  campana. 

La  gente,  dal  Cielo,  fa  ritorno  a casa  da’suoi. 

* 

* * 

Quando  siam  sole  Walpurga  mi  vuol  dire  : 
« Lei  » e darmi  della  « contessa.  » 

Tutto  s’inverte.  Un  tempo  in  segreto  dicevo 
a lui:  « Tu»  e in  pubblico.... 

Il  peggio  sarebbe  ch’io  fossi  sentimentale  — 
non  sono  già  forse?  Il  Bentimentale  è disarmato  in 
faccia  a gente  armata,  è l’uomo  senza  maschera 
in  faccia  a mascherati. 

Voglio,  anzi  debbo  essere  forte. 

* 

* * 

La  Walpurga  portò  oggi  alcuni  vasi  di  fiori 
nella  mia  camera. 

Sono  ramerini,  geranii  e leandri. 

Gianni  li  ha  presi  in  casa  d’un  gran  medico, 
com’egli  dice,  che  abita  poche  ore  distante  di 
qui  nella  valle  ; il  suo  giardiniere  può  vendere 

» 
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pianticelle,  eia  Walpurga  portandomeli  mi  disse: 
Hai  sempre  avuto  fiori  intorno  a te  ; questi  si 
conservano  anche  d’inverno. 

Queste  poche  pianticelle  mi  fanno  felice.  Il 
fiore  non  chiede  qual  vaso  lo  racchiuda,  purché 
non  gli  manchi  sole  e pioggia.  Che  gusto  ha  la 
gente  del  castello  ai  fiori  della  stufa  ? Non  li 
piantarono  nè  li  coltivarono  essi  ; non  ci  è co- 
noscenza tra  loro  e i fiori. 

* 

* + 

Gianni  venne  oggi  a me,  e mi  disse  : 

— Irmengarda,  se  mai  qualche  volta  ti  avessi 
offesa  — io  non  lo  so  — ma  ti  prego,  perdonami  ! 

— Perchè  mi  chiedi  questo  ? 

— Perchè  vado  domani  coi  miei  alla  confes- 
sione ed  alla  comunione  — risposagli. 

Le  lagrime  ch’io  spando  sopra  questo  foglio 

sono  la  mia  confessione.  A parole  non  mi  riesce. 

* 

* * 

Perchè  solo  varcando  la  soglia  contaminata 
entrai  diviata  in  questa  vita  così  ristretta,  ma 
pure  soddisfatta  di  se  medesima  ? Perchè  non 
vi  entrai  pura  e libera,  orgogliosa  e forte? 

Lessi  una  volta  che  San  Francesco  d’Assisi 
tornando  con  gioviali  compagni  da  un  banchetto 
il  mattino  per  tempo,  per  la  strada  fu  fermato 
ad  un  tratto  da  uno  spirito  ; rinunziò  a tutto  e 
visse  santamente. 

Dunque  non  ci  è uscita  se  non  se  per  via  del 
peccato  ? 
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Ma  più  ardua  ancora  è la  domanda  : perchè, 
regina,  dovesti  soffrir  tanto  ? 

Erro  sovente  attorno  come  una  prigioniera 
per  i campi  sotto  una  pioggia  dirotta.  Che  mi 

inceppa  qui?  Che  mi  alletta  altrove? 

* 

* * 

Vivo  prigioniera  tra  pietre  e cancellate  di  ferro 
innalzate  dalla  mia  volontà. 

Sento  tutto  il  dolore  dell’esule. 

Vivo  in  un  torpore.  Perchè  debbo  aspettare 
la  morte  ? 

Mi  pare  sovente  di  giacere  sognando  presso 
d’un  abisso,  e non  posso  nè  svegliarmi,  nè  rial- 
zarmi. 

— E dove  andrei  ? 

* 

* * 

Sovente  e con  una  magica  violenza,  come  un 
cavaliere  sopra  un  cavallo  alato,  il  pensiero 
balza  in  mezzo  al  deserto  dell’anima,  e mi  tra- 
scina via  : tu  non  sai  più  nulla  del  mondo  este- 
riore. Quelli  che  ti  circondano  ti  celano  quel 
che  possono  sapere,  e tu  non  ardisci  chiedere. 

E se  la  regina  fosse  morta,  se  quegli  che  ti 
amò,  e che  tu  amasti — ahi  tanto  1— fosse  doppia- 
mente solo  e abbandonato,  e pensasse  con  dolore 
a te?  Dagli  un  segnale  ed  egli  viene  e ti  prende  e 
sotto  un  candido  padiglione,  tu  entri  nel  ca- 
stello come  regina,  tutto  è espiato  e riconci- 
liato, e tu  sei  l’amica  del  popolo,  chè  lo  conosci, 
hai  vissuto  e sofferto  con  lui Questo  mi  af- 
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ferra  sovente  e mi  avvinghia  come  una  rete  ma- 
gica onde  non  mi  posso  sciogliere,  e mi  pare  di 
udire  voci  e suoni  di  trombe  che  mi  chiamino. 
Il  selvaggio  stuolo  del  mio  cuore  non  si  è an- 
cora acchetato. 

v 

* + 

Nell’anima  sonnecchiano,  rannicchiati  insie- 
me, enimmatici  demonii  ; la  fantasia  li  chiama, 
ed  essi  allungano  il  capo,  strisciano,  volano, 
nuotano  e corrono.  Hanno  occhi  di  foco  e forme 
abbaglianti,  e possono  anche  ammantarsi  di 
virtù;  accattare  la  veste  del  sacerdote,  e parlare 
il  linguaggio  della  pietà:  abbi  compassione  di 
te,  e degli  altri.  Essi  pompeggiano  colla  corazza 
d’acciaio  dellaforza,  e facendo  mostra  di  bramosa 
operosità  dicono:  puoi  fare  felice  l’uno  e i 
molti  ; puoi  fare  buone  e grandi  cose  all’uno  ed 
ai  molti. 

Io  li  anniento,  metto  loro  un  lume  innanzi 
agli  occhi,  e si  dileguano. 

Tu  vivi,  o regina,  o anima  così  profondamente 
offesa  da  me,  tu  vivi....  Non  domando,  non  vo- 
glio sapere  se  tu  sii  morta. 

Tu  vivi,  e desidererei  solamente  che  tu  potessi 
conoscere  la  mia  vita  di  pentimento,  e sapere 
quali  tormenti  io  provi  negli  imi  penetrali  del- 
l’anima. 

V * 

* * 

Ripenso  al  dramma  greco  di  Prometeo  inca- 
tenato. Prometeo  fu  il  primo  anacoreta.  Era  in- 
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catenato  corporalmente.  Noi  ci  incateniamo  con 
voti,  regole  d’ordini. 

Non  sono  Prometeo,  non  sono  una  monaca. 

* 

* * 

Non  anelo  a nessuna  delle  cose  del  mondo 
tranne  ad  un  po’di  buona  musica  a piena  orche- 
stra. Mi  consolo  di  udirne  talvolta  nel  sonno. 
Strano  S In  sogno  la  mia  anima  suona  ogni  stro- 
mento  e pezzi  d’orchestra  che  non  so  a memoria. 

La  nostravita  ha  pure  un  secondo  suolo. 

* 

* * 

Libertà,  lavoro,  ecco  le  più  belle  prerogative 
dell’uomo.  Solitaria  e lavorando,  ecco  il  mio 
tutto. 

* 

* * 

Walpurga  non  ha  ancora  mai  ripensato  a 
quel  profetico  istante  ch’ella  mi  avvisò.  Ah  ! ella 
mi  afferrò  rudemente  mentre  oscillavo  sul- 
l’abisso ; ed  io  la  sgridai,  l’ingannai  e mi  perdetti. 

Ella  tace  ogni  memoria  che  vi  si  riferisce. 

* 

* * 

Il  mio  vecchio  Jochem  mi  palesò  tutta  l’ama- 
rezza della  sua  vita,  dicendomi  : 

— I buoi  e le  vacche  quando  son  vecchi,  si 
macellano,  i cavalli  e i cani  vecchi  si  ammaz- 
zano, e gli  uomini  barbogi  si  nutriscono  finché 

crepino  — ecco  l’unica  differenza. 

* 

* * 

La  nostra  casa  d’abitazione  è malconcia.  Ma 
Gianni  non  vuole  mettersi  subito  in  sul  fabbricare. 
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— Bisogna  accontentarsi  della  vecchia  casa 
— dice  egli.  — Bisogna  prima  lavorare.  E poi 
ha  un  certo  timore  della  gente  ; la  casa  fu  ab- 
bastanza buona  finora  ; perchè  non  è più  tale 
per  lui  ? Anche  il  contadino  nel  suo  podere  so- 
litario non  è al  tutto  indipendente.  Colui  al  quale 
preme  ancora  quel  che  la  gente  vada  dicefado  di 
lui,  convien  pure  che  ci  abbadi. 

Ecco  la  concatenazione  intera  della  schiavitù. 

* 

* * 

(Il  1°  di  marzo).  La  gioia  e la  felicità  misero 
piede  nella  nostra  casa.  Anche  in  me  v’è  luce, 
come  se  la  mia  vita  non  si  fosse  profondata 
nelle  tenebre.  Walpurga  ha  un  figlio.  Gianni  è 
fuori  di  sè  dalla  gioia  ; egli  non  chiama  il  suo 

bambino  se  non  il  « piccolo  proprietario.  » 

* 

* * 

Avemmo  un  battesimo  a casa.  Mi  addolorò  di 

non  poter  andar  in  chiesa.  Ma  erami  impossibile. 

* 

* * 

Lasciai  gli  abiti  da  contadina.  Erano  utili  per 
la  fuga,  non  più  adesso.  Vesto  semplicemente  di 
percallo,  come  molte  donne  della  campagna  che 
lavorano  nelle  manifatture.  Porto  tuttavia  an- 
cora il  cappello  verde,  ed  è necessario  ; poiché 
torna  comodo  per  nascondersi  bene.  Ho  depo- 
sto di  molti  abiti  esteriori;  quanti  interiori 
debbo  ancora  deporre  ? 

* 

* * 

I timori  e le  angoscie  si  dileguano. 
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Fui  per  la  prima  volta  nel  villaggio.  Giace 
sparso  sulla  falda  della  montagna  ; le  case  sono 
disseminate  pei  prati,  e vedute  dall’alto  rendono 
aria  ad  un  gregge  sparso. 

* 

* * 

Nella  notte  il  susurro  dell’acqua  e del  bosco 
è così  meraviglioso  per  me!  E questi  susurri 
durano  perenni  ! Come  è vano  e piccolo  l’uomo! 

* 

* * 

Oh  ! questo  svegliarsi  al  canto  del  fringuello, 
quando  tutto  è rinvigorito  dalla  fresca  aura 
mattutina  ! 

* 

* * 

(Il  19  di  aprile).  Densa  nebbia  tutto  il  giorno. 
Il  morire  e il  rinascere  della  natura  si  compiono 

nascosti  dal  velo  della  nebbia. 

* 

* * 

Là  su  presso  il  ruscello,  un  usignuolo  canta 
giorno  e notte.  Che  forza  instancabile,  che  fonte 
inesauribile  nel  canto  dell’usignuolo  I Appunto 
adesso  che  scrivo,  canta  più  vicino  a me,  come 
se  sapesse  ch’io  lo  bramo  presso  di  me. 

* 

+ * 

Vedo  ogni  bottoncino  sbocciare,  vedo  la  felce 
dalle  foglie  ancora  raggricchiate  in  forma  di  vo- 
lute ; persino  il  duro  olmo  ha  un  tenero  fiorel- 
lino. Tutto  fiorisce  e canta.  Anche  lo  schiamaz- 
zare della  gallina  è un  canto.  Il  mondo  è una 
varietà  senza  fine. 
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* 

* * 

Quanto  è dolce  queir&spettare  ogni  fogliolina 
verde,  e lo  sbocciare  d’ogni  bottone  ! 

Il  più  bello  della  natura  è ch’ella  non  ha 
fretta  : può  aspettare, e il  nostro  unico  lavoro  è: 
attendere  a lei  ! 

* 

* * 

In  sulle  prime  si  osserva  ogni  piccolo  sviluppo, 
ogni  vegetazione,  ma  presto  si  smette;  gli  è 
troppa  fatica. 

* 

* * 

Un  solo  giorno  di  pioggia,  e tutti  i bottoncini 
sbocciano.  Ecco  la  splendida  primavera!  Nella 
primavera  v’è  anche  un’inquietudine  d’umore 

che  va  di  pari  passo  coll’impulso  del  di  fuori. 

* 

* * 

Ne’  suoi  moti,  qual  muto  ma  pur  melodioso 
ondulare  della  betulla  dai  lenti  rami,  ora  che  è 

coverta  di  grappoli  fioriti  ! 

* 

* * 

Il  miglior  modo  di  dimenticare  se  stessi  è 
quello  di  osservare  le  cose  del  mondo  con  atten- 
zione, con  amore,  o propriamente  parlando  nel- 
1’  attenzione  vi  è già  l’amore,  forse  meno  ego- 
istico. 

La  mattina  per  tempissimo,  il  cuculo  viene 

vicino  alla  nostra  casa  e stride. 

* 

* * 

(Pentecoste).  Gli  apparecchi  d’una  festa  sono 
una  gioja,  forse  più  grande  che  la  festa  istessa. 
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Quell’ adoperare  fior  di  farina  per  leccornie, 
quell’impastare,  quell’infornare,  e quella  gioia 
alla  vista  di  una  focaccia  riuscita  a bene  1 

Quella  preparataci  da  noi  medesimi  è vera 
gioia! 

Ed  ora  ecco  la  festa!  Gli  alberi  fioriscono,  e 
cosi  pure  gli  uomini  ; e là  fuori  ecco  il  bosco  che 
viene  portato  in  casa  a ramoscelli  di  Penteco- 
ste. Gianni  ha  un  abito  nuovo  alla  foggia  di  qua. 
Oggi  mentre  andava  in  corte,  e si  guardava  at- 
torno con  compiacenza,  c’era  nel  suo  : « Buon 
giorno  ! » un  mondo  intero  di  felicità. 

Mi  duole  di  nuovo  di  non  andare  anch’io  in 
chiesa. 

L’orgasmo  della  festa  tocca  il  suo  apogeo  nel- 
le funzioni  religiose  ; ma  anche  qui  la  casa  odora 
della  fragranza  di  betulla  e di  ciambelle  della 
festa. 

* 

* * 

(24  maggio).  Vi  fu  un  tremendo  temporale  di 
primavera  con  tuoni  e lampi.  Gli  alberi  cedevano, 
e curvavansi  tanto  che  per  poco  non  si  rompe- 
vano. 

— Gli  è cattivo  — disse  il  mio  ometto  dalla 
pece  — la  segala,  gua’,  la  si  può  riavere,  ma  un 
temporale  di  primavera  porta  poi  di  molti  gior- 
ni freddi;  e nella  state  avanzata,  dell’altro  caldo 
senza  fine.  — Come  questo  è emblematico  della 
passione  precoce  !.... 

Ora  abbiamo  di  nuovo  uno  splendore  di  sole 
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magnifico.  Uscii.  Milioni  di  fiori  giacciono  al 
suolo,  e nel  bosco  giacciono  morti  tanti  uccelli 
piccoletti;  erano  usciti  troppo  per  tempo  dal 
nido,  la  pioggia  ammollò  le  ali  esiline,  e non 
poterono  tomai  e indietro,  e poi  il  nido  non  ave- 
va più  posto  per  loro  ; smarriti  ed  affamati  do- 
vettero perire. 

La  natura  è crudele.  Ella  lavora  tanto  tempo 
alla  creazione  d’un  essere,  poi  tutt’ad  un  tratto 

volontariamente  lo  abbandona. 

* 

* * 

Le  domeniche  mi  riescono  pesanti.  Si  è av- 
vezzi a voler  fare  qualche  cosa  di  particolare  ; si 
porta  un  abito  particolare,  e il  mondo  deve  an- 
che averne  uno  particolare.  La  domenica  sento 
meglio  che  sono  in  un  mondo  straniero,  forse 
dappertutto,  ma  qui  poi  particolarmente. 

La  sorgente  susurra  e gli  uccelli  cantano, 
oggi  come  cantavano  ieri.  Come  posso  io  desi- 
derare che  essi  mi  cantino  oggi  alcun  che  di- 
verso ? 

La  natura  non  ha  convenzioni.  L’uomo  solo 

ne  ha.  E lì  ecco  un  grave  macigno.... 

* 

* * 

Le  forme  delle  nuvole  e le  loro  tinte  ch’io 
vedevo  un  tempo  solo  in  alto  nel  cielo,  le  vedo 
ora  sulla  terra  e sotto  me. 

Io  posso  contemplare  per  ore  le  migrazioni 
delle  nuvole  e le  loro  mutevoli  imagini  sulle 
montagne.  La  terra  da  quelle  fluide  forme  venne 
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a più  salda  conformazione.  Chi  è l’artista  che 
può  disegnare  tutta  la  dovizia  di  forme  di  quel 
mondo  di  nuvole  ? Prima  che  i pensieri  siensi 
solidificati  nella  nostra  anima  debbono  avere 
quelle  forme  nuvolose  per  cui  non  ci  riesce  di  af- 
ferrarli. 

Sull’orlo  del  bosco  v’è  la  più  grande  varietà  di 
canti  d’uccelli.  Il  garrire  della  lodola  s’unisce  a 
quello  del  lucarino,  del  merlo,  del  fringuello, 
del  tordo,  del  pettirosso  e della  cingallegra.  Non 
vi  sono  che  pochi  uccelli  che  cantino  nell’in- 
terno del  bosco  ove  hanno  il  nido. 

* 

* * 

In  primavera  vi  è un  ruscelletto  in  ogni  val- 
loncello  del  bosco.  Nella  state  v’è  solo  un  fossa- 

tello  disseccato.  È pure  così  della  vita  umana. 

* 

* * 

Quando  mi  rallegro  della  primavera,  il  vec- 
chio Jochem  dice:  Ah!  che  rileva?  fra  tante 

settimane  i giorni  si  accorcieranno  di  nuovo. 

* 

* * 

Se  gli  uomini  rifiorissero  visibilmente  ogni 
anno  come  le  piante,  i loro  fiori  cambierebbero 
d’anno  in  anno  forma  e colore. 

Il  fiore  della  mia  anima  era  un  tempo  così  in- 
focato ed  ora.... 

* 

* * 

Ho  visto  per  la  prima  volta  in  vita  mia  due 
aquile  libere  volare.  Che  vita  per  quelle  aquile  ! 
Svolazzavano  in  giro  sempre  più  alto.  Intorno  a 
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a che  svolazzavano  ? Poi  si  sono  innalzate  an- 
cora, e son  scomparse  nell’etere. 

Sonvi  ancora  al  mondo  aquile  libere?  L’aquila 
ha  nessuno  al  di  sopra  di  sè,  nessun  rivale  che 
la  possa  raggiungere. 

L’uomo  solo  scoccala  palla  assassina,  e giunge 
là  dove  non  arriva  più  il  suo  sguardo. 

Anch’  egli  era  allora  superbo  di  aver  ucciso 
un’aquila.  Perchè  ? Perchè  era.  un  indizio  della 
sua  forza.  E col  segno  della  vittoria  egli  adornò 
il  mio  cappello.  — Oh!  guai,  guai  I Perchè  dal- 
l’illimitata lontananza  qui  ripiomba  sempre  sul 
capo  la  mia  miseria? 

* 

* * 

Noi  altre  donne  non  siamo  mai  solitarie  in 
mezzo  alla  natura. 

Sempre  si  ripete  il  profondo  pensiero  della 
vecchia  leggenda  : L’uomo  creato  pel  primo  fu 
solo  nella  natura,  la  donna  non  fu  mai  sola. 
Ciò  si  ripete  nella  storia  delle  generazioni,  ed  io 

comprendo  un  segreto  enimmatico. 

•* 

* * 

Nel  gran  mondo  gli  è come  nel  parco  dove  le 
orme  sono  cancellate  da  compiacenti  servitori. 
Neppure  un’orma  di  ieri  ! 

Eppure  tutta  la  sua  vita  dev’essere  storia. 

* 

* * 

Non  far  più  male — non  è ancora  fare  il  bene. 

Vorrei  compiere  un  grand’atto.  Dove  lo  trovo? 

In  me  sola. 
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* 

* * 

Il  mio  ometto  dalla  pece  è tutt’altr’uomo 
fuori  di  casa.  Non  gii  garba  la  natura,  egli  non 
trova,  come  dice,  il  suo  spasso,  la  sua  gioia 
che  nelle  più  minute  singolarità  della  vita  degli 

uccelli.  E come  li  conosce  tutti! 

* 

* * 

(Di  piovitura).  Sento  nostalgia  del  sole.  Mi 
aggiro  come  appassita,  come  assetata;  non  posso 
vivere  senza  sole,  egli  mi  deve  quei  cari  giorni 
di  maggio  ; questi  sono  il  mio  conforto,  debbo 
averli! 

* 

* * 

Se  io  rimango  così  sensibile  al  tempo,  se  ogni 
nuvola  mi  oscura  l’anima,  se  ogni  pioggia  mi 
sprofonda  nel  sentimento  freddoloso  dell’abban- 
dono, meglio  sarebbe  per  me  che  giacessi  in 
fondo  al  lago,  e che  il  barcaiuolo  col  suo  bat- 
tello che  guizza  sopra  le  mie  ossa  narrasse  ai 
viaggiatori  come  là  presso  al  monastero  riposi 
una  giovane  dama  di  Corte.... 

Già  una  volta  dissi  addio  al  sole,  voglio  eman- 
ciparmi da  lui.... 

* * 

* * 

Vi  sono  uomini  che  non  conoscono  nè  hanno 
che  pioggia  e splendidezza  di  sole. 

Vi  sono  anche  anime  piene  di  una  forza  che 
compone  la  rugiada,  e sono  le  anime  tranquille, 
ricche  in  sè  di  vigorosi  impulsi  che  vivono  più 
la  vita  intima  che  la  esteriore. 
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* 

* * 

(12  giugno).  Dopo  caldi  giorni  piovette  nella 
notte.  Tutto  è stillante  e scintilla. 

Oh  il  delizioso  mattino  dopo  una  notte  tem- 
pestosa ! Avere  vissuto  nella  pienezza  della  vita 

un  simile  mattino  compensa  la  pena  del  vivere  ! 

* 

* * 

11  Jochem  ha  un’allodola  in  gabbia. 

L’allodola  mi  rallegra.  Non  ve  ne  sono  qui 
sopra  ; quassù  non  ci  è che  praterie  — le  allo- 
dole cantano  nella  valle  su  pei  campi  di  fru- 
mento. 

* 

* * 

Il  bosco  è muto  dopo  il  solstizio  d’estate  a 
San  Giovanni.  Il  sole  matura  soltanto;  non 
evoca  più  nè  fiori,  nè  canti.  Il  fringuello  solo  si 
serba  allegro. 

* 

* * 

Il  poledro  bianco  pascola  innanzi  alla  mia  fi- 
nestretta. E’mi  conosce.  Quando  alzo  gli  occhi  mi 
guarda  a lungo  immobile  ; poi  saltella  pazza- 
mente qua  e là.  Gli  diedi  il  nome  di  Wodan  ; a- 
scolta  e viene  presso  a me  quando  io  chiamo  : 
Wodan! 

Disegnai  il  poledro,  e lo  intaglio  in  betulla. 
Pare  che  mi  riesca.  Ma  il  legno  è pure  una  ma- 
teria ruvida  ed  angolosa.  M’impaziento  facil- 
mente, eppure  non  dovrei. 

* 

* * 

Ieri  fa  un  anno  ch’io  giacqui  sulla  rupe.  Non 
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potei  scrivere  una  parola.  Tutte  le  memorie  di 
quel  tempo  mi  passavano  innanzi,  e mi  davano 
la  vertigine.  Ora  è passato. 

Credo  che  non  scriverò  più. 

Ora  ho  vissuto  tutte  le  stagioni  nel  mio  nuovo 
mondo.  L’anello  è chiuso.  Nulla  di  nuovo  mi 
viene  dal  di  fuori  ; conosco  tutto  quel  che  è,  e 
che  può  venire.  Mi  trovo  ora  accasata  nel  mio 
nuovo  mondo. 

* 

* * 

I dotti  ed  i farisei  condussero  a Gesù  una 
donna  che  doveva  essere  lapidata,  ed  egli  disse 
loro:  « Chi  di  voi  è senza  peccato,  Jejgetti;la 
prima  pietra  I » v 

Così  sta  scritto. 

Ma  io  domando  : come  visse  la  salvata  dalla 
lapidazione,  la  donna  la  cui  vita  era  stata  gra- 
ziata o condannata  ? Come  viss’ella  dopo  ? Ri- 
tornò ella  nella  sua  casa  ? Come  si  trovò  ella  col 
mondo,  come  col  proprio  cuore? 

Nessuna  risposta,  nessuna. 

Debbo  aspettarla  che  venga  in  effetto. 

* 

* * 

Chi  si  sente  puro,  le  getti  la  prima  pietra  ! Gran 
parola,  la  più  grande  che  abbia  detto  labbro 
umano,  che  orecchio  umano  abbia  udita  1 Parola 
che  divise  la  storia  deH’umanità  in  due  parti. 
È il  fiat  della  seconda  creazione,  da  cui  è divisa 
ed  aiutata  la  mia  vita  impercettibile,  che  viene 
creata  per  la  seconda  volta. 
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* 

* * 

Può  un  uomo  che  non  sia  affatto  puro,  dare 
ad  altri  dottrina,  scienza  ed  insegnamenti? 

Scandagliate  il  vostro  proprio  cuore  1 Chi 
siete  dunque? 

— Vedete  le  mie  mani  sono  ruvide  dal  lavo- 
ro, — non  le  sollevai  al  Cielo  soltanto  per  pre- 
gare. 

Nella  mia  solitudine  non  ho  ancora  veduto 
una  sola  parola  stampata.  Non  ho  libri.  Non  ne 
voglio  : non  per  mortificazione,  ma  non  vo’  avere 
che  me  sola. 

* 

* * 

E un  peso  che  opprime  ilnudrire  sempre  da  se 
soli  i pensieri  della  eternità,  sopportare  da  sè 
l’isolamento  dal  mondo. 

Il  chiostro  ha  pure  il  suo  buono.  Nel  canto  del 
coro  una  voce  solleva  e sostiene  l’altra,  e se  una 
nota  stona,  rimane  soffocata  e perduta  fra  le 
altre. 

Ma  qui  sono  affatto  sola,  sono  il  prete  e la 
chiesa,  l’organo  e la  congregazione  dei  fedeli,  il 
confessore  e il  confessato,  tutto  ad  un  tempo;  e 
l’anima  mia  è sovente  così  aggravata,  così  oltre- 
modo pesante  che  altri  dovrebbe  aiutarmi  a 
portarla.  Sorreggimi,  portami  I non  posso  più 
andare  1 — grida  la  mia  anima.  Ma  allora  io  mi 
rianimo,  afferro  il  fardelletto  ed  il  bordone  del 
pellegrino  e cammino,  cammino  solitaria,  e nel 
camminare  riacquisto  novella  forza. 
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* 

* * 

Da  un  anno  vedo  per  la  prima  volta,  là  sulla 
strada  che  biancheggia  nella  valle,  passare  una 
vettura.  Quei  che  vi  stanno  dentro  non  sospet- 
tano che  io  li  contempli.  Dove  mette  la  strada? 

Chi  siete  voi  altri? 

* 

* * 

Debbo  pure  ripigliare  lo  scrivere.  Credo  ora 
di  sapere  quel  che  significhi  essere  affettuoso  : è 
studiarsi  a tutt’uomo  d’immedesimarsi  perfetta- 
mente fin  anco  nelle  più  piccole  cose  nella  con- 
dizione, nelle  aspirazioni  e nella  disposizione 
dell’animo  altrui.  La  vera  educazione  consiste 
nell’essere  affettuosi.  Di  vero,  che  è l’educazione? 

La  facoltà  d’immedesimarsi  nelle  condizioni  al- 
trui, e riguardare  le  proprie  come  estranio. 

A quello  m’attengo.  Il  mio  Gianni  sembra 
un  tanghero  ed  ha  assai  più  educazione  che  una 
buona  dozzina  di  que’  signorini  fregiati  di  de-  - 
corazioni  e di  spallini,  che  brillano  come  il  fiore 
de’  cavalieri  garbati. 

* 

* * 

Penso  sempre  che  v’ha  qualche  cosa  di  ripo- 
sto in  me  che  non  ho  ancora  trovato.  Non  mi 
lascia  pace.  È un  pensiero?  È un  sentimento?  È 
una  parola  ? Un  fatto?  Non  lo  so.  Ma  presento 
che  qualche  cosa  vuole  sprigionarsi  da  me.  Forse 

morrò  senz’averla  trovata. 

* 

* * 

Il  mio  vecchio  Jochem  sa  ancora  a memoria 
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alcuni  versetti  del  libro  dei  Salmi,  e li  recita 
sempre  a se  stesso,  ma  così  stravolti,  che  gli  è 
buio  pesto.  Volevo  ora  insegnargli  i versi  am- 
modo ; ma  andò  in  gran  collera,  e disse  che  la 
era  roba  nuova,  e che  non  gli  tornava.  La  sua 
pappolata  gli  è più  cara,  porgendogli  alcun  che 
di  misterioso  che  gliene  impone,  perchè  non  l’in- 
tende. 

* 

* * 

Chi  non  lo  ha  provato,  non  può  sapere  quel 
che  voglia  dire  lo  anelare  un  breve  colloquio 
con  gente  della  medesima  sorta.  È una  sete  che 
arde.  Ognuno  che  parlasse  la  mia  lingua  mi  sa- 
rebbe il  ben  venuto.  Io  non  reggo  a questa 
aspettazione.  Mi  sembra  di  essere  in  una  terra 
straniera,  e vorrei  udire  i diletti  suoni  della 
mia  lingua  natia,  ma  sempre  invano.  Fortuna 
che  posso  lavorare  1 

* 

* * 

Fin  che  avevo  la  Walpurga  al  castello,  potevo 
bene  parlar  seco  di  varie  cose.  Venivo  a lei  do- 
po altro,  venivo  dalla  vera  patria  del  mio  spi- 
rito. Qui  dove  ho  solamente  lei  e nessun  altro, 
la  è altra  cosa. 

Non  è orgoglio  — come  potrei  avere  Orgo- 
glio ? — è uno  stranamente,  oppure  noia  che 
mi  rende  così  muta  ? 

* 

* * 

L’ingenuità  non  è gradita  e profittevole  che 
per  poco  tempo.  La  saviezza  sola  è sempre  tale; 
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la  saviezza  che  mamma  Beata  e il  medico  del  re 
hanno.  Sì,  io  la  bramo  sovra  ogni  altra  cosa. 
La  saviezza  è 1’  ingenuità  educata,  o l’ingenuità 
del  genio,  è il  frutto  rosseggiante  del  fiore  del- 
l’ingenuità, che  si  trova  ancora  sul  frutto  stesso 
come  ornamento. 

La  notte,  il  giorno  e tutti  gl’influssi  degli  ele- 
menti, la  chiara  cognizione  e gli  arcani  impulsi 
di  natura  maturano  con  ogni  maniera  di  perfe- 
zione il  più  bel  frutto. 

* 

* * 

Non  posso  considerare  il  lavoro  altrimenti 
che  come  la  più  sublime  cosa  dell’uomo. 

L’uomo  bello  è quel  che  va  attorno  oziando, 
si  conserva  e si  ha  cura,  si  sviluppa  — così  vi- 
vono gli  Dei,  e l’uomo  è il  Dio  della  creazione. 

Ecco  confessata  la  mia  eresia.  Ma  là  nel  con- 
fessionale siede  un  altro  uomo,  ed  ha  pur  ra- 
gione di  dire  : — Sta  bene,  figlia  mia,  il  non  far 
nulla,  non  fare  che  atto  di  presenza  — la  cosa 
sarebbe  più  degna  e più  nobile.  Sta  benissimo  ! 
Ma  se  nessun  uomo  può  esistere  senza  che  altri 
lavori  per  lui  — vien  qua,  questo  è il  punto  che 
hai  a vedere  — e perciò  appunto  ognuno  deve 
lavorare.  Tutto  ha  da  essere  pagato.  Gli  uni  non 
sono  solamente  per  esistere  e gli  altri  solamente 
per  lavorare. 

* 

• * * 

Se  non  vi  fosse  il  passato,  quanto  potrei  es- 
sere felice  I Una  seconda  vita  colla  ricordanza 
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della  passata  — come  sarebbe  terribile  ! E senza 

la  ricordanza  sarebbe  una  seconda  vita  ? 

* 

* * 

Adesso  sì  che  ci  è vera  gioia  in  casa.  Quando 
prendiamo  qualche  cosa  Walpurga  la  mi  dice  : 
Questo  T abbiamo  piantato  noi  stessi , il  tal 
giorno  abbiamo  seminato  i fagioli,  li  diedi  in 
mano  alla  Burgei,  ed  ella  li  lasciava  cadere  nel 
solco. 

E così  è per  tutto.  I giorni  passati  si  ride- 
stano. 

* 

* * 

Mi  pesa  il  ripetere  nel  mio  lavoro  il  medesi- 
mo oggetto  non  due  volte,  ma  dodici,  e più.  Ma 
in  ciò  sta  il  lavoro  : rifare  sempre  il  medesimo. 
Altrimenti  è affare  di  dilettante,  di  buongustaio. 

La  natura  fa  sempre  lo  stesso,  e noi  dobbia- 
mo servirla,  imitarla.  La  natura  si  ripete  nella 
legge,  l’uomo  nel  dovere. 

Ho  tuttavia  fatte  alcune  variazioni,  e queste 
mi  piacciono.  Nel  passare  nella  stalla  vidi  la 
vacca  che  si  volgeva  al  vitello,  mentre  poppava, 
e lo  rimbrottava.  Intagliai  anche  questo.  Vor- 
rei creare  un’altra  volta  la  natura,  riprodurla. 
Gli  uomini  hanno  a vederla  col  mio  sguardo. 

Oh  ! grazie  ti  sien  rese,  spirito  eterno,  per 

questo  dono  che  mi  facesti. 

* 

* * 

Non  è la  gioia  nè  la  pace  la  meta  della  vita. 
È il  lavoro,  o altrimenti  non  vi  ha  meta. 
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Amore  e lavoro,  ecco  l’anima  e il  corpo  del- 
l’essere umano.  Felice  chi  li  accoppia  ! 

Ho  smarrito  l’amore , non  mi  resta  che  il 
lavoro. 

* 

* * 

Mio  bel  leardo  ! Tu  guardi  me,  ed  io  te  ; libero 
e sciolto  tu  corri  attorno,  ma  io  ti  fermo,  e ti 
mando  dappertutto,  chè  devono  tutti  prender 
piacere  di  te,  bella  ed  allegra  be3tiuola  ! 

Disegnai  il  mio  poledro  quando  corre  festoso, 
quando  pascola,  quando  sta  orecchiando  qual- 
cosa dalla  lungo,  colle  narici  e gli  occhi  spalan- 
cati, quando  giace  sdraiato,  e quando  si  drizza, 
quando  fisa  fidente,  e viene  a me  che  lo  alletto. 
Quanto  belle  o giuste  sono  le  sue  movenze,  co- 
me sono  aggraziate  e vigorose  ! 

* 

* * 

L’ho  terminato  con  grande  ansia  : ho  inta- 
gliato in  legno  il  mio  poledro  leardo.  I miei  si 
maravigliano,  ed  io  stessa  mi  maraviglio.  Mi 
pare  riuscito  a bene. 

Il  mio  ometto  dalla  pece  ha  portato  il  mio 
lavoro  — perchè  non  dovrei  chiamarlo  così  ? — 
al  negoziante.  Mi  fu  doloroso  il  separarmene, 
ma  il  mio  poledro  intagliato  mi  deve  guadagnare 
il  campamento,  e in  effetto  me  lo  guadagna.  Ho 
ricevuto  un  bel  prezzo,  e una  commissione  rile- 
vante. 

Sovente  mi  guardo  d’attomo,  per  essere  ben 
certa  se  essi  non  son  là.  Penso  a quel  che  direb- 
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bero  la  maggiordoma,  la  pia  Costanza,  lo  Schna- 
belsdorf  e il  Bronnen  se  mi  vedessero  come  sono 
adesso. 

No,  non  sei  libera  finché  non  signoreggi  la 
tua  fantasia. 

La  fantasia  è il  despota  più  potente. 

* 

* * 

La  nostra  fontana  zampilla  gorgogliando 
tutta  la  notte,  e principalmente  quando  la  luna 
brilla,  dà  un’aria  di  poesia  e di  tranquillità  che 
nulla  più.  La  terra  prodiga  di  continuo  il  suo 
ristoro,  gli  uomini  non  hanno  che  a venire,  at- 
tingerne e berne.  Siedo  volentieri  accanto  alla 
fontana  e mi  pare  talvolta  che  abbia  qualche 
cosa  di  particolare  a portarci,  sgorghi  più  fretto- 
losa e più  piena;  ma  non  è che  una  corrente 
d’aria  che  mi  fa  credere  questo.  Gli  è così  caro 

il  fantasticare  presso  una  fontana  ! 

* 

* * 

La  Gundel,  la  figlia  del  mio  ometto  dalla  pece, 
mi  dà  una  gioia  singolare.  Quella  buona,  sem- 
plice ed  onesta  creatura  è adesso  felice  ; ama  ed 
è riamata.  „ 

Gianni  ha  un  servitore  del  suo  paese.  Fu  un 
tempo  corazziere.  È questo  ragazzo  un  giovine 
rozzo  e niente  bello,  ma  ama  di  cuore  la  Gun- 
del. Questa  ragazza  che  nessuno  guardava,  sem- 
pre intenta  al  lavoro,  — amata  da  un  uomo,  di- 
venta qualche  cosa  ; amata  da  alcuno,  tutto  per 
lei  diviene  buono  e bello,  ella  è al  disopra  della 
Voi.,  in  — i8 
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miseria  e della  dimenticanza.  L’amore  è la  co- 
rona  di  ogni  vita  ; e inghirlanda  anche  le  teste 
più  amili. 

Ora,  quando  la  Gundel  attinge  acqua  e pasco- 
la le  bestie  o fa  i rozzi  suoi  lavori,  raggia  da  lei 
uno  splendore  più  nobile. 

Ella  s’accorge,  con  qual  occhio  amorevole  io 
la  guardo,  benché  non  le  dica  nulla,  e viene  so- 
vente a domandarmi  se  non  può  far  nulla  per  me. 

Vorrei  di  nuovo  essere  ricca  per  fare  felici 
quegli  amanti. 

* 

* * 

Ah!  quella  brama  di  voler  essere  qualche 
cosa  di  particolare  ! La  natura  non  è punto  ori- 
ginale; ripete  sempre  lo  stesso.  La  rosa  di  oggi 
è come  la  rosa  dell’anno  scorso. 

Gli  uomini  si  determinano  da  sé  — ecco  la 
libera  elezione  e il  tormento  nostro. 

* 

* * 

Sono  puranco  vana.  Mi  rallegro  quando  dalla 
penna  mi  sfugge  una  espressione  elegante.  È 
questa  vanità?  Compiacenza  della  mente  che  si 
specchia?  Non  credo.  Mi  adorno  per  me  nella 
mia  cella,  debbo  esser  bella,  e vedere  bello  in- 
torno a me,  altrimenti  non  mi  garba.  Il  duro 
non  mi  offende,  ma  il  brutto  è per  me  una  sto- 
natura. I sedicenti  educati  gridano  : Ahi  ! ahi- 
mè ! ad  una  durezza,  ma  sorridono  ad  una  vol- 
garità elegante. 
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* 

* * 

Ogni  settimana  almeno  una  volta  ho  da  leg- 
gere al  vecchio  Jochem  i suoi  versi.  Li  sa  a me- 
moria, ma  è tuttavia  lieto  di  udirli  tutti  nell’or- 
dine vero  — com’egli  dice  — e col  marchio  del- 
l’autorità. Non  mi  lascia  pigliare  il  foglio  nelle 
mani,  debbo  leggere  mentr’egli  lo  tiene  in  mano. 
Ha  una  diffidenza  singolarissima. 

11  vecchio  vuol  sempre  che  gli  faccia  una  pe- 
tizione al  re  — quasi  si  affligge  di  non  aver  più 
di  che  lamentarsi  — io  gli  debbo  fare  la  sup- 
plica in  prevenzione.  Strano  come  la  nozione  di 
ogni  dritto,  di  ogni  giustizia  gli  si  presenti  sem- 
pre personificata  nel  re!  Egli  narra  molto  d’unre 
morto,  sotto  il  quale  servì  da  soldato,  e dice  sem- 
pre: quello  sì  ch’era  un  vero  signore  ! cacciava 
sovente  qui  attorno;  ma  il  re  presente  non  è un 
cacciatore.  Mi  si  è detto  che  si  tenga  coi  preti, 
che  poi  gli  danno  l’assoluzione. 

Poi  mi  chiede  sempre  se  ho  già  veduto  il  re, 
e quand’anche  gli  rispondessi  cento  volte  di  no, 
egli  non  ismette  il  domandare. 

* 

* * 

Oh!  quanta  ragione  aveva  Gianni,  e come 
avrei  a chiedergliene  scusa  ! 

Se  non  si  vuol  avere  il  vecchio  a tavola  finche 
vive  — ed  è orribile  come  mangia  — gli  è me- 
glio non  ammetterlo  del  tutto. 

Gianni  fu  savio  e buono,  e non  duro  e rozzo. 
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Se  non  si  può  continuare  un  benefizio  è meglio 
non  principiarlo. 

Come  oggi  chiarirò  questo  a Walpurga,  ella 
pianse  e disse  : Mi  è cento  volte  più  caro  che  tu 

lodi  Gianni  che  non  me. 

* 

* * 

L’umanità  può  essere  un  dovere  gravoso,  ma 
solo  comincia  a mostrarsi  se  la  si  esercita  real- 
mente come  un  sacrifizio,  e non  solo  come  un 
piacere. 

Naturalmente  mi  sono  dimostrata  amica  al 
vecchio  Jochem,  l’ho  sovente  avuto  meco,  tenen- 
dolo divertito,  ed  ora  egli  non  mi  vuol  più  la- 
sciar sola,  e vuole  involarmi  l’unica  cosa  ch’io 
mi  abbia  : la  mia  solitudine.  Mi  diventava  pe- 
sante, ma  dovetti  stabilire  che  avesse  a venire 
da  me  soltanto  a certe  ore.  Questo  ancora  mi  è 
grave.  Non  sono  più  sola  tutto  il  tempo  che  vo- 
glio, e sono  legata  a ore  fisse.  Quando  le  dodici 
sonano  nella  valle,  il  vecchio  viene,  e siede 
presso  di  me.  I nostri  discorsi  non  sono  molto 
svariati,  egli  non  ha  che  un  piccolo  gruzzolo  di 
pensieri,  e tutto  quello  che  non  vi  si  connette, 
non  lo  muove  punto  ; perciò  egli  tosse,  e vuol 
sempre  ch’io  gli  parli  di  mio  padre,  ridimentica 
sempre  che  gli  dissi  — e questo  fu  il  più  penoso 
ch’io  avessi  mai  a dire  — che  non  ho  conosciuto 
mio  padre.  Davvero  non  l’ho  conosciuto,  finché 
visse;  egli  voleva  farsi  conoscere  da  me  nel  più 
intimo,  ma  io  non  l’intesi.  Io  grido  dal  profondo 
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dell’anima  : povero  padre  tu  volevi  la  tua  perfe- 
zione, ma  il  tuo  ultimo  atto  fu  quello  doloroso 
d’un  prigioniero,  eppure  non  volevi  che  de- 
starmi  Compierò  io  quel  che  tu  principiasti 

esitante,  mentre  io  lavoro  per  te,  ti  amo  con 
tutte  le  potenze  deH’anima,  tu  mi  sei  vicino,  c 
sei  quel  che  volevi  essere  per  me,  il  mio  Salva- 
tore! 

* 

* * 

Non  potevo  fare  che  non  imponessi  al  vecchio 
la  condizione  di  venire  da  me  solo  quando  lo 
chiamo.  E questo  mi  è un  nuovo  tormento,  peg- 
giore delle  ore  fìsse;  penso  sovente:  sarebbe 
tempo  di  chiamare  il  vecchio,  ora  egli  non  ti  di- 
sturberà. Io  sono  così  inquietata  a cagion  di 
lui  più  che  non  prima. 

Bisogna  che  impari  a tollerarlo  con  buona 
pazienza,  e il  Jochem  si  farà  sempre  migliore. 
Quand’anche  gli  dico  : ora  non  posso  parlare, 
egli  è tuttavia  contento  ; gli  basta  d’essere  se- 
duto lì  in  faccia  a me  tranquillamente. 

* 

* * 

Stanca  dal  lavoro  — quanto  mi  riesce  dolce 
il  sonno  ! Che  buone  cose  la  fame  e la  stanchezza 
quando  si  ha  mezzo  di  appagarle  ! Là  nella  gran 
società  mangiano  e riposano,  e non  conoscono 
nè  fame,  nè  stanchezza. 

Non  sapevo  di  aver  parlato  tanto  un  tempo, 
e che  il  parlare  mi  fosse  una  necessità.  Adesso 
so  l’uno  e l’altro,  poiché  ora  solitaria  e silen- 
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ziosa  lo  appresi  per  bene  sn  di  me  medesima. 
Vedo  ora  che  questa  vita  comune  con  altri,  eser- 
cita su  di  me  un’influenza  elettrica  e sopreccita 
il  mio  animo.  Non  fui  mai  falsa,  ma  era  più  che 
non  sono.  Rendevo  allegri  altrui,  ed  io  era  sì  di 
rado! 

* 

* * 

La  solitudine  ha  un  consolatore,  un  amico, 
un  compagno  che  sana  i mali  : il  lavoro. 

Chi  non  ha  vissuto  solitario  non  sa  che  cosa 
sia  il  lavoro. 

Ripenso  sovente  alle  parole  di  Dante  : 

Nessun  maggior  dolore 

Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria 

Perchè  non  diss’egli  di  qual  felicità  ? Ricor- 
darsi di  una  felicità  innocente  deve  essere  sem- 
pre un  bene,  per  quanto  sia  grande  l’infelicità 
che  la  segue.  Ma  Francesca  parla  d’ un’altra  fe- 
licità, d’una  felicità  colpevole,  ed  ella  ha  ragione, 
e lo  so  io  ch’ella  ha  ragione! 

Parmi  che  anche  mio  padre  mi  dicesse  una 
volta  separandosi  : Godi  solamente  quelle  gioie 

la  cui  ricordanza  ti  possa  essere  una  gioia  ! 

* 

* * 

Maravigliose  e sotterranee  correnti  dell’ani- 
ma ! Perchè  oggi  mi  ricordai  le  parole  sì  pro- 
fondamente dolorose  di  Dante,-  tutto  il  giorno 
tradussi  in  italiano  quel  che  pensavo,  e quel  che 
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vedevo.  Ora  appunto  che  voglio  scrivere,  me  ne 
accorgo. 

* 

* * 

Talvolta  mi  pare  che,  poiché  debbo  vivere,  è 
una  colpa  il  seppellirmi  così.  Io  vo  attutando  il 
canto  della  mia  voce,  e ancora  di  molte  altre 
cose  in  me.  Sta  bene  questo  ? 

Per  raggiungere  la  purità,  questa  vita  vale  per 
me  ; ma  pure  vorrei  fare,  operare  qualche  cosa 
per  gli  altri.  Dove  ? Che  ? 

Udii  una  volta  che  i mobili  meglio  scolpiti  in 
legno  sono  lavorati  dai  più  segnalati  detenuti 
nelle  carceri.  Come  mi  fece  raccapricciare  1 Ed 
ora  ci  sono  io  pure  — benché  in  volontaria  pri- 
gionia — e ricavo  una  giusta  consolazione  da 
questo  fatto  : quelli  cioè  che  hanno  sciupato  e 
avvelenato  la  vita,  debbono  in  espiazione  lavo- 
rare ad  abbellire  1’esistenza  altrui. 

* 

* * 

Il  mio  lavoro  prospera.  Non  posso  ancora 
adoperare  il  legno  dell’inverno  scorso.  Il  mio 
ometto  dalla  pece  mi  ha  portato  eccellente  le- 
gno, da  lunghi  anni  affumicato  in  un’antica 
catapecchia  rovinata.  Lavoriamo  insieme  alle- 
gramente, chè  il  nostro  è legittimo  guadagno. 

* . . 

* * 

Il  vizio  si  rassomiglia  dappertutto,  qui  come 
là,  qui  solo  si  mostra  più  aperto.  I vizi  del  popolo 
sono  grossolani,  i vizi  della  gente  ammodo  sono 
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volgari.  I signori  scrollano  via  le  conseguenze 
del  loro  vizio,  i popolani  le  portano. 

I rozzi  costumi  di  questi  uomini  sono  inevita- 
bili; e sono  migliori  che  le  mentite  forme  di 
cortesia.  Questi  uomini  debbono  essere  ruvidi 
ed  aspri  ; e quelle  forme  sono  per  loro  la  ri- 
gida e ruvida  corteccia  della  quercia.  Solo  per- 
chè coverte  da  quella  corteccia,  le  quercie  pos- 
sono prosperare  in  mezzo  ai  venti  ed  alle  tem- 
peste. 

Ho  trovato  più  tenerezza  e profondità  di  sen- 
timenti sotto  quella  ruvida  corteccia,  che  non 

sotto  tutte  le  forme  polite. 

* 

* * 

II  Jochem  mi  diceva  oggi  che  potrebbe  ancora 
andare  benissimo  a piedi,  se  non  che  il  cammi- 
nare per  un  cieco  riesce  troppo  difficile.  Dap- 
prima con  piede  vacillante  tastare  e cercare  se 
il  suolo  sul  quale  si  vuol  camminare  è sodo  e 
piano,  poi  dare  il  passo  — Ah  ! è una  fatica  da 
non  dirsi. 

E non  è così  nella  mia  vita  ? Debbo  sempre 
scandagliare  ansiosamente  se  il  suolo  ove  in- 
tendo di  metter  piede  è saldo,  senza  intoppo  e 
senza  tradimenti. 

È il  camminare  del  caduto. 

Ah  ! perchè  tutto  quel  che  vedo  e odo  mi  pre- 
senta un’imagine  della  mia  vita? 

* 

* * 

Qui  si  vive  come  le  piante.  La  precipua  cura, 


Digitized  by  Google 


— 281  — 

la  gioia,  e insieme  il  tormento  è il  tempo.  Come 
la  pioggia  ed  il  sole  sono  buoni  e necessari 
allo  svilupparsi  della  natura  esteriore , cobi 
sono  anco  a noi.  Gianni  si  lagna  sovente  che 
qui  non  si  raccapezza  affatto  del  tempo  — 
laggiù,  al  lago,  avrebbe  proprio  saputo  ogni 
volta  che  tempo  ci  fosse  per  aria. 

Quest’ignoranza  fa  che  qui  ci  si  trova  a pigio- 
ne. 11  mio  ometto  dalla  pece  è,  per  riguardo 
al  tempo,  un  profeta  degno  di  fede,  e perciò 
una  persona  ragguardevole  in  casa.  Sono  la  sua 
docile  allieva,  ed  egli  è superbo  di  me.  Egli 
fa  a fidanza  con  me,  si  permette  anche  qual- 
che scherzo,  ma  rimane  sempre  pieno  di  ri- 
spetto nel  suo  modo  singolarissimo. 

Si  trova  molto  tatto  fra  gli  uomini  che  non 
san  nulla  d’etichetta.  Alcune  settimane  fa  come 
io  felicitavo  il  mio  ometto  dalla  pece  nell’anni- 
versario della  sua  nascita,  e gli  porgevo  la  mano, 
diventò  rosso  come  bragia,  mi  ringraziò  molto, 
e disse  che  quando  giungerebbe  lassù  nel  cielo 
mi  farebbe  apparecchiare  un  buon  quartierino, 
e la  sua  vecchia  non  gliene  avrebbe  a male,  che 
mi  prendesse  seco  anche  nell’eternità.  Egli  fa 
volentieri  quel  che  può  per  me. 

Quando  può  scaldarsi  alla  mia  stufa  gongola, 
e quando  mi  spacca  legna,  ammicca  ad  ogni 
scheggia  come  se  per  quella  legna  tornasse  ad 
onore  singolare  il  riscaldarmi. 
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* 

- * * 

11  pubblico  censimento  mi  ha  fatto  passare 
una  cattiva  giornata.  Dopo  il  desinare  Gianni 
mostrò  la  scheda  che  doveva  empiere,  e disse 
alla  Walpurga  : — Scrivi  tu,  o fa  scrivere  da  lei 
— intendeva  dire  di  me  — il  suo  nome,  la  sua 
età  e patria. 

Eravamo  in  gran  perplessità  finché  Walpurga 
conchiuse  alfine  che  non  era  punto  necessario  ; 
i signori  impiegati  non  han  poi  bisogno  di  sa- 
pere tutto  quanto  ! 

Buon  per  me  che  un  biglietto  unito  al  foglio 
esigesse  che  si  dichiarasse  quanto  latte  si  mun- 
geva all’anno,  quanto  burro  si  vendeva,  quante 
galline  si  mantenevano,  e cento  cose  per  questo 
andare.  Gianni  era  proprio  in  collera  contro  gli 
impiegati,  che  certamente  volevano  mettere 
nuove  imposte  sopra  ogni  cosa.  Questa  sua 
stizza  mi  liberò,  e lo  Stato  fu  defraudato  d’un’a- 
nima. 

La  gente  qui  tiene  ancora  lo  Stato  e gl’  im- 
piegati come  nemici  naturali,  e non  si  fa  scru- 
polo d’ingannarli. 

* 

* * 

Vidi  per  la  prima  volta  abbattere  un  albero. 

L’estremo  suo  vacillare  ha  qualche  cosa  che 
mette  i brividi,  e poi  segue  lo  scroscio  e la  ca- 
duta. È come  il  destino  d’un  uomo  che  un  colpo 
precipita  da  un’altura  soleggiata  nella  cupa 
notte  della  miseria. 
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Gianni  fa  aprire  una  strada  nel  bosco  in  fac- 
cia alla  mia  finestra.  Avrò  cobi  una  prospettiva 
aperta  e bella.  Egli  si  rallegrò  tanto  come  gli 
dissi  il  mio  contento. 

*- 
* * 

Gianni  andò  alla  capitale.  Con  grande  orgo- 
glio disfece  al  suo  ritorno  un  gran  pacco,  e ci 
mostrò  il  giudizioso  regalo  che  ci  aveva  portato. 
È il  ritratto  del  re  e della  regina. 

Era  co  sì  buono  che  voleva  che  io  appendessi 
il  quadro  nella  mia  stanza,  e andò  proprio  in 
collera  al  sentire  che  sua  moglie  se  lo  volesse 
tenere  per  sè.  Alfine  si  contentò  quand’io  dissi 
che  il  salotto  apparteneva  a noi  tutti. 

Anche  nel  salotto  mi  davano  fastidio  quei  ri- 
tratti che  mi  guardavano  sempre.  Walpurga  se 
ne  accorse,  e il  quadro  migrò  nella  camera  da 
letto.  Ora  mi  sento  di  nuovo  più  libera. 

Il  re  s’è  fatto  dipingere  in  abito  borghese. 

Sarebbe  egli  un  segno  ?... 

* 

* * 

Gianni  spinge  avanti  il  suo  disegno  circa  il 
bosco.  L’ha  proprio  azzeccata.  Anzitutto  apre 
strade  nel  bosco,  poi  può  da  buon  tratto  della 
montagna  portare  giù  i tronchi  interi,  e così 

hanno  un  valore  tre  volte  maggiore  che  spaccati. 

* 

* * 

(3  aprile).  Da  principio  v’è  tanto  da  osservare, 
tutti  a questo  mondo  sono  come  bambini,  al 
primo  rinverzicare  della  primavera. 
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Più  tardi  si  è avvezzi  a tutto,  si  parla,  si  ride, 
si  cammina,  si  sta,  si  piange  e si  scherza,  si  ver- 
deggia e fiorisce,  e tutto  prosegue  come  sempre 
e dappertutto. 

Credo  che  non  potremmo  vivere,  se  il  mondo 
fosse  ogni  giorno  nuovo  per  noi,  e non  ci  la- 
sciasse un  po’  di  quiete. 

La  seconda  madre,  Pabitudine,  è pur  anche 
una  buona  madre. 

* 

* * 

Han  legato  i piedi  al  mio  poledro  leardo.  Non 
può  più  correre,  può  solamente  camminare.  I li- 
beri moti  sciolti  ed  eleganti  son  iti  prima  che 
tu  venga  attaccato. 

Ah,  poledro  mio,  hai  il  medesimo  destino  di 
tanti  e tanti  uomini! 

* 

* * 

Mi  piace  la  pioggia,  questa  calma  spruzzagli 
del  cielo. 

Starei  lunghe  ore  alla  finestra,  guardando, 
ascoltando  come  in  un  sogno,  se  non  dovessi  la- 
vorare. Mi  pare  d’avere  milioni  d’occhi  e di  ve- 
dere le  stille  che  cadono  sui  bottoni  semiaperti. 

Ma  mi  vergogno,  qui,  dove  tutto  lavora  inde- 
fesso, di  guardare  oziosamente  la  campagna  con 
occhi  spalancati.  Bella  e dolce  è la  pioggia  in 
primavera;  l’aria  e ogni  più  piccola  gora  presso 
la  casa  o su  la  montagna  pigliano  voce,  forma  e 
sostanza. 
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* 

* * 

Un  tempo  bramavo  sempre  un  cannocchiale, 
ora  il  mio  sguardo  si  estende  assai  più. 

Siamo  miopi  perchè  non  viviamo  sotto  libero 
cielo. 

Alle  rose  che  si  migliorano  coltivandole,  cre- 
scono altre  sorte  di  spine  ma  pur  sempre  spine. 

* 

* * 

(15  aprile).  Oggi  per  la  prima  volta  di  questo 
anno  udii  il  vercellino. 

Di  primavera  ha  più  note  e quasi  tutti  sedi- 
èesimi  di  tuono,  d’estate  ne  ha  meno,  ma  tutti 
semitoni. 


* 

* * 


(23  aprile).  È venuta  la  prima  rondinella.  Ora 
ci  possiamo  cullare  a nostro  bell’agio  nel  senti- 
mento della  primavera.  Non  c’è  più  inquietudi- 
ne, nè  ansiosa  aspettazione  da  un  giorno  di  si- 
curo bel  tempo  ad  un  altro  incerto. 

Il  mio  ometto  dalla  pece  dice:  — Le  rondini 
e gli  stornelli  vengono  e vanno  nella  notte.  Que- 
sto dà  a pensare. 


♦ 

* * 

(Sul  finire  d’aprile).  Una  pioggia  ! Oh  quale 
profumo  suscita  dai  fiori,  dall’erba,  dalle  piante. 
E questo  sale  lassù  verso  l’infinito,  e noi  crea- 
ture di  un  giorno  pensiamo  che  tutto  sia  per  noi. 
Ogni  cosa  non  è che  per  se  medesima. 


* 

* * 

La  sempreviva  s’addice  a quello  che  prima 
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rinverzica,  essa  prospera  sa  pei  ciglioni  de’campi 

e prova  pur  anco  nei  terreni  più  infelici. 

* 

* * 

(1°  maggio).  Questo  giorno  fu  piovoso  e freddo, 
e grandinò  ancora  una  volta,  tutto  scintillava  e 
stillava  con  riflessi  dorati.  — Intesi  verso  sera  il 
cuculo  per  la  prima  volta.  Svolazzando  di  bosco 
in  bosco,  di  monte  in  monte,  gridava  di  con- 
tinuo. 

Perchè  si  dice  : — Ya  al  cuculo  ? (*)  — L’ho 
trovato.  Il  cuculo  non  ha  nido,  nè  patria;  ed 
ogni  notte,  secondo  il  detto  popolare,  suole  dor- 
mire sopra  un  nuovo  albero. 

Va  al  cuculo!  significa:  Ya  ramingo  e fuggi- 
tivo, e non  trova  patria  in  nessun  luogo. 

Raccontando  alla  nonna  il  mie  ritrovamento, 
ella  disse  : — Hai  vinto,  ti  sai  levare  da  ogni 
impiccio  ; hai  vinto  ! 

Ella  vuol  dire  che  ho  vinto  al  giuoco  della 
vita. 

* 

* * 

Il  mio  buon  ometto  dalla  pece  mi  ha  dato  un 
diletto.  Mi  piaceva  trattenermi  presso  l’acero 
sulla  rupe,  ed  egli  mi  vi  ha  fabbricato  un  sedile. 
Ma  mi  tagliò  pure  tutto  intorno  gli  arbusti,  e 
così  mi  guastò  del  tutto  quel  mio  luogo.  Tutta- 
via siedo  là,  e ci  trovo  il  più  gran  gusto.  Nessu- 
no può  fare,  ad  altri  qualche  cosa  di  perfetto, 

O Modo  proverbiale  comunissimo  presso  i Tede- 
schi. 
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nondimeno  bisogna  essere  riconoscenti.  E la  ri- 
conoscenza  è un  terreno  sul  quale  prospera  la 
gioia. 

* 

* * 

(La  1*  domenica  di  maggio).  I pomeriggi  delle 
domeniche  se  non  posso  lavorare  sento  un  in- 
vincibile desiderio  di  fare  il  giro  del  parco  in  un 
leggiero  calesse  scoperto  ; non  sempre  andare, 
non  sempre  dover  fare  qualche  cosa  ; mi  talenta 
nella  primavera  farmi  portare  attorno  da  veloci 
cavalli,  in  un  soffice  seggio  montato  su  ruote,  o 
— ancora  meglio  — cavalcare  sul  cedevole  sen- 
tiero del  bosco,  dominare  una  forza  estrania  e 
farla  ubbidire.  — Questo  non  lo  posso  sdimen- 
ticare. 

★ 

* * 

E di  notte  quando  contemplo  l’ampia  volta 
celeste  colle  sue  stelle  innumerevoli  e sfavillanti 
mi  riesce  difficile  tanto  lo  stare  come  l’andare. 
Penso  alle  notti  che  adagiata  in  un  legno  io  an- 
davo per  l’ampia  campagna  e contemplavo  le 
stelle  — come  tutto  mi  appariva  libero  e splen- 
dido! 

Tanto  vi  ha  ancora  in  me  che  propende  allo 
frivolezze  ! 

* 

* * 

Vi  sono  giorni  in  cui  non  posso  soffrire  il  bo- 
sco. Non  voglio  ombre.  Debbo  avere  sole,  nien- 
t’altro  che  sole  e luce.  Vado  allora  per  gl’infocati 
sentieri  del  campo  dove  non  è ombra  di  sorta. 
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* 

* * 

Ora  ho  anche  fiori  sul  davanzale  della  mia 
finestra. 

È al  tutto  diverso  l’avere  ad  aspettare  i fiori 
che  sboccino,  o l’averli  avuti  dal  giardiniere  già 
belli  e fioriti.  E anche  i mazzi  di  fiori  di  quei 
tempi là 

* 

* * 

La  sera  è la  mia  nemica  — sempre  mi  torna 
gravosa.  Il  mattino  è il  mio  amico  — come  tutto 
appare  agevole  ! Tutto  ! non  era  egli  altrimenti 
uua  volta  ?... 

* 

* * 

Là  in  mezzo  alla  società  si  soffre  spiritual- 
mente  quel  che  soffre  la  baronessa  Costanza  cor- 
poralmente. Ella  sente  continui  ronzìi  nelle 
orecchie,  non  conosce  la  santa  pace,  la  tran- 
quillità, il  silenzio.  Solo  quando  non  si  vuole 
sapere,  nè  si  sa  nulla  più  del  mondo,  il  susurro 
nelle  orecchie  cessa,  e si  ha  la  santa  pace,  la 
tranquillità,  il  silenzio  — ogni  suono  che  allora 

vi  penetra,  suona  meraviglie. 

* 

* * 

La  nonna  è nel  medesimo  tempo  tranquilla 
e affaccendata  , l’uno  e l’altro  appunto  come  si 
conviene.  Non  è di  quelle  faccendone  ed  impe- 
tuose, e non  è neppure  mai  oziosa  ; conosce  gli 
uomini,  ed  è tuttavia  sempre  buona,  ha  molto 
pensato,  ed  è pur  sempre  così  ingenua.  Ella  mi 
è sinceramente  affezionata,  e suole  dire  che  ha 
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desiderato  tutta  la  sua  vita  una  persona  di  garbo 
da  cui  potesse  apprendere  qualche  cosa,  e con 
cui  potesse  parlare  di  tutto.  E questo  lo  fa 
coscienziosamente.  Debbo  chiarirle  mille  cose, 
e ad  ogni  nuova  cognizione  si  mostra  sincera* 
mente  grata.  — « Mi  spacco  volontieri  una 
provvista  di  trucioli  » dicevami  oggi.  Nella  no- 
stra lingua  questo  significa  che  volontieri  bì  dà 
a fantasticare. 

Ma  vi  sono  pure  molte  porte  oscure,  innanzi 
cui  passiamo  chiudendo  gli  occhi. 

* 

* * 

Posso  sovente  osservare  a lungo  il  poledro 
dalla  mia  finestra,  e tutto  il  suo  essere  mi  dà 
che  pensare.  Il  primo  uomo  che  domò  una  be- 
stia, cioè  che  la  soggiogò  per  farsi  portare,  con- 
durre, nudrire,  inaugurò  la  signoria  degli  uo- 
mini. L’animale  può  ucciderne  un  altro,  ma  non 
lasciarlo  vivere  per  farne  suo  prò.  Non  vi  son 
più  nuovi  animali  che  si  lascino  domare.  Adesso 
l’umanità  si  fa  in  vero  poeta,  ella  condensa  im- 
ponderabili, dice  al  vapore,  alla  luce,  alla  scin- 
tilla elettrica  : vieni  e servimi  1 

* 

* * 

Ho  comprato  dello  zucchero  e ne  do  al  mio 
poledro,  questa  è per  lui  una  gran  festa.  E 
oggi  pensavo  che  se  alcuno  ora  ci  vedesse,  il 
poledro  e me  — che  bel  quadro  ! 

Oh  ! quanto  sono  ancora  piccina  e vana  I 
Vot.  in  — 19 
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* 

* * 

Ogni  grande  proprietà,  ogni  Tasta  possessione 
ha  i suoi  vassallaggi,  qui  nella  cascina  come  a 
Corte  alla  capitale.  Vi  sono  tanti  servi  parassiti 
e schiavi  volontari.  11  mondo  è dappertutto  il 
medesimo. 

* 

* * 

11  contado  non  è il  bel  mondo.  Bisogna 
che  vi  sieno  cavalli  da  lavoro,  come  eleganti 
cavalli  da  carrozza. 

* 

* * 

Continuando  a vivere  in  noi  medesimi,  colla 
disposizione  d’animo  quale  la  natura  ci  concede, 
senza  essere  commossi  da  nulla  di  esteriore, 
apprendiamo  a conoscere  noi  stessi  e quanto  vi 
ha  di  più  alto.  Nel  deserto  la  divinità  si  fa  vi- 
sibile al  nostro  cuore.  11  roveto  arde  e non  si 
consuma. 

* 

* * 

Dall’alpe  mi  aleggia  sempre  un’aura  di  su- 
blimi pensieri. 

Tutto  che  mi  sottosta  è inondato  da  un  oceano 
di  nebbia,  solamente  i vertici  sporgono  fuori. 
Ogni  dì  mi  pare  di  assistere  al  primo  giorno 
della  creazione. 

Imparo  a comprendere  il  sublime.  È il  racca- 
priccio di  quel  ch’è  grande,  non  il  raccapriccio 

del  timore.  Mi  sembra  di  abitare  in  un  tempio. 

* 

* * 

L’esser  sola  rende  sovente  sorda  e mezzo  as- 


Digitized  by  Google 


— 291  — 


sonnata.  Provo  questo  talvolta  in  me.  Nelle  do- 
meniche piovose  Gianni  sta  sovente  ore  ed  ore 
alla  finestra.  Son  certa  che  al  principio  pensa 
ad  un  cavallo,  ad  una  vacca,  ad  una  vendita  di 
legna,  ad  nn  conoscente,  ma  poi  sonnecchia,  e 
non  pensa  più  a nulla.  Questo  puerile  star  là 
come  assopito  e guardar  fuori,  quando  poi  ce 
ne  svegliamo  ci  riesce  così  buono  e fortificante 
come  se  si  avesse  dormito.  Gli  è allora  un  esi- 
stere semplicemente. 

* 

* * 

Rileggo  le  mie  note,  e vedo  che  dapprincipio 
mi  consideravo  qui  come  ad  una  stazione  di 
viaggio,  ove  si  nota  il  più  rilevante,  l’avventura; 
ora  invece  vedo  che  non  sono  ad  una  stazione, 
ma  alla  meta.  Scarico  il  mio  baroccio  straca- 
rico, come  mi  consigliò  la  nonna,  e apro  le 
casse.  Sto  qui  per  tutta  la  mia  vita.  Ed  ora  che 
sono  fermamente  decisa  di  rimanere  qui  — e 
se  domani  venissi  scoperta  ed  esposta  ai  di- 
leggi del  mondo?...  — ora  provo  con  diletto  il 
sentimento  dell’essere  a casa  mia.  Sono  e ri- 
marrò qui. 

M’accorsi  come  tutto  questo  mi  vagava  per  la 
mente  quando  l’ometto  dalla  pece  mi  disse  oggi: 
— Tu  sembri  così  contenta  — non  ne  so  punto 
il  perchè  1 — non  ti  vidi  mai  con  quella  ciera. 

Sì,  caro  ometto  dalla  pece,  hai  ragione.  Oggi 
per  la  prima  volta  mi  son  trovata  affatto  a casa 
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mìa.  Ho  gittato  radici  come  il  rampollo  di  ci- 
liegio innanzi  alla  mia  finestra. 

* 

* * 

Oggi  mi  disse  il  vecchio  pigionale  : Guarda, 
ragazza,  l’età  toglie  tante  cose,  ma  posso  ancora 
fare  certi  sogni  così  belli,  come  ai  tempi  della 
mia  gioventù. 

* 

* * 

11  mattino  trovo  nella  rosa  più  rugiada  che 
non  in  tutti  gli  altri  fiori.  È questo  che  le  dà 
la  più  soave  fragranza?  È la  fragranza  che  pro- 
duce la  rugiada?  Nessuna  foglia  verde  ha  sopra 

di  sè  tanta  rugiada  come  il  petalo  di  un  fiore. 

* 

* * 

Sono  sovente  tentata  di  raccontare  la  storia 
del  re  Lear  al  Jochem  ed  a tutta  la  famiglia. 
Mi  dà  pena  di  non  dare  a loro  tutto  quel  che  ho, 
e quanto  mi  addolorerebbe  se  essi  non  m’in- 
tendessero ! 

Quanto  son  pure  ancora  lontane  l’una  dal- 
l’altra l’arte  e la  religione  1 

Questa  può  essere  data  a tutti,  quella  no. 

* 

* * 

Dare  al  popolo  gioie  più  delicate,  non  torna. 
Bisogna  che  tutta  la  settimana  lavori  duramente, 
e alla  domenica,  per  ricrearsi,  che  giochi  ai  bi- 
rilli, o balli  con  pesanti  scarponi.  Ci  vogliono 

per  esso  dure  gioie  e dura  religione. 

* 

* * 

(Una  domenica  fra  lo  scampanìo.)  Il  popolo 
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vive  affatto  senz’arte.  Pittura,  teatro,  musica 
dotta,  letteratura  non  sono  punto  per  il  popolo. 

Tutto  quel  che  lo  pone  sopra  il  triviale  e gli 
rappresenta  un’altra  vita,  è la  chiesa.  Ed  il  me- 
glio della  chiesa,  in  tutte  le  religioni,  è la  poesia 
che  ha  in  sè. 

* 

* * 

Che  sarà  d’un  uomo  che  per  anni  non  legga 
nessun  libro,  nè  serio  o altrimenti,  non  accolga 
in  sè  nessun  pensiero  grande,  nessun  pensiero 
elaborato  ? 

S’egli  è ricco,  in  alto  grado,  la  vita  sarà  per 
lui  un  vano  giuoco  ; se  è povero  e oscuro  la  vita 
sarà  per  lui  un  vano  lavoro.  Perciò  la  natura 
diede  la  canzone  al  popolo,  e la  vita  delle  na- 
zioni istituì  la  religione  che  deve  presentare  nel 
suo  calice  il  lievito  di  tutto  il  sapere  e di  tutta 
l’arte;  ma  bisogna  sempre  mescere  vino  novello, 
altrimenti 

* 

• * * 

(Il  30  di  luglio).  Tutto  l’ampio  mondo  era 

oggi  nebbia,  il  sole  era  velato.  Così  sta  medita* 
bondo  l’occhio  creatore  dell’artista  sull’abbozzo 
del  suo  quadro. 

Ma  ora  si  squarciano  le  nuvole.  La  regione 
delle  montagne  è spazzata  in  un  minuto.  Le  nu- 
vole fuggono,  ma  pare  che  nuove  ne  salgano 
dalla  terra. 

* 

* * 

In  società  si  adontano  del  fanatismo  pel  chiaro 
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di  lana.  Per  me  gli  è come  un  bagno  voluttuoso 
al  chiarore  di  luna,  quando  tutta  la  terra  riposa 
tranquillamente  illuminata  da  un  soave  splen- 
dore, e solo  il  ruscello  susurra  e luccica. 

* 

* * 

La  tentazione  viene  di  nuovo  a me,  e dice:  È 
un  peccato  contro  la  natura,  uno  spreco  quello 
di  adoperare  le  facoltà  che  tu  hai  a dovizia,  in 
ciò  che  possono  fare  anche  gli  altri. 

Va  nel  mondo,  ed  abbi  la  tua  vita  presente 
come  un  mero  passaggio. 

No,  rimango. 

* 

* ♦ 

Quando  sono  sulla  montagna,  e guardo  lon- 
tano, mi  domando  sovente: 

— Sei  tu  ancora  la  medesima  Irma?  Dov’è 
ancora  una  traccia  della  splendida  tua  vita  tras- 
corsa? 

Nulla  mi  rimane  che  un  grave  peso  sul  cuore. 

* 

* * 

Si  trova  noioso  il  parlare  del  tempo,  eppure 
non  vi  ha  nulla  di  più  rilevante.  Le  piante,  gli 
animali  sentono  l’influenza  del  tempo;  sanno 
che  tempo  fa,  il  tempo  è l’evento  dei  loro  gior- 
ni; l’uomo  pure  può  dir  lo  stesso.  E per  chi  così 
considera  come  si  formano  la  nebbia,  il  vento, 
la  pioggia,  per  colui  al  quale  il  sole  o il  cielo 
rannuvolato  è tutto,  v’ha  una  vita  intiera  nel 
tempo. 

Là  sopra,  come  una  cinta  al  vertice  della 
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montagna,  sta  una  nuvola  immobile  tutto  il  gior- 
no. Sovente  spazi  di  tempo,  come  là  spazi  di 
luogo,  sono  ravvolti  nella  nebbia,  e ottenebrati; 
in  noi  sovente  per  lunghi  giorni  sta  così  anneb- 
biata una  parte  del  nostro  intimo  essere. 

* 

* * 

L’uomo  ha  una  versatilità  di  fisonomia  che 
non  ha  Tanimale.  Il  viso  umano  si  muta  se- 
condo le  sue  impressioni,  non  così  quello  del- 
l’animale ; e l’animale  ha  sempre  il  medesimo 
tono  ; il  cane  abbaia  sul  medesimo  tono  per  la 
gioia  come  per  la  collera,  e non  si  cangia  che  il 
tempo . 

0 soltanto  al  nostro  orecchio  pare  che  sia 

sempre  il  medesimo  tono  ? 

* 

* * 

Se  un  uomo  producesse  suoni  così  inarmo- 
nici, così  sconnessi,  come  il  tordo,  mi  strazie- 
rebbe le  orecchie.  Perchè  non  l’uccello?  Per- 
chè quasi  mi  diletta?  L’uccello  canta  così,  per- 
chè è la  sua  natura,  ma  l’uomo  che  può  libera- 
mente creare  i suoni,  li  deve  anche  armonizzare. 

* 

* * 

Che  è tutta  la  nostra  scienza?  Non  sappiamo 
neppure  che  tempo  avremo  domani  ; non  s’ha  si- 
curo indizio  di  questa  prima  condizione  della 
vita.  I contadini  non  ne  sanno  nulla,  eppure  ne 
parlano  così  volontieri. 

* 

* * 

L’anno  ha  il  suo  apogeo  drammatico,  ed  è il 
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momento  della  messe.  Vi  è una  fretta,  un’aspet- 
tazione che  nulla  eguaglia;  gli  uomini  vi  si  tro- 
vano molto  irrequieti. 

Se  si  vuol  conoscere  come  profondamente 
guasto  sia  tutto  quanto  il  mondo,  bisogna  udire 
il  mio  cieco;  ha  certe  parole  che  sono  come 
colpi  di  mazza.  Egli  mi  vuol  sempre  scanda- 
gliare circa  Gianni  e Walpurga;  gli  sarebbe 
caro  il  sapere  in  loro  alcuna  maccatella  ; nè  si 

può  dar  pace  che  sieno  così  buoni. 

* 

* * 

Mi  ricordai  oggi  di  una  parola  del  medico 
del  re  : 

Siamo  tutti  appassionati,  la  differenza  non  istà 
che  nel  ritmo.  Chi  si  precipita  giù  della  scala  si 
rompe  il  collo,  chi  la  scende  pacatamente,  non 
si  fa  nulla. 

* 

* * 

Non  guardo  mai  l’orologio  qui.  Per  me  la  vita 
non  si  divide  più  in  ore.  La  campana  che  nella 
valle  toccheggia  al  mattino,  al  mezzogiorno  ed 
alla  sera  determina  tutto  quanto.  L’orologio  sta 

sul  campanile,  la  chiesa  determina  il  tempo. 

* 

* * 

11  vecchio  Jochem  è ammalato,  il  medico  che 
lo  visita  è di  un’indole  allegra  ; assicura  che  il 
Jochem  avrebbe  potuto  vivere  ancora  lunghi 
anni  se  avesse  tuttavia  i suoi  dispetti,  le  sue  liti; 
questo  gli  dava  vita,  emozioni  e divertimento, 
e così  aveva  ancora  qualche  cosa  da  combattere 
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nel  mondo,  qualcheduno  da  berteggiare,  e ciò  lo 
manteneva  ritto;  ora  nella  tranquillità  egli  mor- 
rà di  noia. 

— Tu  ridi  ? mi  disse  il  medico  — Credilo,  lo 
dico  del  miglior  senno  ch’io  m’abbia.  Un  bam- 
bino nella  culla  che  non  strilla,  un  cane  a catena 
che  non  abbaia,  non  hanno  moto,  nè  vita,  e de- 
periscono. — 

In  alcuna  cosa  può  avere  ragione. 

Mi  sentivo  molto  impacciata  in  presenza  del 
medico,  ed  egli  mi  guardava  sempre  con  ciera 
così  scrutatrice,  così  strana  ! 

— Buon  Dio  ! adesso  crescon  su  tutte  le  er- 
bacce, e me  mi  sotterrano,  nè  tornerò  mai  più 

su  — lamentò  il  Jochem. 

* 

* * 

Il  vecchio  non  è più,  questa  notte  s’è  addor- 
mentato nella  morte. 

Nessuno  gli  stava  vicino. 

È morto  come  un  albero  del  bosco  ; tutte  le 
forze  erano  esaurite. 

La  piccola  Burgei  dorme  ora  nella  mia  ca- 
mera ; lo  vogliono  i miei  perchè  non  oso  più 
star  sola  di  notte. 

* 

* + 

Sono  tanto  angosciata!  Al  di  sopra  di  me  giace 
un  cadavere,  ed  un  lume  solitario  gli  arde  accanto 
— il  lume  deve  ardere  finché  si  seppellisca  il  cada- 
vere. Epuro  penso  che  debbo  andare  disopra,  sì 
debbo,  e lo  voglio  l 


Digitized  by  Google 


— 298  — 

Mi  fa  rabbrividire  ancora,  come  il  vecchio  si 
sovvenne  di  me.  Ieri  mi  fece  chiamar  sopra,  e 
mi  disse:  — Irmengarda  tu  sei  una  straniera,  e 
fosti  buona  con  me  — vorrei  adesso  regalarti  e 
lasciarti  un  legato  di  qualche  cosa,  e ci  pensai 
che  posso  darti  il  meglio  che  mi  abbia  ; tanto 
non  mi  gioverà  più  quando  me  Io  mettano  nella 
bara,  ma  a te  può,  anzi  deve  essere  utile  ; gli  è 
un  talismano.  Guarda,  ecco  qui,  pigliala.  È la 
palla  che  mi  forò  la  terza  costola,  conservala 
bene.  Chi  ha  seco  una  palla  che  colpì  un  uomo, 
non  pericolerà  mai  più  di  essere  colto  da  una 
morte  subitanea,  improvvisa  — ci  puoi  contar 
sopra. 

E ora  ti  veglio  ancora  dire:  o come  si  chiama 
tuo  padre  ? Dicesti  pure  che  è morto.  Come  ar- 
rivo in  cielo,  voglio  cercare  di  lui  e dirgli  che  tu 
se’  una  ragazza  proprio  bonina,  un  po’  strana — 
non  so  bene  — ma  buona,  via.  Voglio  dirlo  a tuo 
padre,  e certo  che  questo  sarà  un  buon  messag- 
gio per  lui. 

Non  potevo  dire  il  nome  al  vecchio;  e lo  po- 
trei dire  ? Non  potei  se  non  se  ringraziarlo,  che 
mi  desse  una  cosa  tanto  preziosa  per  lui  ; ed  è 
strano  ! — quando  ora  ho  la  palla  in  mano  e la 
guardo,  come  mi  sento  commossa! 

Mi  voglio  apparecchiare  per  accompagnare  il 
vecchio  alla  tomba. 

Andai  al  campo  santo,  mentre  si  seppelliva  il 
vecchio.  Anch’io  vi  giacerò  un  giorno. 
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* 

* * 

Mi  pare  che  la  morte  si  avrebbe  a vincere 
colla  volontà.  Se  non  voglio  morire,  non  muoio. 
È forse  la  volontà  quel  non  so  che  di  riposto  in 
me,  che  vo  cercando?  E pure  non  ho  volontà, 
nessuno  ne  ha,  e tutta  la  nostra  vita,  i nostri 
pensieri,  non  sono  se  non  se  conseguenze  neces- 
sarie di  eventi,  di  cognizioni  a mente  sveglia,  e 
di  sogni  della  notte.  Come  l’animale,  possiamo 
mutare  di  luogo,  ma  non  il  gran  luogo , la  grande 
prigione  ; non  possiamo  abbandonare  la  terra. 
La  legge  della  gravità,  della  forza  d’attrazione 
tiene  salda  la  nostra  anima.  Lassù  viaggiano 
le  stelle  ed  io  non  sono  altro  che  un  fiore,  un 
filo  d’erba  che  è legato  al  suolo.  Le  stelle  ve- 
dono me,  ed  io  le  vedo,  ma  non  possiamo  unirci. 

* 

* * 

Un  principe  regnante  venne  a visitare  il  no- 
stro podere.  Sua  Altezza  il  Grubersepp,  di  cui 
Walpurga  mi  narrò  molto,  giunse  col  suo  ragaz- 
zino, o,  per  dirla  più  esattamente  — co’suoi  due 
morelli  e col  figliuolo.  Gli  è una  vita  nuova  in 
casa,  un  orgoglio,  una  felicità  come  se  in  effetto 
fosse  giunto  un  principe  regnante. 

Il  Grubersepp  mi  guardò  in  un  modo  strano. 

— To’,  quella  smancerosa  lì  — diss’egli  in- 
dirizzandosi al  Gianni  col  pollice  dietro  le  spalle 
— ch’è  parente  di  tua  moglie  ? 

— Sì,  di  mia  moglie  — bisbigliò  Gianni.  — 
M’addiedi  quant’è  difficile  mentire,  e soprattutto 
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al  dovizioso  proprietario  a cui  egli  va  mostrando 
ogni  cosa. 

Gli  è così  anche  fra  i proprietari  campagnoli; 
soltanto  i maggiori  si  conoscono  tra  di  loro.  Ma 
questa  loro  relazione  è qualcosa  di  bello  e mae- 
stoso. I due  uomini  non  si  ricambiano  parole 
amichevoli,  ma  amicizia  vera. 

Tutti  qui  sono  felici.  Il  Grubersepp  ha  detto: 
tutto  il  podere  è tenuto  ammodo;  e quando  il 
Grubersepp  dice  a tenuto  ammodo  » gli  è come 
se  l’intendente  dicesse  : a divinamente.  » 

I due  giorni  che  il  Grubersepp  rimase  qui, 
un’irrequietezza  da  non  dirsi  regnò  a casa  ; tutti 
pensavano  solo  a lui.  Ora  tutto  è rientrato  nella 
solita  carreggiata,  ma  una  gioia  raggiante  illu- 
mina i volti.  Si  sentì  da  un  uomo,  e che  tòcco  di 
uomo  ! che  il  podere  è tenuto  ammodo,  e per 
quanto  felice  sia  alcuno,  è tanto  più  se  ode 

dalla  bocca  d’altri  il  fatto  suo. 

* 

* * 

La  mano  mi  trema  ancora  dallo  spavento. 
Oggi  ero  nel  bosco,  stavo  sul  mio  sedile,  quando 
vedo  un  uomo  andare  pel  bosco  chinandosi  so- 
vente per  cogliere  un  fiore,  o raccattare  un  sasso; 
egli  s’avvicina,  e — chi  è mai? 

L’amico  che  così  sovente  mi  desiderai,  il  me- 
dico del  re. 

Mi  chiese  colla  sua  voce  limpidissima:  — Ra- 
gazza, che  mette  al  villaggio  questa  strada? 

Mi  si  fece  un  nodo  in  gola,  e non  potei  dir 
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motto.  Accennai  il  sentiero,  e m'alzai  tremante. 
Egli  mi  chiese  : — Sei  tu  muta  povera  fanciulla? 
Questo  mi  giovò.  Sono  muta,  muta  e non  posso 
dir  verbo.  Fuggii  senza  proferire  un  suono,  fug- 
gii, e piansi  lungamente,  così  lungamente,  come 
da  anni  non  avevo  pianto.  Volevo  seguirlo,  erasi 
già  dileguato;  non  potevo  reggermi  in  piedi,  e 
le  ginocchia  per  poco  non  mi  si  spezzavano.  Ora 
sono  tranquilla  — - è passato  ogni  cosa  — biso- 
gna che  sia  passato  ogni  cosa! 

* 

* * 

Ebbi  lunghi,  gravi  giorni.  Il  lavoro  riusciva  a 
rilento  e spesso  a male.  Il  mondo  esteriore  mi 
ha  di  nuovo  spaventata. 

* 

* * 

Ringrazio  la  sorte  almeno  di  questo,  che  ho 
imparato  a vedere. 

Vedo  dappertutto  qualche  cosa  che  mi  sorri- 
de, che  mi  dà  a pensare.  j < 

Le  più  belle  gioie,  le  più  grandi,  d vengono 
dagli  occhi. 

* 

* * 

L’ometto  dalla  pece  conosce  al  canto  tutti  gli 
uccelli. 

Questo  mi  piace.  Dice  il  proverbio  : al  pen- 
naggio  si  conosce  l’uccello  — perchè  natural- 
mente son  pochi  che  li  conoscano  al  canto  : le 
penne  rimangono , ma  il  canto  è fuggevole, 
quelle  si  possono  fissare,  non  questo. 
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* 

* * 

Gli  stianti  degli  alberi  nella  selva,  che  mi 
spaventarono  cotanto  in  quella  notte  di  morte, 
li  odo  adesso  sovente,  e rimango  pure  affatto 
calma.  È strano  I non  appena  canta  un  uccello 
che  non  lo  si  sente  più.  D’onde  proviene  questo? 

* 

* * 

Ho  ricevuto  dell’altro  lavoro.  Adesso  sto  bene 
di  nuovo.  Solo  il  mio  ometto  dalla  pece  è mezzo 
malescio.  Dapprincipio  questo  m’ inquietò.  Ma 
poi  superai  le  mie  egoistiche  e tiranniche  abitu- 
dini. Gli  ricambiai  cordiali  servizi.  Credo  di  a- 
vere  avuto  tutte  le  sollecitudini  per  lo  zio,  ed 
ora  si  è riavuto  per  bene. 

Non  son  poi  tanto  egoista  come  mi  rimpro- 
vero. Mi  accattivai  anche  troppo  questa  buona 
gente,  ma  non  so  far  bene  a quelli  di  cui  non 
m’importa!  lo  appartengo  a me  e ad  una  cerchia 
piccola,  infinitamente  piccola  — altro  più  non 
posso. 

* 

* * 

Quando  siedo  qui  in  silenzio  e contemplo  l’u- 
nico luogo  dove  io  vivo  e sperabilmente  morrò, 
mi  coglie  un’ansietà  che  quasi  tocca  lo  spavento; 
ecco  la  mia  seggiola,  la  mia  tavola,  il  mio  banco 
da  lavoro,  il  mio  letto  ; tutto  questo  è mio  fin- 
ché mi  si  deponga  nella  tomba,  e non  ho  per 
me  nessun’anima  umana  ? 

Mi  si  stringe  il  cuore,  e vorrei  gridare  ; e solo 
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a gran  fatica  torno  a tranquillarmi.  Il  lavoro  mi 
aiuta. 

* 

* * 

Mi  sono  per  un'ora  imaginata  onnisciente. 

Ieri  dalle  undici  alle  dodici  — prima  cadde 
una  leggiera  pioggia  d’estate,  poi  tutto  tornò 
splendente,  e vidi  in  ispirito  come  migliaia  d’uo- 
mini vivono  a quell’ora:  vidi  il  giornaliere  sul- 
l’orlo della  selva,  il  re  nel  suo  gabinetto,  la  cu- 
citrice nella  sua  soffitta,  il  minatore  nel  sotter- 
raneo, l’uccello  sull'albero  e la  lucertola  su  perle 
rocce,  vidi  il  ragazzo  seduto  nella  scuola,  e il  vec- 
chio moribondo  che  esala  l’ultimo  spiro,  vidi  la 
nave  sul  mare,  la  civetta  che  s’imbelletta,  e la 
povera  giornaliera  che  svelle  le  erbacce  dal  cam- 
po. Vidi  tutto,  tutto  1 vissi  un’ora  infinita. 

E adesso  sono  di  nuovo  una  fanciulla  incep- 
pata, sola,  piccola,  misera,  che  balbetta.  Il  gran 
pensiero  deU’infinito  passa  nell’anima  come  un 
fuggiasco,  senza  un  punto  di  fermata.  Dobbiamo 
di  nuovo  attaccarci  al  finito,  al  piccolo. 

Intaglio  di  nuovo  al  mio  banco  di  lavoro. 

* 

* * 

Lessi  una  volta  che  gli  Arabi  sogliono  lavarsi 
le  mani  prima  di  pregare  ; ma  nel  deserto  ove 
non  hanno  acqua,  si  lavano  coll’arena  e nella 

polvere.  Cosi  è.  La  polvere  del  lavoro  purifica. 

* 

* * 

Il  popolo  non  abbisogna  di  libri  da  leggere, 
ognuno  discorre  coll’altro,  ed  ascolta  a vicenda. 
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I libri  fanno  gli  nomini  solitari]’.  Racconti,  re- 
lazioni orali,  ecco  tutto. 

* 

* * 

Gli  insegnamenti  — no,  le  esperienze  d’una 
mondana  perduta  hanno  il  doppio  bene  : non 
solo  chi  era  nell’errore  diventa  più  attento  a 
tutto,  e diverrà  la  guida  migliore  — mi  pare 
anche  : chi  riceve  un  insegnamento  da  un  uo- 
mo veramente  onesto,  non  ha  scelta,  deve  ac- 
cettarlo ; l’onestà  è la  più  alta  autorità  — ma 
si  deve  anche  sperimentare  ogni  parola  ch’esca 
dalla  bocca  d’un  reietto  ; e non  s’ha  a ripudiare 
così  senz’altro. 

E questo  giova  e ci  redime. 

* 

* * 

Le  rondinelle  partono  ! Come  si  radunano  in 
torme,  poi  colla  rapidità  del  lampo,  e con  grida 
acute  scompaiono  ! Volare  così  insieme  per  vie 
così  serpeggianti  — non  ce  lo  possiamo  punto 
imaginare.  Quando  e come,  le  si  accennano  l’una 
l’altra,  che  si  piglierà  ora  una  curva?  Volare  — 
vediamo  innanzi  noi  una  sfera  d’azione  affatto 
diversa,  e non  la  possiamo  afferrare.  E credia- 
mo di  capire  il  mondo  ? Quel  che  è stabile  lo 
comprendiamo,  e solo  quella  parte  che  è stabile 

— più  lungi  comincia  il  gran  dubbio. 

* 

* * 

Udii  Cecco,  il  damo  della  Gundel,che  le  diceva: 
Una  volta  una  donna  che  somigliava  tutta  all’Ir- 
mengarda  è passata  colla  divisa  del  nostro  reg- 
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gimento  insieme  alla  regina  a cavallo  innanzi 
alle  nostre  file  che  manovravano. 

Se  il  soldato  mi  riconoscesse  e mi  tradisse  ? 

Che  labirinto  e che  giuoco  di  caponascondere 
è il  cuore  umano  ! 

Però  nella  mia  miseria  mi  passa  nell’animo 
come  un  sentimento  di  trionfo  che  la  mia  inda- 
gine si  sia  impressa  in  tante  migliaia  d’occhi. 

* 

* * 

Non  sono  ancora  avvezza  ad  andar  sola  ; mi 
pare  ancora  sovente  che  il  domestico  debba  cam- 
minare dietro  di  me.  Ah  ! come  viviamo  incar- 
tocciati e imbambinati  ! 

Stetti  tutto  un  giorno  sola  nel  bosco.  Quale 
felicità  ! Ero  in  fondo  al  bosco  : sopra  mi  sbur- 
ravano gli  alberi,  e sotto  gorgogliava  il  ruscello. 
Se  tu  potessi  finir  qui  come  un  capriolo  ferito  1 
e sono  tale  difatti;  il  mio  cammino  è seminato  di 
tracce  di  sangue  — no,  sono  risanata  e rista- 
bilita, vissi  già  una  volta  al  mondo,  in  un  altro 

mondo,  e adesso  rivivo  un’altra  vita. 

* 

* * 

L’ometto  dalla  pece  conobbe  mio  padre.  Egli 
raccolse  una  volta  per  tutta  l’estate  la  pece  nei 
nostri  boschi.  Mio  padre  gli  stette  insieme,  e gli 
insegnò  — egli  sapeva  tutto  — ad  estrarre  la 
pece  migliore  e più  pura. 

— Oh!  quello  sì  ch’era  un  uomo  ! Desidererei 
soltanto  che  tu  l’avessi  conosciuto  — mi  disse 
l’ometto  dalla  pece  — che  brav’uomo  ! l’ho  udito 
Voi..  HI  — 20 
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poi  dall’altra  gente  ; m’ha  insegnato  come  si  ri- 
cavi dai  larici  la  trementina  migliore  ; già,  non 
regalava  volontieri,  ma  non  era  punto  avaro  ; 
aiutava  tutti  a lavorare  e insegnava  come  si  po- 
tesse ricavare  miglior  utile  con  minor  fatica  — 
e questo  è più  che  se  si  regalasse  del  danaro  — 
e ogni  anno  alla  gente  perchè  potesse  tenere  un 
maiale  prestava  i quattrini  che  gli  avevano  a 
rendere  poi  col  ricavo  della  vendita.  Si  rideva 
talvolta  di  lui  e gli  si  dava  un  soprannome,  ma 
che  non  gli  faceva  punto  torto.  Già,  e chi  lo  po- 
trebbe credere  ? Il  poveraccio  ebbe  tante  dis- 
grazie, i suoi  figlioli  lo  piantarono  là  ! 

Come  a questo  mi  si  schiantò  il  cuore  ! 

Tutta  la  sera  la  mia  fronte  mi  ardè  in  quel 
punto  orribile  ! 

* 

* * 

Or  fa  un  anno  tornai  alla  Villa  Reale.  Allora 
sognai  che  una  stella  cadeva  su  di  me,  e un  uomo 
stava  rivolto  che  mi  disse  : Anche  tu  sei  sola  ! 

V’ha  nell’anima  una  profondità  ove  non  giun- 
ge lampada  di  minatore,  e tutte  vi  si  spengono. 

Io  mi  volgo  attorno  — qui  abitano  le  tempeste. 

* 

* * 

Penso  alla  mia  fanciullezza.  Avevo  tre  anni 
quando  morì  mia  madre.  Non  ne  ho  altra  ricor- 
danza se  non  se  lo  spavento  che  mi  accagionò  un 
muovere,  uno  strascinare  nella  camera  vicina. 
Oh  ! madre,  perchè  sei  tu  morta  così  per  tempo  ? 
Come  sarei  diventata  tutt’altra  se 
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Io  ? chi  è quest’io  ? Se  fossi  stata  un’  altra 
non  sarei  io.  Doveva  essere  così. 

Vestirono  di  abiti  neri  me  e mio  fratello,  e mi 
ricordo  solamente  che  mio  padre  ci  accompa- 
gnava. Ci  disse  che  era  per  il  nostro  bene  se 
non  crescevamo  con  lui  nella  solitudine.  Nel  la- 
sciarci ci  baciò,  baciò  me  e mio  fratello,  poi  di 
nuovo  me  — ora  crederei  quasi  che  volesse  ser* 
bare  il  mio  bacio  per  l’ultimo.  Che  sono  le  memo- 
rie della  mia  fanciullezza?  Un  tranquillo  mona- 
stero, mia  zia  badessa,  l’Emmy,  l’amica  mia.  Non 
so  che  questo  : quando  venivano  forestieri,  di- 
cevano rivolti  a me:  Ab!  che  bella  bambina!  che 
grandi  occhi  neri  ! Emmy  mi  diceva  che  non  ero 
bella,  che  i forestieri  si  burlavano  di  me,  che  mi 
berteggiavano  ; ma  mi  guardavo  nello  specchio 
e vedevo  che  ero  bella  ; lo  dissi  sinceramente 
all’  Emmy,  ed  ella  confessò  ch’ero  di  fatti  ; an- 
che mio  padre  venne,  venne  dall'America,  e mi 
fiso  lungamente.  Non  è vero,  babbo,  come  son 
bella  ? — gli  dissi. 

— Sì,  bambina  mia,  sei  bella,  ma  molto  si  esìge 
da  chi  è bello,  ed  è un  grave  fardello  Tesser 
belli.  Serbati  sempre  tale  da  meritare  che  la 
gente  ti  veda  con  diletto. 

Allora  non  lo  compresi  — esser  bella  un  grave 
fardello? — Ora  l’intendo.  Non  so  come  passa- 
rono gli  anni.  Ritornai  presso  al  padre.  Bruno 
che  avrebbe  dovuto  essere  agricoltore  entrò  ai 
servizio  militare  contro  il  volere  del  padre.  Il 
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padre  non  viveva  che  per  se  solo,  per  i suoi 
studi,  i suoi  lavori,  e ci  lasciava  fare  a nostro 
talento.  Ne  era  orgoglioso,  e diceva  sovente  che 
non  adoperava  nessuna  autorità,  e voleva  lascia- 
re che  si  svolgesse  liberamente  l’indole  nostra. 
Ritornai  nel  monastero,  e vi  rimasi  sino  alla 
morte  di  mia  zia. 

E qui  — perdonami  grande  e illibato  spirito  — 
qui  sta  il  tuo  fallo.  Tu  abdicasti  la  tua  maestà 
paterna,  e volesti  vivere  libero  — e noi?  Bruno 
non  volle  comprenderlo,  io  non  potevo.  E così  tu 
fosti  solitario,  e noi  miseri. 

Bruno  andò  a Corte.  Era  bello,  allegro,  pieno 
di  orgoglio.  Egli  mi  vi  condusse  pure,  il  padre 
mi  lasciò  libera  — e là,  là  cominciò  la  mia  mi- 
seria. Era  e sapevo  di  essere  bella,  aveva  corag- 
gio, non  pensavo  come  le  altre,  ero  l’indole  li- 
bera che  mio  padre  aveva  desiderato.  Ma  a che 
prò? 

* 

* * 

Rileggo  quel  che  ho  scritto.  Ah  ! come  è pic- 
colo il  profìtto  di  un  anno  siffatto,  e quanto  si  ha 
vissuto,  quanto  a lungo  lavorato!  anche  il  fiore 
richiede  lungo  tempo  per  fiorire,  il  frutto  lungo 
tempo  per  maturare,  in  essi  si  contengono  i 

giorni  soleggiati,  e le  notti  rugiadose. 

* 

* * 

Un  arcobaleno  ! Il  riposo  e la  pace  non  si 
trovano  sulla  terra,  non  sono  cose  apprendibili, 
sono  solamente  nei  nostri  occhi  e nel  modo  col 


Digitized  by  Google 


— 309  — 


quale  ci  si  presentano.  Ora  io  intendo  perchè 
nella  Bibbia  dopo  il  diluvio,  l’arcobaleno  fu  se- 
' gnalato  come  un  pegno  di  pace;  i sette  co- 
lori non  sono  reali,  esistono  solo  per  lo  sguar- 
do che  riceve  la  luce  rifratta  al  preciso  angolo 
visuale.  Il  riposo  e la  pace  non  si  possono  avere 
per  forza,  sono  puri  doni  del  cielo  dove  è pianto 

e riso,  nubi  procellose  e splendore  di  sole. 

* 

* * 

Sovente  ancora  provo  una  pena  ; vorrei  per- 
dere la  mia  intiera  educazione  perchè  non  ho 
con  chi  parlare  la  mia  propria  lingua  e — non 
so  come  chiamarlo  — ritrovar  me,  il  mio  pro- 
prio essere.  Eppure  quello  che  ci  fa  umane  crea- 
ture davvero  l’hanno  tanto  questi  che  mi  circon- 
dano quanto  i gran  signori.  D’onde  dunque  questa 
pena,  e a che  prò  quest’educazione?  Voglio  io 
ancora  qualche  cosa  dal  mondo?  Non  riesco  a 
comprendermi. 

È questo  il  motivo  per  cui  la  nostra  moderna 
educazione  non  può  supplire  la  religione  : la 
religione  fa  tutti  gli  uomini  simili,  l’educazione 
li  fa  diversi.  Ci  deve  essere  un’educazione  che 
faccia  gli  uomini  eguali  ; questa  è la  giusta,  la 

vera.  Siamo  ancora  al  principio. 

* 

4-  * 

Intraprendo  un  gran  lavoro.  Mi  deve  riuscire. 

Gianni  ha  alzato  il  Pierino  sul  cavallo,  e l’ha 
fatto  cavalcare  un  paio  di  passi.  Quella  fu  una 
gioia  1 E come  il  mio  Wodan  guardava  il  padre 
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ed  il  figlio  1 Li  ho  afferrati  in  quell’istante,  e la- 
voro il  gruppo.  Gianni,  Pierino  e il  puledro  sono 
insieme  — Se  mi  potesse  riescire  ! Quasi  non 
dormo  più. 

* 

* * 

11  gruppo  è riescito.  Certamente  non  come 
vorrei.  Le  figure  umane  sono  dure  e senza  es- 
pressione, ma  il  cavallo  è come  vivo,  e tutti  in 
casa  sono  entusiasmati  del  lavoro. 

Gianni  vuol  ch’io  vada  seco  alla  caccia  per  po- 
tere riprodurre  camosci,  caprioli  e cervi,  che  ri- 
levano molto  più. 

* 

* * 

Ho  provato  anche  gli  animali  del  bosco.  Non 
mi  riescono  come  il  cavallo. 

Posso  solo  cogliere  quel  che  non  s’impaurisce 
di  me  e che  perciò  io  amo.  Rimango  coi  miei 
cavalli,  colle  mie  giovenche. 

Tutte  le  cime  di  montagne  che  vedo  hanno 
nómi  e così  maravigliosi , così  significanti. 
Chi  li  ha  loro  dati?  Chi  li  accettò?  Quali  nomi 
potremmo  ancora  trovare  oggi?  La  terra  e le 
lingue  sono  quasi  irrigidite,  nulla  più  fluisce. 
Penso  che  qualche  cosa  d’analogo  fu  detto  al  tè 
della  regina. 

* 

* * 

11  martedì  grasso  è una  gran  festa,  una  vera 
baldoria.  Capitarono  qui  dal  villaggio  parecchi 
contadini  che  sogliono  venire  la  domenica.  Non  li 
udii  ancora  mai  parlare  d’altro  che  del  bestia- 
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me,  o dei  raccolti  e del  prezzo  delle  biade.  So- 
vente siedo  in  un  canto  del  salotto,  e li  ascolto 
parlare.  Odo  volentieri  la  voce  umana. 

Le  storie  che  si  contano  l’un  l’altro  sembrano 
goffe,  ma  in  fondo,  in  fondo,  sui  palchetti  a di- 
segni non  si  racconta  niente  di  meglio. 

* 

* * 

Perchè  non  vissi  tutta  la  mia  vita  incontami- 
nata ? Ero  creata  per  una  bella  esistenza. 

* 

* * 

Di  fuori  scorrazza  liberamente  il  mio  leardo  ; 
io  seggo  qui  e lo  vo  modellando.  Riprodurre  in 
imagini  durevoli  la  visione  dell’occhio  non  è 
dato  che  all’uomo.  Abbiamo  parole  per  tutto 
che  è intorno  a noi,  e tutto  possiamo  ripro- 
durre, e più  oltre  abbiamo  ancora  la  musica  e il 

puro  pensiero!  Che  fiumana  rigurgitante  è l’uomo! 

* 

* * 

Questi  furono  giorni  grami  ! La  nonna  s’am- 
malò. Tutti  in  casa  erano  angosciati.  Gianni  uon 
voleva  allontanarsi  dal  podere;  temeva  una  scia- 
gura. Mi  fu  una  consolazione  che  le  mie  cure 
giovassero  tanto  alla  nonna. 

Gianni  aveva  affatto  deposto  il  suo  orgoglio 
di  gran  proprietario. 

Voleva  anch’egli  fare  qualche  cosa  per  la  non- 
na, e spaccava  e portava  egli  medesimo  la  legna 
per  riscaldarle  la  camera. 

Diceva  sempre  al  medico  di  nulla  risparmia- 
re, nulla  era  troppo  caro  per  la  nonna. 
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Il  dottore  mi  spiegava  la  malattia  della  norma 
come  se  fossi  un  medico. 

Sovente  la  nonna  mi  mandava  via  nel  bosco 
collo  zio. 

Era  ancora  freddo  fuori,  e si  ritornava  presto 
a casa. 

Ora  la  vecchia  è risanata  e gode  il  tepore  del 
sole  di  primavera. 

— Sì,  bisogna  essere  stati  fuori,  in  mezzo  al 
mondo,  per  ritrovarcisi  di  nuovo  contenti.  Chi 
non  esce,  non  torna  — diss’ella  — E oggi  la  mi 
narrava  la  morte  de’  suoi  cinque  figlioli.  Que- 
sti avrebbe  oggi  tanti  anni,  e quella  ne  avrebbe 
tanti  — diceva  ella  sempre  — ella  li  ha  in  pen- 
siero lasciati  crescere  con  sè  ; poi  mi  narrò  la 
morte  di  suo  marito,  come  s’annegò  nel  lago  nel 
trasporto  dei  legnami  a galla,  e come  se  ne  salvò 
il  Gianni. 

Egli  era  un  po’  bizzarro  — dice  ella  sempre 
di  suo  marito  — ma  in  fondo  un  buon  omac- 
cino,  ve’  ! 

Il  più  disperato  di  tutti  noi  per  la  malattia  di 
sua  sorella,  era  l’ometto  dalla  pece. 

— La  è stata  la  gloria  della  nostra  famiglia 
— diceva  sempre  come  se  la  fosse  già  morta. 
Ma  ora  egli  è quasi  più  felice  di  tutti  noi,  e come 
per  la  prima  volta  la  nonna  sedeva  sul  mio 
banco  presso  l’acero,  diss’egli  : — Questo  banco 
mi  frutterà  in  cielo  una  sedia  d’oro.  Questo  è un 
luogo  come  non  l’ha  neanche  il  re,  che  non  può 
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far  dipingere  il  cielo  più  azzurro  e il  bosco  più 
verde  di  questo. 

L’ometto  dalla  pece  mi  porta  una  triste  noti- 
zia. Che  debbo  fare?  Quegli  che  compra  il  mio 
lavoro  mi  fa  dire  che  vuol  venire  da  me;  ha 
una  grossa  commissione  ; si  ha  a fare  un  nuovo 
tavolato  intagliato  pel  castello  reale  delle  cacce, 
e così  avrò  un  gran  lavoro. 

Come  schermirmi  ? 

La  buona  nonna  mi  trasse  d’impiccio.  Rice- 
vette ella  stessa  l’impresario,  e gli  disse  che  non 
volevo  vedere  nessuno,  senza  dir  bugie,  al  che 
Walpurga  più  facilmente  disponevasi. 

Adesso  ho  innanzi  a me  il  gran  disegno  e bei 

legni.  M’incaricai  d’una  parte  del  lavoro. 

* 

* * 

Quando  si  finisce  la  propria  esistenza  gli  è 
indifferente  trovarci  desti  e consapevoli. 

Tutte  le  arti,  tutte  le  scienze  non  esistono  in  fine 
se  non  se  per  destare  la  nostra  propria  coscienza 
nell’altrui.  Chi  può  ciò  da  se  stesso  he  ha  ab- 
bastanza. Chi  svegliasi  da  sè  il  mattino  all’ora 
che  vuol  andare  al  lavoro,  non  ha  d’uopo  che  lo 

svegli  la  guardia  notturna. 

* 

* * 

Gianni  è ora  giurato.  Walpurga  ne  è superba; 
egli  stesso  si  congedò  con  un  certo  orgoglio  so- 
lenne. 

È una  bella  cosa  che  la  coscienza  del  po- 
polo sia  chiamata  a giudicare. 
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* 

* * 

Gianni  è ritornato,  ha  molte  terribili  cose  da 
raccontare. 

La  vita  intera,  tutti  i destini  degli  uomini  sono 
per  me  come  un  giuoco  d’ombre  sul  muro. 

Gianni  era  molto  commosso,  quando  raccontò: 

— Sì,  tutti  i miei  peccati  mi  si  sono  affacciati, 
e li  bo  espiati  duramente  quando  m’è  toccato  di 
pronunziare  il  mio  verdetto. 

Tutti  noi  possiamo  soltanto  parlare  di  felicità 
se  non  cadiamo  nel  peccato  e sediamo  sul  ban- 
co degli  accusati. 

* 

* * 

(Domenica  28  maggio).  La  nonna  è morta. 

Non  mi  dà  l’animo  di  raccontare  nulla.  Mi  si 
irrigidisce  la  mano. 

Mi  baciò  sugli  occhi,  e mi  disse  : — Bacio  i 
tuoi  occhi,  e ti  auguro  che  non  piangano  mai 
più. 

Due  ore  prima  di  morire  disse  a Gianni  : 

— Fa  una  slitta  alla  Burgei,  ne  ha  una  voglia 
matta,  ci  avrei  tanto  piacere  se  gliela  facessi  ; 
la  non  si  farà  punto  male,  te  ne  prego,  fagliela. 

— Sì  sì,  nonna  — rispose  Gianni  — la  sua 
voce  era  quasi  soffocata  al  vedere  che  la  nonna 
si  ricordava  ancora  della  bambina,  e non  pen- 
sava ad  altro  che  a procacciarle  un  piacere. 

* 

* * 

L’angoscia  della  morte  m’opprime,  così  grave- 
mente, eppure  mi  sento  internamente  sollevata. 
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Vidi  una  bella  morte.  La  mia  mano  ha  chiuso  un 
occhio  irrigidito;  ho  compiuto  il  più  difficile  uf- 
ficio che  sia  imposto  alla  vita.  Non  credevo  di 
poterlo  fare.  Non  lo  potei  quel  dì,  io  stessa  gia- 
cevo distesa  al  suolo,  profondata  negli  abissi,  e 
accanto  a me  avevo  mio  padre  morto. 

La  morte  della  nonna  mi  levò  dall’anima  ogni 
spavento.  Ho  la  forza  di  sorreggere  Walpurga. 
I suoi  lamenti  non  hanno  fine.  Anch’io  sono 
un’orfana  come  te  — gridò  ella  gettandosi  al 
mio  collo  ; — poi  disse  alla  morta:  Oh!  mamma 
questo  mi  potesti  fare?  abbandonarmi!  Ah! 
buon  Dio  ! e l’uccello  saltella  nella  gabbia  ! Sì, 
tu  puoi  saltellare,  ma  la  mamma  non  è più  ! 

Ella  prese  un  panno  e lo  distese  sulla  gabbia 
del  crocierò,  dicendogli:  — Oh!  cara  bestiuola, 
ti  lascierei  volontieri  scappare  ; ma  non  posso  ; 
la  mamma  ti  voleva  troppo  bene,  non  posso 
lasciarti  andare  ! 

Poi  rivolta  al  cadavere  disse  : — Oh  ! mamma, 
che  ci  potrà  ancora  essere  un  giorno  senza  che  tu 
vi  sii  ? Sì,  l’orologio  cammina,  quello  va  sempre  e 
si  può  caricare,  oh  buon  Dio  ! e le  ore  verranno 
e passeranno  e non  ti  avrò  più  ! oh  ! perdonami 
che  sono  state  tante  le  ore  che  non  ero  con  te  ! 

L’armadio  degli  abiti  si  spalancò  ad  un  tratto 
e Walpurga  raccapricciò  ; ma  poi  tornò  in  sè  e 
disse:  — Sì,  esporterò  i tuoi  abiti,  li  porterò  e 
li  voglio  portare  a fin  di  bene,  nessun  cattivo  pen- 
siero mi  deve  venire  in  cuore,  e nessuna  cattiva 
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parola  sulle  labbra.  Solamente  fa  ch’io  sia  sem  * 
pre  tua.  Oh  buon  Dio  ! nessuno  nel  mondo  mi 
dice  più  « ragazza.  » Penso  alle  tue  parole 
quando  mi  dicesti  : « Finché  si  può  dire  ancora 
babbo  e mamma,  si  ha  ancora  un  amore  sulla 
terra,  uno  che  vi  porta  in  collo;  solamente 
quando  i genitori  son  morti,  si  è posti  in  terra.» 
Serberò  tutte  le  tue  parole,  e i miei  figlioli  le 
debbono  anche  serbare.  Non  è vero  Irmengarda 
che  ricordi  ancora  tante  buone  parole  di  lei? 

Così  si  lagnò  Walpurga,  e potei  solo  rispon- 
derle : 

— Sì,  e osserva  bene  che  ella  diceva  che  si 
può  anche  peccare  con  parole.  Non  ti  lamentare 
tanto  ! 

* 

* * 

Walpurga  andò  a pigliare  il  libro  delle  pre- 
ghiere della  morta,  e vi  lesse  la  preghiera  per 
un’anima  trapassata. 

Quand’ebbe  letto,  mi  diede  il  libro.  Lessi  con 
grato  animo  e con  raccoglimento.  Noi  cantiamo 
canzoni  e melodie  composte  da  altri,  e fra  le  e- 
mozioni  più  vive  non  siamo  in  grado  di  fissare 
i nostri  pensieri  proprii;  apprendiamo  le  can- 
zoni dalle  labbra  dei  poeti  ; essi  pensano,  poe- 
tano, sentono  prima  di  noi  ; nel  cuore  del  poeta 
v’è  in  vero  la  seconda  Gerusalemme  della  edu- 
cazione. 

Tutta  la  infinita  distesa  per  cui  l’uomo  si  se- 
para dall’animale,  dalla  pianta,  dalla  pietra, 
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consiste  appunto  in  che  l’uomo  a vicenda  sente 
in  precedenza  e dopo  quel  che  sente  un  suo  si- 
mile. Un’eterna  canzone  si  canta  in  mezzo  alla 
umanità,  dai  primordi  fino  ad  oggi;  essa  ri- 
suona pure  per  me,  e la  mia  voce  ne  è una  nota. 

Un  sole  eterno  risplende  di  generazione  in 
generazione,  ed  io  ne  sono  un  raggio.  Le  mon- 
tagne silenziose  vincono  nella  durata  le  genera- 
zioni, nulla  di  nuovo  vi  si  crea  ; ma  dall’animo 
dell’umanità  salgono  di  generazione  in  genera- 
zione nuove  e sublimi  aspirazioni  dallo  spirito. 

Un  bel  morire  è la  miglior  cosa  al  mondo. 
Maravigliosa  potenza  della  religione!  Sopra  il 
giaciglio  dell’infermo  pendono  dal  cieló  appoggi 
con  cui  egli  si  solleva,  e dove  pure  non  ci  sono 
in  effetto,  crede  di  averli,  li  afferra,  ed  è solle- 
vato dalla  fede. 

* 

* * 

Una  pace  mirabile  entrò  in  casa,  quando  la 
nonna  fu  seppellita. 

È una  consolazione  per  la  Walpurga  che  tanta 
gente  sia  venuta  alla  sepoltura. 

— Sì,  tutti  l’onorano,  tutti,  ma  pure  non  l’han 
conosciuta  per  bene.  Tu  ed  io  sì  che  l’abbiamo 
conosciuta  ! Te  ne  ricordi  ancora,  Gianni,  quando 
ci  rubarono  le  patate  nel  campo?  Ella  diceva:  — 
se  si  sapesse  soltanto  chi  le  ha  rubate  la  — E io 
dissi:— Mamma  che  volete  lagnarvi  all’autorità?» 
— Ohi  sempliciona,  — replicò  ella  rimprove- 
randomi — come  puoi  tu  credere  che  io  pensi 
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questo?  Dico,  se  si  potesse  solo  sapere  chi  è che 
ci  ruba  le  patate  di  notte.  E’  dovrebbono  pur 
sapere  che  noi  non  se  ne  ha  abbondanza  ! Però, 
dico,  gli  ha  ad  essere  gente  povera  in  canna,  e 
converrebbe  aiutarla  se  si  potesse. 

Sì,  la  mi  disse  questo.  Vi  è mai  stata  un’ani- 
ma che  possa  pensare  così?  Così  debbono  essere 
stati  i Santi,  che  pensan  bene  di  tutti. 

Ella  non  ebbe  mai  a schifo  i malati,  nè  odio 
pei  bricconi  ; pensava  sempre  soltanto  : come 
sono  infelici  quelli  che  sono  tanto  ammalati,  e 
quelli  altri  che  sono  così  cattivi  ! Ah  I potessi  io 
un  po’  essere  come  era  mia  madre  1 Sgridami 
sempre,  sai,  Irmengarda,  se  vo  di  nuovo  in  col- 
lera, e se  piango. 

N’è  vero  che  mi  aiuterai  a diventare  com’era 
mia  madre,  perchè  un  tempo  i miei  figli  pensino 
anche  così  di  me  ? Ah  ! solo  che  si  fosse  sempre 
così  buoni  come  si  vorrebb’essere! 

Ma  aveva  ragione  quando  diceva  sempre  : De- 
siderare da  una  parte  e soffiar  via  dall’altra,  e’ 
torna  lo  stesso. 

* 

* * 

Ora  io  voglio  tornare  al  lavoro. 

È questo  il  lato  duro  e consolante  del  lavoro 
serio:  Gianni  e Walpurga  debbono  lavorare; 
non  si  possono  abbandonare  al  dolore  che  pesa 
troppo  su  di  loro. 

Nelle  grandi  passioni  il  tuono  del  re  e dell’ac- 
cattone, quello  del  poeta  rapito  dalla  fantasia, 
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e quello  dell’anima  semplicetta  è affatto  il  mede- 
simo. 

Il  lamento  della  Walpurga  era  del  medesimo 
tono  di  quello  del  re  Lear  per  Cordelia,  eppure 
affatto  diverso.  Ad  un  padre  cui  muore  un  figlio, 
muore  l’avvenire  ; ad  un  figlio  cui  muore  uno 
dei  suoi  genitori  muore  il  passato.  Ah!  come 
ogni  parola  è inadeguata  ! 

Quanto  mi  ha  spaventata  oggi  una  parola  del 
Gianni  ! Anche  in  questi  cuori  si  è insinuato  il 
dubbio?  E dire  che  fanno  il  loro  dovere  nel 
mondo  senza  fede  in  quello  di  là,  almeno  senza 
la  più  salda  fede. 

Il  parroco  predicò  presso  alla  bara,  e disse  : — 
Vedete  gli  alberi  poche  settimane  fa  erano  morti, 
ora  rivivono  nella  primavera. 

Non  avrebbe  dovuto  dir  questo  — lamentò 
Gianni  : — no.  È una  consolazione  che  si  può 
dare  a’  bambini,  ma  non  a noi.  E che  ci  hanno 
a entrare  gli  alberi?  Gli  alberi,  che  hanno  an- 
cora vita  rinverzicano  in  primavera,  ma  quelli 
che  son  morti,  non  verdeggiano  più,  e’  si  spac- 
cano, e in  luogo  loro  se  ne  pianta  o se  ne  semina 
altri. 


* 

* * 

La  casa  appare  stranamente  solitaria  per  noi 
tutti.  Ognuno  sente  che  gli  manca  qualche  cosa. 
Ma  più  inconsolabile  è lo  zio  Pietro. 

— Ora  andrò  a gironi  pel  mondo,  senza  più 
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sorelle  nè  fratelli!  Era  la  gloria  della  nostra  fa- 
miglia — ripete  egli  sovente. 

Egli  aveva  finora  dormito  nella  camera  del 
pian  terreno  col  servitore  ; ma  ora  Gianni  gli 
ha  assegnato  la  camera  del  pigionale.  Egli  ne 
è davvero  superbo;  tuttavia  sovente  si  lagna 
ancora  : 

— 0 perchè  mi  ci  vuol  tanto  a tirare  il  cal- 
zino? I grulli  che  fummo  noi,  mia  sorella 
ed  io!  Avremmo  dovuto  andarcene  insieme  ; che 
poteva  darsi  qualche  cosa  di  più  bello?  Come  si 
sarebbe  vissuto  bene  insieme  ! e tu  pure  ci  sare- 
sti. Oh  che  goffa  cosa  la  vecchiaia  ! I nidi  buoni 
si  cominciano  a vedere  quando  gli  alberi  sono 
sfrondati  e vuoti.  Come  non  s’ha  più  denti  al- 
lora capita  qualcosa  da  rodere  — diceva  sempre 
mia  sorella. 

— Mia  sorella  diceva  — egli  premette  sem- 
pre questo  quando  vuol  mettere  innanzi  una 
proposizione  che  non  si  vedrebbe  volontieri  con- 
futata, e credo  ch’egli  crede  pure  che  sua  so- 
rella l’abbia  detto  davvero.  Ereditò  l’armadio 
di  lei,  e picchia  sempre  colla  chiave  sui  battenti 
prima  di  aprire. 

* 

* * 

Il  mio  ometto  dalla  pece  è un  buon  padre 
delle  api.  Sa  aspettarle,  e le  chiama  : il  bestia- 
me della  povera  gente.  — Dopo  la  morte  di  mia 
sorella  — lamentavasi  egli  oggi  con  me  — sono 
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sfortunato  colle  api,  le  non  ne  voglion  più  sa- 
pere di  me  ! 

* 

* * 

Per  lunghi  mesi  non  ho  scritto  nulla.  Per  chi 
sono  questi  fogli  ? A che  prò  tormentare  la  mia 
anima  per  serbare  durevolmente  le  visioni  fug- 
gitive che  mi  circondano,  e le  mie  emozioni? 
Questo  mi  aveva  messa  in  gran  perplessità.  Ora 
sono  calma.  Per  lunghi  mesi  lavorai,  e non  feci 
che  lavorare. 

Mi  pare  di  avere  a morire  presto,  eppure  mi 
sento  nella  pienezza  della  mia  forza.  Mi  addo- 
lora anche  spesso  che  la  gente  si  faccia  gioco 
del  mio  delirio. 

* 

* * 

Ora  sento  per  la  prima  volta  che  la  mia  pace 
qui  non  era  perfetta  ; ad  ogni  istante  poteva  es- 
sere distrutta.  Ma  ora  viene  la  perfetta,  e ri- 
mango qui. 

* 

* * 

Un  temporale  ! Per  noi  che  viviamo  sempre  col 
sole  e colla  luna,  e con  tutti  i cambiamenti  del 
tempo,  un  temporale  è una  cosa  affatto  diffe- 
rente da  ciò  che  è per  quelli  che  stanno  a casa 
e si  occupano  del  tempo  solo  quando  sono  ozio- 
si, o divisano  qualche  partita  di  piacere. 

È un  sentimento  analogo  a quello  che  si  pro- 
verebbe essendo  riportati  al  momento  della 
creazione  ; ogni  cosa  è ritornata  preda  del  cao3, 
nulla  vi  ha  ancora  di  saldo  ; l’infinità  dell’or- 
Yot.  in  - 21 
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ganismo  del  mondo  e delle  sue  potenze  inca- 
tenate parla  col  tuono,  e luccica  col  lampo. 

Vidi  una  volta  ad  una  tavola  di  giuoco  pub- 
blico, una  sola  gran  signora  seguitare  a puntare, 
mentre  il  tuono  e il  lampo  infuriavano,  e tutta 
quella  gente  frivola  si  era  allontanata.  I crou- 
piers  dovettero  continuare  a lavorare.  Questa 
signora  riceve  eleganti  brigate,  ed  una  serva  che 
le  rubi  un  cucchiaio  d’argento  ha  ad  andare 
alla  reclusione. 

Non  bisogna  che  dimentichi  che  la  signora 
ode  ogni  mattino  la  messa  prima  d’andare  alla 
tavola  da  giuoco. 

* 

* * 

Sarebbe  la  più  bella  morte,  essere  colpito  dal 
fulmine.  Un  bel  giorno  d’estate  essere  tutt’ad 

un  tratto  colto  da  una  folgore  ! 

* 

* * 

Ho  visto  un  uomo  della  società  culta.  Un  gio- 
vane bello,  brioso,  dalle  mani  piccole  e dilicate 
— è un  sonatore  — Egli  passò  ieri  la  notte  al 
podere.  Sorpreso  dal  temporale  si  fermò  qui  e 
ci  raccontò  : 

— Chiesi  al  mio  medico  che  mi  dicesse  since- 
ramente e sulla  sua  coscienza  — vedete,  da  que- 
st’occhio sono  già  cieco,  — dall’altro  sarò  fra 
un  anno — voglio  dunque  vedere  anche  una  volta 
il  mondo  infinitamente  vasto  e bello  ; chi  non 
ha  veduto  le  Alpi  non  sa  quanto  sia  bella  la 
terra.  Così  la  raffiguro  ancora  una  volta,  e me 
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la  scolpisco  nel  pensiero.  Fiserò  il  sole,  le  mon- 
tagne, le  selve,  le  praterie,  i torrenti,  i laghi, 
e soprattutto  i volti  umani.  Sì,  fanciulla  — dis- 
s’egli  a me  — e serberò  il  tuo,  chè  sei  la  più 
cara  contadinella  ch’io  abbia  vista  mai.  Imparo 
a memoria  il  tuo  visino,  come  un  tempo  impa- 
rai poesie  a memoria,  per  recitarmele  nella  notte 
e nella  solitudine. 

Io  rimasi  molta  confusa,  ma  egli  mostrossi 
giovialissimo.  Solo  varie  volte  egli  gettò  uno 
strano  sguardo  indagatore  sulla  benda  della 
mia  fronte.  Che  ne  può  aver  pensato  ? 

Gli  avrei  detto  volentieri  che  avevo  cantato  in 
casa  di  Guntber  una  canzone  composta  da  lui, 
ma  egli  non  menzionò  il  suo  nome.  Non  posso 
dire  quanto  mi  commosse  l’immagine  di  quel  bel 
giovane;  dal  suo  aspetto  traspariva  gran  vigore 
d’animo,  e nessuna  traccia  di  sensibilità  donnesca. 
È del  nord  ed  ha  alcun  che  dell’aspra  bellezza 
della  razza  nordica.  Ha  respirato  l’aria  salsa  del 
mare,  e ciò  lo  rende  così  rigido  come  colaggiù 
si  dice.  Quelle  nature  rigide  sono  per  me  pro- 
fondamente simpatiche  e vivifiche.  In  loro  com- 
pagnia non  si  può  essere  flosci,  melanconiosi,  o 
impettiti.  Oh!  che  non  può  una  forte  volontà? 
Come  lotta  lo  spirito  umano  colle  potenze  della 
natura,  e le  doma... 

* 

* * 

Oggi  per  la  prima  volta  dopo  la  morte  della 
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nonna,  piansi  di  nuovo  ed  orami  sento  più  sol- 
levata  e padrona  di  me. 

Il  giovane  è partito,  nel  partire  l’udii  per  un 
buon  tratto  gorgheggiare  per  là  strada  della 
valle. 

Se  in  vita  potessi  ancora  essere  qualche  cosa 
per  altri  fuori  di  me...  sarei  doppiamente  buona 
con  chi  non  potrebbe  vedere  la  mia  fronte,  nè 
lodare  la  mia  bellezza. 

Addio  1 

Che  strane  ombre  getta  su  di  noi  stessi  la 

fantasmagoria  della  vita  ! 

* 

* * 

Quella  visita  mi  dimostrò  che  una  gran  parte 
di  vanità  alligna  ancora  in  Walpurga.  La  non 
ebbe  pace  finché  il  discorso  le  permise  di  dire 
finalmente  allo  straniero  che  fu  nutrice  del 
principe  ereditario,  e che  stette  circa  un  anno  a 
Corte.  Somiglia  in  certo  modo  ad  un  tale  insi- 
gnito di  molte  decorazioni  prestantissime,  che 
vada  attorno  senza  portarle,  o come  un  generale 
vestito  da  borghese  ; egli  si  schermisce  mode- 
stamente dall’essere  chiamato  Eccellenza,  ma  in 
cuore  vuole  che  così  lo  chiamino.  Un  anno  del- 
l’aria di  Corte  non  passò  per  Walpurga  senza 
lasciar  traccia. 

Gianni  che  vedeva  volentieri  lo  straniero,  e di- 
mostrava per  lui  profonda  compassione,  era  visi- 
bilmente indispettito  dell’orgoglio  di  sua  mo- 
glie, ma  non  espresse  mai  il  suo  dispetto.  Ha 
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un  gran  impero  sopra  se  stesso.  Ma  oggi,  come 
andavano  insieme  in  chiesa , Gianni  domandò  : 

— Che  non  vuoi  appenderti  al  collo  con  un 
nastro  il  ritratto  ove  sei  dipinta  da  balia  del 
principe  ereditario  ? Così  nessuno  dimentiche- 
rebbe ciò  che  sei  stata  una  volta  ! 

Credo  che  Walpurga  non  parlerà  più  del  suo 
splendido  passato. 

* 

* * 

Conobbi  più  dawicino  il  maestro  di  scuola 
del  villaggio,  in  occasione  della  morte  e della 
sepoltura  della  nonna.  È abbastanza  bene  edu- 
cato, soltanto  se  ne  pavoneggia,  e volontieri 
spippola  patoloni  per  imporne  sempre,  e per  si- 
gnificare : vedete  ! voi  non  mi  comprendete  bene  ! 
Ma  la  sincera  cordialità  con  cui  egli  divise  il 
nostro  duolo  me  lo  resero  pregevole,  e glielo  di- 
mostrai sinceramente. 

Egli  mi  disse  un  giorno  : — La  tua  abilità 
nello  intagliare  in  legno  è come  una  dote  ; puoi 
guadagnare  di  molto  denaro. 

Non  indovinai  quel  che  intendesse  dire  con  ciò. 

Domenica  scorsa  si  comprese. 

Comparve  vestito  di  un  ferraiuolo  nero,  con 
guanti  di  cotone  bianco,  e mi  presentò  una  do- 
manda formale  in  matrimonio. 

Egli  non  voleva  credere  ch’io  non  volessi  ma- 
ritarmi, e insisteva  nella  sua  richiesta,  alla  quale 
egli  si  disponeva  rinunziare  solo  nel  caso  ch’io 
ne  amassi  un  altro. 
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Per  fortuna  Walpurga  venne  in  mio  soccorso. 
Il  buon  uomo  se  n’andò  come  disfatto.  Perchè 
debbo  ancora  cagionare  dolore  al  cuore  d’un 

povero  uomo  ? Di  me  non  voglio  parlare. 

* 

* * 

La  storia  del  maestro  di  scuola  mi  perseguita. 

Walpurga  mi  chiese  perchè  volessi  vivere 
sempre  così  sola  ; se  non  volevo  più  ritornare 
nel  gran  mondo,  potevo  almeno  rendere  felice  un 
onest’uomo,  e fare  molto  bene  ài  fanciulli  ed  ai 
poveri  del  villaggio.  Imparai  allora  a conoscermi 
meglio.  Non  sono  nata  per  la  beneficenza.  Non 
sono  una  suora  di  carità.  Non  posso  visitare  i 
malati,  ch’io  non  conosco  e non  amo.  Potei  as- 
sistere, curare  la  nonna,  ma  nessun  altro.  Le 
stanze  dei  contadini  mi  sono  uggiose,  come 
l’ambiente  pesante  di  queste  abitazioni  della 
semplicità.  Non  sono  una  fata  benefica.  I miei 
sensi  sono  troppo  facilmente  offesi.  Non  mi  vo- 
glio fare  migliore  di  quel  che  sono.  No,  io  vor- 
rei pure  farmi  migliore,  ma  il  bene  solo  si  può 
convertire  in  meglio,  e quel  bene  non  è in  me. 
Debbo  essere  leale.  Preferisco  di  vivere  in  un  ri- 
tiro. Questa  ricognizione  non  mi  fa  infelice,  ma 
sconfortata.  La  smania  di  godere,  di  sentire  il 
mio  me  è tanto  forte  I 

* 

* * 

Cecco,  lo  sposo  della  Gundel,  è chiamato 
sotto  le  armi. 

— C’è  la  guerra  colla  Francia!  — portommi 
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la  notizia  dalla  città,  il  mio  ometto  dalla  pece, 
ed  assicurò  che  anche  i nostri  affari  ne  soffri* 
ranno  ; la  gente  non  vuoi  più  comprar  niente, 
il  nostro  mercante  non  vuol  pagare  che  la  metà 
del  prezzo.  Così  lavoro  ora  al  costo  — Debbo 
anch’io  sopportare  la  mia  parte  delle  pubbliche 
gravezze. 

Mi  sembra  talvolta  strano  che  non  so  nulla 
affatto  del  mio  paese,  del  mio  tempo.  Qui 
ho  una  consolazione,  ed  è che  in  tempo  di  guer- 
ra non  si  ricercherà  una  povera  smarrita. 

* 

* * 

Ognuno,  in  qualunque  luogo  stia,  si  trova  senza 
presentirlo  sopra  un’altura  che  non  gli  lascia 
vedere  le  tombe.  Se  le  si  vedessero  sempre  non 
si  avrebbe  sulla  terra  nè  lavoro,  nè  canto. 

Oblio  di  se  stesso,  o conoscenza  di  se  stessi  ; 

ecco  i perni  attorno  a cui  s’aggira  ogni  cosa. 

* 

* * 

Anche  nel  più  caldo  dell’estate  vedo  in  faccia 
a me  le  cime  delle  montagne  coperte  di  neve.  Non 
so  come  esprimerlo,  ma  ciò  mi  dà  sempre  una 
mischianza  peculiare  di  sentimenti.  Io  guardo 
sempre  oltre  il  giorno,  oltre  la  stagione;  ho 
tutto  ad  un  sol  tempo. 

Nella  mia  anima  anche  v’ha  un  luogo,  coverto 
da  nevi  eterne. 

* 

. * * 

E il  terzo  anno  di  questo  mio  soggiorno. 

Presi  una  gran  determinazione.  Vado  ancora 
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una  volta  nel  mondo.  Voglio  vedere  ancora  una 
volta  i luoghi  della  mia  esistenza  di  un  tempo. 
Sostenni  una  dura  prova. 

Non  è una  sete  d’avventure  quest’arcano,  vio- 
lento desiderio,  d’intraprendere  qualche  cosa 
d’inusitato,  di  pericoloso,  e di  sorseggiare  il  pia- 
cere, il  raccapriccio  di  viaggiare  ancora  una 
volta  attraverso  il  mondo  come  una  trapassata? 

No,  nulla  di  questo.  Che  è dunque  ? Un  in- 
terno desiderio  di  andare  di  nuovo  lontano,  sol- 
tanto per  brevi  giorni.  Debbo  soddisfare  il  desi- 
derio, se  no  il  desiderio  mi  uccide. 

D’onde  questa  brama  ? 

Ogni  strumento  da  lavoro  mi  brucia  la  mano. 

Debbo  andare  1 

Non  voglio  mulinar  tanto,  obbedisco.  Io  non 
« ho  regola  di  alcun  ordine  da  osservare,  il  mio 
volere  è la  mia  legge.  Non  fo  male  a nessuno  se 
cedo;  mi  sento  libera;  il  mondo  non  ha  potere 
su  me. 

Non  mi  peritavo  di  partecipare  a Wàlpurga  il 
mio  divisamento.  Ma  quando  ella  mi  parlò, 
tuono,  parola,  tutto  il  suo  fare,  appena  mi 
disse  : ragazza  1 — ogni  cosa  parvemi  come  se 
sua  madre  mi  parlasse  ancora. 

— Ragazza  — diss’ella  — hai  ragione.  Va, 
chè  ti  farà  bene.  Credo  che  tornerai  da  noi  per 
iBtarci  di  nuovo,  ma  anche  se  non  ritornassi  e 
ti  si  aprisse  un’altra  vita,  hai  espiato  duramente, 
più  duramente  che  non  abbi  peccato. 
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Il  mio  ometto  dalla  pece  fu  lietissimo  al  sen- 
tire che  da  una  domenica  all’altra  ci  porremo 
in  viaggio.  Gli  chiesi  se  non  era  curioso  di  sa- 
pere dove  si  andasse  ; ed  egli  risposemi  : — per 
me  gli  è tutt’uno  ; in  tua  compagnia  viaggio  fino 
in  capo  al  mondo,  fin  dove  vuoi,  e se  anche  tu 
mi  cacci,  ti  seguo  come  un  cane  e ti  ritrovo. 

Partiamo.  Piglio  meco  i miei  fogli.  Voglio 
scrivere  ogni  giorno. 

* 

* * 

(Al  lago).  Mi  sarà  difficile  di  scrivere  verbo. 
La  soglia  che  debbo  calpestare  per  entrare  nel 
mondo  è la  mia  propria  lapide  funeraria. 

Non  lo  posso  comprendere. 

Il  viaggio  nella  valle  fu  allegro.  Il  mio  ometto 
dalla  pece  cantava,  ed  anche  a me  risovvenivano 
le  canzoni,  ma  mi  tacqui.  Ad  un  tratto  egli  s’in- 
terruppe, e mi  disse  : 

— Negli  alberghi  tu  passerai  per  figlia  di  mio 
fratello,  non  è vero  ? 

— Sì. 

— Mi  hai  sempre  a chiamar  zio,  gua’. 

— Naturalmente,  caro  zio. 

Per  tutto  il  cammino  egli  ammiccò  per  sè,  e 
mostrossi  giovialissimo. 

Si  giunse  all’albergo  dell’imbarco.  Bebbe,  ed 
• io  bebbi  pure  nel  suo  bicchiere. 

— Dove  si  va  ? — chiese  l’ostessa. 

— Alla  capitale  — risposagli  ; eppure  non 
gliene  avevo  detto  nulla. 
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A me  disse  quindi  sottovoce  : 

— Se  vuoi  andare  altrove,  la  gente  non  ha 
da  saper  tutto. 

Lo  lasciai  solo. 

Visitai  i luoghi  dove  passai  allora.  Lì  — lì  è 
la  rupe  — sopra  v’è  una  croce  — sulla  croce 
leggo  in  lettere  d’oro  : 

QOI  PERÌ  MISERAMENTE 
IRMA  CONTESSA  DI  WILDENORT 

NEL  XXI  ANNO  DELLA  SPA  VITA 

PASSEGGIERÒ,  PREGA  PER  LEI  E ONORANE 
LA  MEMORIA. 

Non  so  quanto  tempo  rimasi  lì.  Come  mi  de- 
stai, parecchie  persone  s’affaccendavano  intorno 
a me,  e fra  loro  il  mio  ometto  dalla  pece,  che  si 
lamentava. 

Ebbi  la  forza  di  camminare  sino  all’albergo, 
e il  mio  ometto  dalla  pece  diceva  alla  gente  : 

— La  figlia  di  mio  fratello  non  è avvezza  a 
correre  così  lontano  tutto  l’anno,  la  sta  seduta 
tutto  il  giorno  nella  stanza,  è una  intagliatrice 
in  legno,  e bisogna  vedere  che  fior  di  lavori 
la  fa! 

La  gente  si  mostrò  molto  buona  con  me  : 
molti  andavano  su  e giù  dalla  camera  dell’al- 
bergo, e raccontarono  al  mio  ometto  dalla  pece 
che  la  bella  lapide  là  fuori  era  un  gran  vantag- 
gio per  l’albergo  ; nell’estate  venivano  a centi- 
naia uomini  e donne  a visitare  la  lapide,  ed  an- 
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che  una  suora  veniva  ogni  anno  dal  monastero 
con  un’altra,  e pregavano  insieme  innanzi  alla 
croce. 

— Chi  ha  fatto  mettere  quel  monumento  ? — 
chiese  l’ometto  dalla  pece. 

— Il  fratello  della  morta. 

— No,  il  re  ! disse  un  altro. 

Il  discorso  era  sovente  interrotto,  ma  si  riap- 
piccava pur  subito. 

Mi  pareva  di  assistere  alla  formazione  d’un 
tessuto  di  leggende.  Gli  uni  dicevano  : che  non 
era  punto  naturale,  — allora  anche  si  era  affo- 
gata una  bella  ragazza  chiamata  Ester  la  nera, 
figlia  della  Zenza  che  ora  impazzita  vive  là  ol- 
tre il  lago;  e chi  sa  se  anche  la  bella  signorina, 
chè  la  era  proprio  bella,  non  si  è annegata?  In- 
vece l’ostessa  insisteva  che  la  contessa  aveva  in- 
dosso molte  catenelle  d’oro  e molti  diamanti,  e 
sovrattutto  una  Btella  di  diamanti  sulla  fronte, 
che  fu  veduto  il  cavallo  che  la  gettò  a terra,  e 
che  il  fratello  voleva  perciò  fare  uccidere,  ma 
era  stregato,  e non  mangiò  più  nulla  finché  non 
cadde  morto.  Altri  raccontavano  che  il  padre 
della  contessa  le  aveva  imposto  di  affogarsi,  ed 
ella  che  era  una  figlia  obbediente,  lo  fece. 

— E perchè  impose  questo  il  padre  ? — do- 
mandò il  mio  ometto  dalla  pece. 

— Perchè  amava  un  uomo  ammogliato.  Non 
bì  può  parlare  di  questo. 

— 0 perchè  non  si  può  ? susurrò  un  barca- 
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iuolo.  Ella  e il  re  si  amavano,  e per  non  peccare 
la  si  annegò. 

Come  potrei  dipingere  quel  che  provavo  al- 
l’udire tali  parole  ? 

Forse  fra  qualche  anno,  un  fanciullo  solitario 
vagando  sul  lago,  canterà  una  canzone  della 
bella  contessa  colla  stella  di  diamanti  sulla 
fronte. 

Non  so  come  venne  la  notte  e m’addormentai. 
Mi  destai  ed  udii  la  canzone  della  contessa  an- 
negata che  suonava  nel  mio  sogno  così  lamente- 
vole, così  commovente.  Tutta  la  mia  vita  mi  pa- 
reva un  sogno.  M’affacciai  alla  finestra,  vid^  il 
lago,  e lassù  le  lettere  dorate  dell’ iscrizione 
nello  splendore  del  mattino. 

Che  dovevo  fare?  Dovevo  ritornare? 

Il  mio  ometto  dalla  pece  si  rallegrò  come  mi 
vide  di  nuovo  così  rianimata.  L’ostessa  mi  offrì 
un’imagine  di  quella  lapide  che  tutti  i viaggia- 
tori solevano  comperare.  Mio  zio  mercanteggiò, 
e l’ottenne  per  la  metà  del  prezzo  richiesto,  e 
me  la  regalò.  Porto  sul  petto  l’imagine  della  mia 
tomba. 

Dovevo  visitarne  una  seconda.  Vidi  la  tomba 
di  mio  padre.  Posi  la  mano  sul  tumulo,  e una 
voce  interna  mi  disse  : Sarai  perdonata  — io 
sconto  ed  espio. 

Quanto  mi  commossero  tutti  quei  memori 
luoghi  1 — Non  posso  descrivere  nulla,  il  cuore 
mi  si  schianta.  Sento  all’infuori  di  questo  un 
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costante  ed  angoscioso  palpito  di  cuore.  Abbre- 
vierò il  racconto,  chè  non  reggo  ad  una  descri- 
zione ; non  rivedrò  mai  più  questi  fogli 

•Ci  mettemmo  in  cammino  verso  il  lago  delle 
donne  e lo  traversammo  nella  direzione  del  con- 
vento. Vidi  fra  le  monache  la  mia  diletta  Emma, 
che  viene  ogni  anno  alla  mia  tomba. 

Dopo  tanti  anni  pregai  di  nuovo  con  lei  nella 
cappella.  Che  differenza  fa  Tesser  vivi  o morti 
quando  solamente  il  pensiero 

Seguito  a scrivere  con  mano  tremante,  ma 
voglio 

Lasciato  il  convento,  e ritraversando  il  lago 
sotto  quel  libero  cielo  mi  risovveniva  un  forte 
pensiero  : Espio  per  mia  elezione  1 Ecco  il  mio 
ultimo  orgoglio. 

Il  mio  volere  m’incatena  così  saldamente,  co- 
me i chiavistelli  del  convento  ed  io — io  lavoro... 

Tutto  si  dovette  compiere  come  avevo  divi- 
sato. Vidi  ancora  una  volta  tutto  il  mondo  e me 
ne  congedai. 

Si  andò  alla  capitale.  Quanto  mi  spaventa- 
rono il  rumore,  le  vetture  ! 

Il  fruscio  di  un  abito  di  seta  mi  fece  rimesco- 
lare, e come  vidi  una  donna  con  un  cappellino 
ed  un  velo  fui  tentata  di  parlarle.  Questa  gente  di 
garbo  m’appartiene  ; vengo  di  sotterra,  e rivedo 
la  luce  del  sole. 

Lessi  le  indicazioni  agli  angoli  delle  vie.  È 
ancora  questo  il  medesimo  mondo  dove  io  vissi? 
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L’uno  diverte  l’altro  cantando,  sonando,  e via 
discorrendo.  Non  si  attinge  gioia  della  vita  dal 
nostro  intimo. 

Il  mondo  è una  gran  concatenazione,  e tu,  la 
perdesti. 

Guardai  il  guazzabuglio  della  città  la  mattina 
da  una  piccola  locanda. 

Quelle  case  — ecco  un  tratto  della  mia  vita, 
di  spettro. 

Se  la  gente  sapesse — Vi  son  qui  vie  che 

non  conosco.  Tutti  si  passano  innanzi  a vicenda 
disappensati.  La  gente  della  città  sembra  così 
infastidita:  non  ho  ancora  incontrato  nessun 
viso  felice,  soleggiato  e ridente. 

Fui  nella  pinacoteca.  Che  diletto  inebriare  gli 
occhi  del  fascino  dei  colori,  di  questa  solenne 
tranquillità  ! 

Vidi  ed  udii  il  mio  vecchio  maestro  dire  a un 
forestiero  : Non  è la  grandezza  storica  e l’am- 
piezza del  soggetto  che  conferiscano  ad  un’opera 
d’arte  il  suo  grande  carattere  storico;  ma  ciò  che 
fa  sì  che  l’artista  trasporta  sè  e noi  sul  gran 
terreno  storico  ; il  medesimo  soggetto,  in  questo 
o in  quel  modo  inteso,  può  riuscire  un’opera  di 
genere  e passeggierà,  o rimanendo  storica  espor- 
si maestosamente. 

Andavo  come  inebbriata  attraverso  le  sale. 
Tutti  i miei  vecchi  amici  mi  salutavano  ; nelle 
loro  tinte  immortali,  mi  son  rimasti  fedeli 
ed  immutabili.  La  natura  e l’arte  son  fedeli,  è 
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questa  la  loro  virtù,  ma  non  parlano,  non  han- 
no che  la  presenza.  No,  la  natura  sola  è muta, 
l’arte  è la  natura  parlante.  Lo  spirito  umano 
parla  anche  senza  la  bocca.  Mi  pareva  che  la 
Maria  Egiziaca  dovrebbe  ad  un  tratto  voltare 
il  capo,  e dirmi  : Mi  conosci  adesso? 

Provai  una  vertigine  ed  un’angoscia.  Sedei  a 
lungo  nella  sala  dei  Raffaelli  come  in  un  altro 
mondo  e circondata  da  quanto  di  più  bello  ab- 
bia prodotto  la  terra,  e sia  stato  concepito  dalla 
mente  più  angelica. 

Un  pensiero  mi  consolava.  In  grazia  dell’arte 
gli  uomini  furono  dapprima  liberi;  una  seconda 
vita,  sorgente  di  gioia,  cominciò  e — quel  che  è 
ancora  più  grande  — si  dischiuse  un  impero 
ove  ognuno  può  penetrare,  quando  è chiamato. 
Il  povero  figlio  della  plebe  dice:  in  queste  su- 
blimi e beate  stanze  voglio  abitare  col  mio 
spirito  — ed  egli  regna  qui  eterno  , nei  liberi 
campi  aviti  dell’umanità.  Ecco  l’immortalità  o 
meglio  una  vita  non  discontinuata  mai.  Nella 
casa  paterna  della  libera  creazione  artistica 
v’è  infinito  spazio  e patria  eterna.  Entra  qui  chi 
ha  vissuto  felice. 

* 

* * 

Andai  al  castello.  Le  finestre  erano  aperte  nelle 
stanze  ch’io  abitai  una  volta.  Il  mio  papagallo, 
nella  sua  gabbia  dorata  era  ancora  là,  e gridava: 
Dio  ti  guardi  ! Dio  ti  guardi  ! Egli  non  vi  ag- 
giunge più  il  mio  nome.  L’ha  dimenticato.  Per 
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la  prima  volta  da  anni  lessi  un  giornale  che  era 
aperto  sulla  tavola  innanzi  a me.  Non  potei  per 
molto  tempo  risolvermi  a guardarlo  ; alfine  lessi  : 
« Sua  Maestà  il  re  è partito  per  una  cura  di 
« sei  settimane  ai  bagni,  accompagnato  dal  pre- 
« sidente  dei  ministri,  Bronnen  (Bronnen  anch’e- 
« gli  ministro)  e dal  colonnello  conte  di  Wilde- 
« nort,  soprintendente  alle  regie  scuderie,  (an- 
« che  mio  fratello)  e dal  medico  ordinario,  con- 
« Bigliere  intimo  dottore  Sisto.  (Anche  il  mio 
« nobile  amico  Gunther  è morto).  » Quante  cose 
mi  dissero  quelle  poche  righe!  Non  avevo  più 
bisogno  di  leggere.  Pure  c’era  ancora  : 

« Sua  Maestà  la  regina  è partita  per  la  Villa 
« Reale  con  S.  A.  R.  il  principe  ereditario.  » 

* 

* * 

Andai  attorno  per  la  città,  fermandomi  in- 
nanzi alle  vetrine  dei  fondachi,  e contemplando 
tutte  quelle  cose  che  non  mi  eran  più  necessarie. 
Vidi  messi  in  mostra  i miei  intagli  — Ecco  il 
nostro  lavoro  ! — gridò  il  mio  ometto  dalla  pece, 
che  entrò  arditamente  nella  bottega,  e chiese  il 
prezzo  del  lavoro,  e il  nome  di  chi  lo  faceva.  In- 
tendemmo un  prezzo  assai  elevato,  e il  nego- 
ziante soggiunse  : — Questi  lavori  artistici  — 
sì,  egli  li  chiamò  lavori  artistici  — sono  di  una 
contadina  mezzo  scema  che  sta  sulla  montagna. 

Guardai  il  mio  ometto  dalla  pece,  che  provò 
per  me  una  paura  indescrivibile  ; il  suo  sguardo 
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mi  supplicava  che  non  avessi  a dare  in  pazzia 
così  lungi  da  casa. 

Invero  aveva  ben  ragione  in  questa  sua  paura, 
poiché  per  quanto  mi  padroneggiassi,  ogni  mia 
azione  non  poteva  riuscire  troppo  naturale  agli 
occhi  del  mio  fedele  compagno  di  viaggio. 

Mi  comprai  alcune  piccole  riproduzioni  in 
gesso  delle  gemme  dell’  arte  greca.  Ora  ho  in- 
nanzi a me  gli  eterni  modelli  di  bellezza.  Solo 
nell’oscurità  mi  peritai  di  comprare  quelle  stra- 
ne cose  ; fu  un’impresa  furtiva.  Vidi  molti  visi 
che  conoscevo,  ma  presto  guardavo  dall’altra. 
Avrei  parlato  volontieri  colla  buona  madami- 
gella Kramer  ; la  s’è  fatta  vecchia,  molto  vec- 
chia ; portava  nella  mano  un  libro  collo  stemma 
giallo  della  biblioteca  circolante  — quanti  mila 
libri  ha  letti  la  buona  creatura  I ella  legge  i li- 
bri come  gli  uomini  fumano  i sigari. 

Andai  verso  la  casa  del  medico  del  re.  La 
porta  del  cortile  era  spalancata:  v’è  ora  una  fab- 
brica. I begli  alberi  sono  abbattuti.  Sulla  testa 
della  Vigoria  all’arsenale  posava  una  colomba 
dalle  lucenti  piume.  — Senza  occhialino  vidi  di- 
stintamente quel  busto. 

* 

* * 

La  sera  mi  recò  una  gioia  purissima,  la  più 
pura  ch’io  abbia  mai  provata,  e,  credo  io,  che 
proverò  mai. 

Si  dava  al  teatro  il  Flauto  magico  di  Mozart. 

Ci  andai  col  mio  ometto  dalla  pece.  Sedemmo 
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nell’ultima  galleria.  V’era  molta  gente  nel  tea- 
tro, molta  certamente  che  conoscevo.  Non  vidi 
nessuno.  Vedevo,  udivo  e non  vivevo  che  in  un 
fascino. 

Mezzanotte  è passata.  Sto  col  mio  ometto  dalla 
pece  in  una  locanda  da  carrettieri  ; non  posso 
riposare,  debbo  segnare  in  parole  quel  che  provai. 

Il  Flauto  magico  di  Mozart  è una  di  quelle 
creazioni  immortali  che  stanno  in  una  pura  atmo- 
sfera, al  di  là  delle  passioni  e delle  lotte  umane. 
Sovente  udii  dire  che  quel  testo  è puerile  ; ma 
a quest’altezza  tutte  le  azioni,  tutti  gli  avveni- 
menti, tutti  i fenomeni  umani,  tutte  le  circostan- 
ze non  possono  essere  che  allegoriche.  La  gra- 
vezza, la  ristrettezza  son  tolte  di  mezzo  ; l’uomo 
diventa  uccello,  vive  la  pura  vita  della  natura, 
dell’amore,  della  saggezza.  Il  puerile  del  testo 
non  è che  naturale  ; solamente  gli  uomini  so- 
vreccitati possono  trovar  questo  noioso  ed  in- 
sipido. 

È questo  l’ultimo  lavoro  drammatico  di  Mo- 
zart, dove  rinnovella  la  maggior  sublimità  della 
sua  mente,  tutta  la  pienezza  delle  armonie,  co- 
me in  una  chiaroveggenza.  Tutte  le  sue  fantasie 
gli  passano  dinanzi,  si  rinnovellano  meno  ferme 
e caratteristiche,  ma  tanto  più  pure  ed  eteree. 
Vi  ha,  nel  miglior  senso  della  parola,  qualche 
cosa  di  sovrannaturale  come  quello  che  opera  e 
suona  disperso  negli  uomini  e nelle  cose,  e che  ò 
qui  radunato  e collegato. 
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Il  primo  coro  dei  sacerdoti  è la  marcia  del* 
l’umanità,  e il  coro  : « 0 Iside  » è la  più  serena 
beatitudine.  Ivi  è perfettamente  l’Eden  favoloso, 
una  vita  sovrumana  dove  la  musica  sola  vi  può 
sollevare,  in  un  etere  che  sovrasta  a tutte  le  tem- 
peste del  tempo. 

Per  lunghe  ore  rimasi  rapita  da  quella  musica 
e non  so  come  ricaddi  in  terra,  il  capo  rintro- 
nato da  mille  pensieri. 

C’è  in  quella  musica  una  sublime  pace,  con- 
scia di  se  stessa  che  non  ha  nulla  dell’umiltà 
oppressa;  è una  vita  fiorente,  anzi  è il  profumo 
del  frutto  maturo. 

L’ultimo  lavoro  di  Mozart  è compagno  del- 
l’ultimo lavoro  di  Lessing  « Nathan  il  saggio.  » 
Lungi,  sopra  il  mondo  pieno  di  strazi  e di  lotte, 
librasi  l’anima,  e vive  in  quello  di  là  che  è puro, 
nella  pietà  e nella  pace  divenute  effettive,  ove  c’ò 
solo  ancora  un  sorriso  per  i tormenti  degli  uo- 
mini nel  loro  essere  limitato  e finito.  Il  grande 
asilo  dell’  umanità  non  è sepolto  nel  passato , 
dev’essere  dall’avvenire  attinto  e creato. 

Nel  Nathan  e nel  Flauto  magico  vi  ha  splen- 
didi gioielli  ; provano  che  la  felicità  non  è un 
vaneggiamento,  e chi  nel  mondo  reale  non  porta 
in  sè  presentimento  del  mondo  soprannaturale, 
non  la  comprende. 

Aver  vissute  tali  ore  è una  vita  eterna. 

I tre  fanciulli  cantano  una  felicità  divina.  Se 
gli  angeli  della  cappella  Sistina  cantassero,  que- 
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ste  sarebbero  le  loro  melodie,  le  loro  voci  so- 
nerebbero in  queste  regioni. 

Sono  suoni  che  vorrei  udire  all’ora  della  mia 
morte,  cbè  mi  scioglierebbero  con  tanta  voluttà 
dalla  vita. 

Ohi  soltanto  non  venisse  mai  meno  la  se- 
guenza  delle  sublimi  voluttà  del  sentimento  ! 

Dopo  l’opera  sedei  a lungo  nel  parco  cir- 
condata dall’oscurità  e dal  silenzio. 

Ripiena  così  di  questa  musica,  vorrei  fuggir- 
mene nella  mia  solitudine  del  bosco,  e non  più 
aver  nulla  del  mondo,  e tranquilla  morirmene 
senza  che  alcuno  suono  estranio  mi  venisse  a 
commuovere  e turbare. 

Dovevo  tuttavia  andare  di  nuovo  fra  la  so- 
cietà. 

Siedo  qui  adesso  nella  tarda  notte,  il  mondo 
intero  giace  nella  pace  e nell’oblio  di  se  stesso  ; 
ed  io  veglio  in  pace,  e dimentica  di  me  stessa. 

Oh  ! voi  spiriti  eterni,  chi  potesse  essere  con 
voi,  e in  vita  sua  parlare  un  solo  accento,  una 
sola  parola  coll’infinito  ! 

Là  nella  pinacoteca  occhi  eternamente  aperti 
guardano  le  generazioni  che  vanno  e vengono  e 
qui  suonano  armonie  e rintronano  parole  che 
non  muoiono 

Oh  ! voi  spiriti  beati  che  vi  create  coll’arte 
un  mondo  novello  ! 

Il  mondo,  quale  è,  ci  confonde  e voi  lo  illu- 
minate, siete  i genii  felici  che  porgono  all’urna- 
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nità  il  licore  della  vita  nel  calice  d’oro  inesauri- 
bile per  quanti  milioni  vi  si  abbeverino. 

Con  profondo  dolore  io  abbandono  quello 
splendido  ed  armonioso  impero  del  colore  e del 
suono.  Questo  solo  rimpiango. 

* 

* * 

Ecco  l’ultima  stazione. 

Ci  avviammo  verso  la  Villa  Reale.  Andammo 
su  e giù  innanzi  alla  cancellata  del  parco  — Vidi 
le  dame  di  Corte  sedute  e lavorando  presso  alla 
cappella  sotto  il  frassino. 

Ah  1 quante  siedono  là  che  non  valgono  me- 
glio di  me,  eppure  scherzano,  ridono,  sono  felici 
ed  onorate.  È nostra  miseria  di  sempre  stor- 
dirci, dicendo  : Guardati  attorno,  le  altre  non 
sono  meglio  di  te  ! 

Ad  un  tratto  si  alzarono  e fecero  il  loro  in- 
chino. La  porta  del  cancello  si  aprì,  la  regina 
uscì  in  carrozza,  accanto  le  sedeva  il  principe. 
Ella  guardò  me  e il  mio  ometto  dalla  pece,  e ci 
salutò.  Gli  occhi  mi  si  oscurarono  dal  pianto. 

Non  so  se  ho  osservato  bene.  La  regina  sem- 
bra serena. 

Il  principe  è un  bel  ragazzo,  ha  mantenuto 
quel  che  prometteva  dalla  culla. 

Il»  mio  ometto  dalla  pece  prese  a discorrere 
collo  spaccapietre  sulla  strada.  Costui  lodò  molto 
la  regina  ed  il  suo  unico  figliuolo  il  principe 
ereditario.  Ella  ha  dunque  solo  un  figliuolo.... 
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Ero  così  stanca  che  mi  dovetti  sedere  sulla 
banchina  della  strada. 

Guardavo  quella  strada  ch’io  percorrevo  un 
tempo  con  orgoglio.  Addio  e sta  bene  ! 

Il  mio  ometto  dalla  pece  gongolò  dalla  gioia 
quando  gli  dissi  : 

— Ora  si  torna  a casa.  Egli  doveva  essere  in 
pena  per  me  e pensare  tra  sè  : non  han  poi  tanto 
torto  quei  che  mi  dicono  che  la  non  è troppo  in 
cervello. 

Quei  che  non  mi  vedono  mi  tengono  per  mor- 
ta, e quei  che  mi  vedono,  per  pazza  ! 

Ero  fortemente  decisa,  se  venivo  scoperta,  di 
dire  sinceramente  tutto  al  re  e alla  regina,  e di 
ritornare  dopo  tranquilla  nel  mio  asilo. 

Meglio  così. 

* 

* * 

Ritornammo  a casa. 

Come  venni  di  nuovo  sulla  nostra  montagna 
e vi  mossi  i primi  passi,  mi  domandai  : È questa 
la  tua  patria?  Eppure  — quest’assenza  me  ne 
fa  una  nuova  patria.  Vivo  qui  una  vita  reale. 

Mi  è un  peso  sul  cuore  l’avere  ora  notato 
questo.  Mi  dà  sovente  il  capogiro  come  se  fossi 
presso  ad  un  abisso  mentre  scrivo.  Ma  rimango 
ferma.  Non  rileggo  questi  fogli. 

Ora  di  nuovo  mano  al  lavoro  e non  più  pen- 
sieri di  pentimento  pel  capo  1 II  prossimo  minu- 
to è nostro,  il  presente  appena,  ma  il  passato 
non  più. 
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Ho  gran  lavoro  alle  mani.  Sta  benel  La  mia 

Walpurga,  e i bambini  sono  felici  di  rivedermi. 

* 

* * 

Mentre  ero  fuori,  Walpurga  fece  dipingere  la 
mia  camera  con  un  orrido  rosso  pallido,  e debbo 
pure  essergliene  grata.  Credeva  anche  che  non 
ritornassi  più. 

Potrei  lasciare  questa  gente  ogni  giorno  eppu- 
re essi  compongono  tutto  il  mio  mondo. 

★ 

* * 

Privarsi  del  mondo  coraggiosamente  — credo 
di  avere  una  volta  letto  queste  parole  ; ora  le 
compio,  le  effettuo.  Non  iscoraggiata,  non  addo- 
lorata. Coraggio. 

* 

* * 

Non  sono  più  addolorata.  Un  sentimento  di 

soddisfazione  nella  mia  abnegazione  mi  solleva. 

* 

* * 

Quando  guardo  nella  vita  : a che  prò  tutte 
quelle  fatiche,  quelle  lotte,  quelle  barriere  sino 
all’  ultima  barriera , sino  alla  morte  ? L’ eroe 
nelle  grandi  storie  e il  mio  ometto  dalla  pece 
non  sono  dappiù  l’un  dell’altro.  Nessuno  ha  una 
sorte  immacolata,  chiara,  integra. 

Il  mio  vecchio  Jochem  pregava  ogni  giorno, 
per  ora  ed  ore,  e poi  inveiva  contro  gli  uomini 
ed  il  suo  proprio  destino  ; e conobbi  donne  ri- 
spettabili  che  si  deliziavano  della  musica  di  Bee- 
thoven e subito  dopo  si  davano  alle  più  volgari 
contese. 


Dìgitized  by  Google 


— 344  — 


Questo  pensiero  non  mi  lascia  pace:  abnega 
coraggiosamente.  Grazie  buono  spirito  per  que- 
ste parole,  chiunque  tu  sii  ! Vivere  il  giorno,  e 
non  lasciarsi  sgomentare  perchè  sappiamo  che 
sarà  notte.  Abnegare  coraggiosamente  — Ecco 
tutto  1 

Non  avrei  mai  creduto  di  poter  vivere  senza 
gioia,  senza  felicità. 

Ora  vedo  che  posso.  La  gioia  e la  felicità  non 
sono  le  condizioni  della  mia  vita. 

È in  nostro  potere  di  rasserenarci  l’anima, 
voglio  dire  di  farla  tranquilla,  pura. 

* 

* * 

Quanti  anni  sono  che  l’Ermione  della  fiaba 
stette  nascosta?...  non  lo  so  più. 

* 

* * 

Ora  nel  lavoro  mi  risovvengono  le  melodie  e 
i suoni,  gli  a-soli  e i grandi  concerti,  e l’accom- 
pagnatura d’orchestra  del  Flauto  magico  di  Mo- 
zart. Mi  sonano  d’intorno  nell’aria  tranquilla, 
e mi  trasportano. 

Innanzi  tutto  il  grido  : sii  costante  ! colle  tre 
brevi  note  D.  E.  D.  e il  rintrono  di  tromba  che 
segue  risuona  sempre  in  me,  e mi  è come  una 
sveglia  dello  spirito.  I più  alti  insegnamenti  do- 
vrebbero esser  dati  in  musica,  chè  questa  resta 
impressa  stabilmente. 

Sii  costante  ! 
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* 

* * 

L’enimma  della  vita  torna  a scombuiarmi  la 
mente. 

All’uomo  non  è permesso  di  fare  tutto  quel 
che  può,  tutto  quello  cui  si  sente  spinto  ; non 
appena  egli  è uomo,  deve  conoscere  i limiti  del 
suo  diritto,  prima  di  conoscere  quelli  della  sua 
forza. 

Quante  volte  si  discusse  a Corte  questa  mas- 
sima : il  diritto  ha  la  precedenza  sulla  forza  ! 
Questa  massima  la  rifuse  e coniò  novellamente 
l’ardenza  del  mio  pensiero. 

Bella  è la  leggenda  del  Paradiso.  Ivi  gli  uo- 
mini vi  sono  accasati,  tutto  loro  è concesso  sin 
dove  arriva  la  loro  forza,  una  sola  cosa  è proi- 
bita, e il  frutto  alletta!  Ma  non  è il  para- 
diso. 

Soltanto  l’animale  possiede  quel  che  si  chia- 
ma il  paradiso,  e fa  quel  che  gli  aggrada.  Appe- 
na vi  è una  proibizione,  l’uomo  come  essere  mo- 
rale la  deve  riconoscere,  non  v’è  più  paradiso, 
non  vi  ha  più  piena  libertà. 

Io  credo  che,  col  superare  i confini  segnati, 
nasce  la  coscienza  di  sè,  ch’è  il  gustar  il  frutto 
dell’albero  della  scienza.  Da  quell’istante  non  si 
prepara  più  all’uomo  il  proprio  godimento  spon- 
taneamente ; egli  deve  ricavarlo  da  sè,  dal  mon- 
do che  lo  circonda;  da  quell’istante  cominciala 
sua  lotta  colla  natura,  e con  se  medesimo,  la 
sua  vita  diviene  effettiva.  Il  lavoro  è la  seconda 
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creazione,  il  lavoro  sopra  se  stesso,  e sopra  il 
mondo  esteriore. 

Tutto  il  mio  pensare  mi  ha  l’aria  di  un  bal- 
bettare e tartagliare  le  grandi  parole  del  sapere. 

Vedo  ora  il  piccolo  mondo  che  mi  circonda  e 
il  così  detto  grande  che  ho  ancora  nella  memo- 
ria, soleggiato  splendidamente.  Riconoscere  i 
confini,  la  necessità  della  legge  questa  è libertà, 
ed  io  sono  libera. 

* 

* * 

Ho  fatto  bene  andando  di  nuovo  nel  mondo, 
oppure  trovo  soltanto  che  ho  fatto  bene  perchè 
me  ne  sento  meglio  ? Da  quel  dì  mi  sento  più 
libera,  non  sono  la  povera  anima  che  aveva  ri- 
desiderato di  andare  di  nuovo  nel  mondo,  e non 
vivo  nell’inferno.  Potrei  ritornare  un’altra  volta 
nel  mondo  senza  temerlo.  Posso  adesso  privar- 
mene liberamente  ; appena  ne  provo  desiderio. 
Oh  ! quanto  c’  inganniamo  credendo  che  gli  al- 
tri abbiano  bisogno  di  noi  ! Io  non  ho  più  biso- 
gno di  altri  ! 

* 

* * 

Fanno  passare  una  linea  telegrafica  innanzi 
alla  mia  veduta  del  bosco,  e così  mi  trascorrerà 
innanzi  il  grande  arruffio  del  mondo.  Vedo  gli 
uomini  sulle  scale  che  attaccano  le  fila  sopra  gli 
alti  pali. 

* 

* * 

La  Walpurga  dice  che  la  mia  voce  suona  ora 
così  roca,  ma  non  sento  alcun  male.  Proviene  prò- 
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babilmente  dal  mio  parlar  poco  ; Borente  passo 
il  giorno  senza  dire  una  parola.  Mi  abbevero 
ogni  mattino  come  di  un  ristoro  di  quella  fresca 
e pura  aria,  e l’azzurro  del  cielo  è qui  sopra 
molto  più  intenso. 

* 

* * 

Il  medico  del  re  mi  diceva  una  volta  con  ra- 
gione ch’io  ero  una  natura  antiritmica.  Se  non 
fossi,  tradurrei  la  mia  vita  intima  in  parole  me- 
lodiche — i miei  pensieri  trovano  solo  nei  versi 
la  loro  propria  espressione  ; mi  sento  così  libera, 
così  felice  1 

* 

* * 

Gianni  è già  da  lungo  tempo  in  possesso  delle 
sue  ricchezze  ; eppure  egli  ha  sempre  nuova  gra- 
titudine ; ch’egli  possa  comprare  belle  vacche, 
provvedere  bei  campanelli,  tutto  lo  fa  gongolare, 
e questa  riconoscenza  nella  felicità  dà  una  tene- 
rezza intima  al  suo  ruvido  esteriore. 

* 

* * 

(28  agosto).  Dopo  lunghi  giorni  senza  sole,  e 
coll’anima  in  apparenza  morta,  oggi  abbiamo 
questa  limpida  serenità  di  cielo,  sulle  cime  ne- 
vose dei  monti,  sulle  colline  quasi  verdi,  e in 
fondo  alle  valli  — vorrei  uscire  ed  errare  libe- 
ramente dappertutto,  ma  rimango  seduta  e la- 
voro ; il  mio  lavoro  mi  rimase  fedele  nei  giorni 
scuri,  ed  io  gli  rimarrò  fedele  nei  giorni  luminosi. 
Escirò  solo  la  sera  delle  feste. 

Oggi  è l’anniversario  della  nascita  di  Goethe. 
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Credo  che  Goethe  mi  sarebbe  stato  amico,  se 
avessi  vissuto  nel  suo  tempo , nella  sua  vici* 
nanza. 

È pure  una  bella  cosa  che  si  sappia  l’ora  che 
egli  nacque.  Era  un  bel  mezzo  giorno.  Scrivo 
questo  all’istessa  ora  e pensando  a lui. 

Che  mi  avrebb’egli  consigliato  circa  la  mia 
vita  perduta  ? 

È ella  perduta?  — Non  è perduta. 

* 

* * 

Quello  fu  un  grido  di  giubilo  ! Cecco  è ritor- 
nato come  un  eroe  dalla  festa  del  tiro  ; ha  vinto 
il  primo  premio,  un  bell’archibugio.  Adesso  pom- 
peggia nella  nostra  casa  il  disco  forato  da  tante 
palle. 

* 

* * 

Una  foglia  che  cade  nell’autunno  I quanti 
splendidi  giorni  d’estate,  quante  tepide  notti  la 
crebbero,  e che  è stato  che  mentre  poco  prima 
pendeva  dall’albero,  ora  è caduta  ? 

E che  è l’avvenimento  di  tutta  una  vita  nuova 

ristretta  in  poche  sentenze  ? 

* 

♦ * 

A che  altezza  sta  il  nostro  podere  sopra  il 
livello  del  mare  ? Non  lo  so,  e Gianni  riderebbe 
ad  una  domanda  siffatta.  Dove  ci  troviamo  fac- 
ciamo il  dover  nostro  senz’altri  discorsi. 

Come  questo  mette  foce  nel  gran  mare  di 
quaggiù  e nella  storia  dell’umanità  1 Tutto  que- 
sto accade  senza  la  nostra  partecipazione.  Il  ru- 
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Bcello  spinge  il  molino  ed  irriga  le  praterie  fin- 
ché non  lo  inghiotte  il  mare,  d’onde  le  nuvole  e 
le  tempeste  tornano  a nutrire  il  ruscello. 

* * 

* 

Con  tutto  quello  a cui  crebbi , quel  che  nel 
corso  degli  anni  appresi,  operai,  feci,  pensai, 
sembro  pur  sempre  a me  stessa  come  un  ceppo 
di  legno  — non  so  ancora  quel  che  sarà  di  me. 
Chi  farà  qualche  cosa  di  me?  È un  compito 
tutto  mio. 

Ricevetti  un  bel  lavoro,  un  lavoro  che  mi  ri- 
mane, che  non  se  ne  va,  ma  mi  rallegra  conti- 
nuamente, un  lavoro  per  la  nostra  casa. 

Già  quando  si  principiò  a fabbricare  la  nuova 
casa  d’abitazione  di  conserto  col  mastro  fale- 
gname le  feci  dare  una  migliore  simmetria  ; il 
pergolato  che  corre  intorno  alla  casa  ebbe  un 
tetto  più  leggero,  e gli  assiti  del  balcone  hanno 
forme  più  leggiadre. 

Gianni  parla  della  bell’alpe  che  sarà  il  tratto 
da  lui  diboscato. 

Ieri  egli  venne  a casa  e disse  : — L’ ho  tro- 
vata! Faccio  atterrare  gli  alberi  sulla  costa 
della  montagna,  e lascio  quattro  belle  piante, 
che  fanno  appunto  un  quadrato,  dove  si  fabbri- 
cherà  una  bella  capanna  ;*e  così  avremo  la  no- 
stra propria  alpe,  chè  senz’alpe  propria  i po- 
deri non  istanno  bene. 

È certamente  un  po’  lontano,  vi  sono  due 
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buone  ore  di  cammino;  ma  di  qui  vediamo  il  di- 
radamento del  bosco. 

È fuor  di  sè  dalla  gioia  di  effettuare  questo. 

— E imaginati  — diceva  Gianni  — adesso 
di  dove  si  abbatterono  le  piante  si  vede  lontano 
lontano,  si  vede  il  nostro  lago.  Certamente  non 
è che  un  piccolo  tratto  azzurro  che  splende,  ma  ci 
guarda  così  affettuosamente  come  un  fido  occhio 
domestico  che  si  conosce  fin  dalla  giovinezza. 
Era  pur  bello  al  nostro  paese  ! Ma  è ancora 
più  bello  qui,  e non  vogliamo  peccare  d’in- 
gratitudine. 

Ho  fatto  i disegni  per  la  nostra  capanna.  Il 
mio  ometto  dalla  pece  è praticissimo  di  tagliare 
tutto  quel  che  abbisogna.  Noi  pialliamo  e se- 
ghiamo per  la  nostra  arca  di  Noè,  e siamo  alle- 
gri come  scolaretti.  Intaglio  per  la  prima  volta 
una  grossa  testa  di  cavallo  per  il  comignolo  del 
tetto. 

* 

* * 

Fui  con  Gianni  lassù  dove  si  fabbrica  la  nuova 
capanna.  Dopo  quel  buon  passeggio  di  monta- 
gna, mi  sentivo  come  se  avessi  assistito  al  co- 
minciamento  d’ogni  vita  di  questo  mondo;  nuo- 
va strada,  nuova  dimora,  ove  niuno  visse  mai 
fino  ad  ora.  Penso  che  ormai  non  ho  più  nulla 
da  provare  ; mi  sento’così  sollevata  come  se  mi 

fosse  stata  tolta  ogni  gravezza  terrena. 

* 

* * 

Svegliarsi  il  mattino  dopo  un  grande  sforzo, 
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dopo  una  corsa  penosa  di  montagna.  La  stan- 
chezza sparisce,  e solo  rimane  il  refrigerio  e 
inoltre  il  sentimento  che  nasce  dalla  prova  sos- 
tenata di  avere  elasticità  e di  poterci  aspettare 
qualche  cosa  da  noi  medesimi.  E tutto  intorno 
ti  saluta  la  tua  vita  passata  che  avevi  lasciata 
per  un  istante,  quando  non  possedevi  altro  che 
te  medesima — io  mi  posso  figurare  la  tranquil- 
lità di  coloro  che  si  possono  così  rappresentare 

lo  svegliarsi  in  seno  alla  vita  eterna. 

* 

* * 

Non  v'ha  nulla  lassù  nella  capanna  ; tutto  è 
ancora  vuoto  ; solo  in  un  angolo  pende  l’ima- 
gine  del  Salvatore,  che  aspetta  solitario  gli  uo- 
mini che  verranno  là.  È una  benedizione  per 
l’umanità  Pavere  l’imsgine  d’un  uomo  puro 
da  poterla  portare  nella  solitudine  e sulla  mon- 
tagna. Così  una  coltura  al  tutto  superiore,  una 
grande  storia  prendono  possesso  del  nuovo 
mondo. 

Solo  vi  si  collegasse  la  cognizione  integra 
del  suo  spirito! 

* 

* * 

(Ottobre).  Ora,  che  verrà  l’inverno,  voglio  sem- 
pre pensare  alla  capanna  solitaria  dell’alpe  las- 
sù. Ne’  miei  sogni  son  sempre  là,  sola,  vivente 
una  vita  di  meraviglie.  Penso  che  mi  converrà 
andarci  ad  abitare  nella  prossima  primavera. 
Solo  dopo  una  lunga  estate  vissuta  solo  in  com- 
pagnia delle  piante,  degli  animali,  della  monta- 
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gna  e del  ruscello,  del  sole,  della  luna  e delle 
stelle  — solo  allora  potrò  dire  d’aver  vissuto 
appieno. 

Non  sei  tu  dunque  ancora  sazio  e contento, 
cuore  insaziabile,  e incontentabile?  Sempre  un 
nuovo  agognare  qualche  altra  cosa?  Che  è que- 
sto? 

Ho  bisogno  di  pace,  e la  voglio  avere  1 

* 

* * 

Chi  per  essere  felice  non  abbisogna  di  null’al- 
tro  che  di  se  stesso,  quegli  è felice. 

Qui  sono  di  nuovo  una  creatura  primitiva. 

Una  creatura  umana  è per  se  pure  inconta- 
minata, e da  lui  erompe  un  mondo.  Qui  vi  ha  un 
mistero.  Non  io  lo  dirò. 

Sono  assai  contenta  di  aver  ancora  ad  andare 
più  alto,  più  alto  su  pei  monti  in  una  solitudine 
maggiore  e più  silenziosa.  Gli  è come  se  qual- 
che cosa  mi  chiamasse  là  — non  è una  voce,  non 
è un  suono,  non  so  che  sia,  eppure  mi  chia- 
ma, mi  attira,  mi  alletta,  mi  dice  : vieni,  vieni  ! 
Sì,  vengo  a te  ! 

* 

* * 

So  che  non  muoio.  Piuttosto  dubito  di  vivere. 
Il  mondo  non  è più  un  enimma. 

* 

* * 

Dall’alto  della  montagna  io  penso  a chi  feci 
male  nella  mia  vita  : a te,  padre  mio;  a te,  mia 
regina,  e più  ancora  a me  ! 
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* 

* * 

Di  tutte  le  cose  del  mondo  la  falsità  è più  pu* 
nita.  Allora  che  scrissi  al  re  dal  monastero,  van- 
tavo la  mia  veracità,  e pur  non  era  verace.  Volevo 
compiere  un  atto  di  libertà,  e volevo  propria- 
mente solo  scrivergli  e farmi  bella  de’  miei  libe- 
ri sensi.  Ero  superba  di  poter  contraddire  al- 
l’opinione del  giorno,  e volevo  propriamente 
splendere  a’  suoi  occhi  come  la  sua  forte  amica. 
Egli  respinse  la  mia  domanda,  eppure  io  fui  che 
riaprii  i chiostri. 

La  falsità  vendica  se  stessa. 

Soltanto  quando  si  è al  tutto  veraci,  si  trova 
illibatezza  e libertà. 

* 

* * 

Se  potessi  esprimere  con  parole  la  voluttà 
che  m’inondò  oggi  al  tramonto  1 Ora  è notte,  e 
così  certo  come  il  sole  m’illuminava  il  viso,  così 
un  raggio  m’illumina  l’anima.  Sono  un  raggio 
dell’eternità. 

Che  sono  i giorni,  gli  anni?  Che  è una  vita  in- 
tera?  

* 

* * 

Non  sapevo  per  l’appunto  quel  che  volevo, 
perchè  dal  presente  desiavo  sempre  senza  pace 
e irrequieta  l’ora  successiva,  il  giorno,  l’anno  ap- 
presso, e ne  speravo  qualche  còsa  che  non  po- 
tevo trovare.  Ma  non  era  l’amore  ; questo  non 
appaga.  Volevo  vivere  l’istante  presente,  e non 
potevo.  Mi  pareva  sempre  che  qualche  cosa  mi 
Yol.  HI  — 23 
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chiamasse,  m’aspettasse  fuori  della  porta.  Che 
era  dunque?  Ora  lo  so.  Volevo  essere  in  me, 
comprendermi,  comprender  me  nel  mondo,  e il 
mondo  in  me. 

* 

* # 

L’uomo  vano  è il  vero  solitario.  Brama  ogno- 
ra d’esser  veduto,  inteso,  conosciuto,  ammirato 
ed  amato. 

Potrei  dire  molto  ora  su  di  questo,  perchè  un 
tempo  fui  vana.  Ora  nella  mia  solitudine  vinsi 
l’abitudine  della  vanità. 

Mi  basta  di  vivere. 

Come  ora  sono  aliena  da  ogni  apparenza  ! 

* 

* + 

Ora  capisco  quel  che  fece  mio  padre.  Non  mi 
voleva  punire,  voleva  solo  destarmi,  portarmi 
alla  consapevolezza  di  me  stessa,  e la  consape- 
volezza ci  fa  liberi,  e ci  fa  divenire  tutt’altro. 

* 

* * 

Intendo  ora  l’iscrizione  della  biblioteca  di  mio 
padre  : 

Quando  son  solo,  sono  meno  solo. 

Sì,  essendo  solo  si  può  meglio  e più  sicura- 
mente tuffarsi  nell’esistenza  universale. 

Vissi  e conobbi  ; ora  posso  morire. 

* 

* * 

Chi  è identificato  con  se  stesso  è ogni  cosa. 

* 

* * 

Che  ne  dirà  la  gente?  — ecco  la  tirannia  del 
mondo,  l’intera  aberrazione  della  nostra  natu- 
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ra,  la  falsa  veduta  alla  nostra  anima.  Queste  cin- 
que parole  regnano  dappertutto.  Anche  Wal- 
purga  soggiace  alla  dominazione  di  questo  ti- 
ranno, mentre  Gianni  ha  un  sostegno  al  tutto 
diverso  che  è l’unico  adeguato — non  lo  sa  come 
Gunther,  ma  egli  agisce  proprio  come  questi. 

L’uomo  ha  un  primo  ed  unico  dovere,  mante- 
nere la  pace  nell’animo  suo.  Non  ha  da  affan- 
narlo quel  che  è al  di  fuori  di  lui,  quello  spa- 
ventevole o Che  ne  dirà  la  gente  ? » Questa  do- 
manda se  la  fa  l’anima  del  solitario. 

Agendo  rettamente  e non  temendo  nessuno, 
puoi  esser  certo  che  non  contenterai  mai  il  mon- 
do, ancorché  abbi  tutti  i riguardi  per  esso. 
Ma  se  vai  per  la  retta  strada  senza  affannarti 
degli  sguardi  nemici  o benevoli  del  mondo,  al- 
lora avrai  vinto  il  mondo,  che  ti  sarà  sottomes- 
so. Facendoti  la  domanda:  « Che  ne  dirà  la 

gente?  » ne  divieni  lo  schiavo. 

* 

* * 

Credo  ora  di  sapere  quel  che  feci.  Non  ho 
compassione  di  me  stessa.  Ecco  la  mia  intera 
confessione. 

Caddi  in  colpa  — non  contro  la  natura,  ma 
contro  l’ordine  sociale.  È questo  un  peccato  ? 
Là  sopra  sta  la  selva  dai  pini  altissimi.  Quanto 
più  s’estolle  la  vetta,  tanto  più  intiSichiscono  e 
muoiono  i rami  nel  basso.  L’albero  nel  folto  dei 
boschi,  sotto  lo  schermo  e la  protezione  comune 
non  lussureggia  in  tutta  la  sua  ramificazione. 
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Volevo  vivere  la  vita  in  tutta  la  pienezza  e ri- 
manermi tuttavia  nel  bosco,  nel  mondo,  in  so- 
cietà. A chi  vuole  vivere  pienamente  la  vita  con- 
viene rimanere  in  solitudine. 

Nella  comunione  del  mondo  come  uomini  non 
siamo  più  creature  della  natura.  La  natura  e le 
costumanze  esistono  egualmente,  hanno  eguali 
diritti,  e vogliono  recarsi  entrambe  a mutuo  ac- 
cordo. E dove  trovansi  di  fronte  due  diritti 
eguali,  uno  solo  non  può  esercitarsi  per  intiero, 
conviene  che  faccia  concessioni. 

Questa  è la  mia  colpa. 

Chi  vuol  vivere  solo  secondo  natura  conviene 
.si  diparta  dalla  protezione  delle  costumanze  so- 
ciali. Io  non  volli  nè  l'una  nè  l'altra  cosa  inte- 
ramente. E così  caddi  offranta  e disfatta. 

Mio  padre  ebbe  ragione  nel  suo  ultimo  atto. 
Vendicò  la  legge  morale  che  è altrettanto  umana 
quanto  la  legge  di  natura.  Fra  animali  non  si 
conosce  nè  padre,  nè  madre  quando  i piccini  si 
trovano  abbastanza  forti.  L’uomo  li  conosce  e 
li  deve  onorare. 

Tutto  ciò  mi  è chiaro  adesso.  Soffro  ed  espio 
giustamente.  Io  fui  una  ladra  ; derubai  quanto 
v’ha  di  più  sublime  : confidenza,  amore,  onore, 
considerazione  e splendore. 

Quanto  elevate  si  mostrano  le  anime  delicate 
quando  un  povero  diavolo  ha  rubato  ed  è messo 
in  carcere!  E che  sono  gli  averi  che  la  mano  può 
rubare  appetto  a quelli  che  non  afferra  la  mano  ? 
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Non  sono  sempre  i più  cattivi  che  stanno  in* 
nanzi  alla  giustizia. 

Confesso  il  mio  peccato,  e lo  espio  coscienzio- 
samente. 

Il  mio  peccato  mortale,  quello  per  cui  espio, 
si  è ch’io  simulai,  ingannai,  ch’io  coonestai  quel 
che  volevo  far  valere  come  legge  di  natura.  Ho 
commesso  il  più  gran  peccato  contro  la  regina. 
Ella  rappresenta  a miei  occhi  l’ordine  del  mondo 
morale,  ch’io  offesi,  e pure  volevo  godere. 

A te,  regina,  a te  cara,  buona  e da  me  sì  gra- 
vemente offesa,  a te  confesso  tutto  questo  1 

Se  muoio  prima  di  te  — e lo  spero  — questi 
fogli,  regina,  saranno  dati  a te. 

Non  possiamo  essere  affatto  secondo  natura. 
Chi  segue  la  sua  legge  di  natura,  non  comparte- 
cipa al  mondo  istorico  ; non  ha  eredi  : per  esso 
nessuno  ha  vissuto  prima  di  lui,  ninno  gli  pre- 
parò 1’esistenza,  con  lui  la  sua  intera  natura  è 
nata,  e con  lui  muore.  Chi  segue  solo  la  legge  di 
natura,  e si  persuade  di  far  bene,  mente  alla  uma- 
nità ; mente,  che  ci  sia  una  storia  dell’umanità, 
non  rappresentata  da  lui  solo,  ma  che  lo  abbia 
preceduto,  e che  sia  fuori  di  lui.  Il  mentitore  al- 
l’umanità, in  onta  alla  vernice  che  lo  copre,  non 
è se  non  un  essere  selvaggio;  sta  al  di  fuori;  tutto 
quello  che  pratica,  sopporta  o gode  in  fatto  di 
educazione,  lo  ha  rubato  ; egli  non  poteva  can- 
tare nessun  canto  che  non  gli  sgorgasse  sponta- 
neo, come  quello  dell’augelletto  che  porta  le  sue 
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proprie  penne  e canta  il  suo  proprio  canto,  ha  il 
suo  particolare  suono,  e il  suo  particolare  abito; 
tutto  in  lui  è specie,  tutto  è legge  di  natura.  Là 
soltanto  c’è  verità. 

* 

* * 

E sopra  ogni  giustizia  ed  ogni  dovere  sta  l’a- 
more, l’amore  che  conduce  chi  ama  alla  esplica- 
zione più  nobile  del  proprio  essere. 

Guai  a chi  profana  la  divina  missione  dell’a- 
more. 

* 

^ * * 

Anche  il  destino  di  mio  padre  mi  è chiaro 
adesso. 

Voleva  vivere  per  sè,  perfezionarsi,  ed  aveva 
pure  figliuoli  nel  mondo,  e ne  desiderava  l’amore 
e l’affezione.  Morì  per  la  più  terribile  conse- 
guenza della  sua  vita.  In  questo  non  ne  sono 
tuttavia  innocente,  ed  egli  ha  agito  rettamente 
con  me. 

Non  voglio  giustificarmi  in  niente  e in  faccia 
a nessuno.  Voglio  essere  vera  fino  all’ultimo.  È 

questa  la  mia  felicità,  il  mio  orgoglio. 

* 

* * 

Sólo  ciò  che  sei  in  te,  e non  ciò  che  hai,  de- 
termina il  tuo  valore. 

* 

* * 

Ho  trovato  il  centro  della  mia  anima. 

* 

* * 

In  questi  giorni  mi  sembra  sempre,  e non  so 
d’onde  mi  venga  il  pensiero,  che  il  terribile  ca- 
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stigo  di  mio  padre  non  sia  accaduto,  e che  tutto 
non  sia  che  una  mia  imaginazione  che  Fanima 
mia  sognò  di  meritare. 

Perchè  viene  questo  pensiero  così  improvviso 
e non  mi  lascia  più? 

Lo  so.  Ciò  che  è passato  è espiato.  Ci  è una 
rinnovazione  della  vita,  una  redenzione  che  vie- 
ne da  noi  medesimi.  L’ho  ottenuta,  lo  sento,  son 
libera,  posso  ritornare  nel  mondo  e sciogliere  la 
benda  dalla  mia  fronte. 

Nel  mondo?  Che  è dunque  il  mondo?  L’ho  qui 
presso  a me,  in  me,  e sono  nel  mondo,  e il  mondo 
è in  me.  Io  sono. 

* 

* * 

Oggi  per  la  prima  volta  ho  ripreso  il  cantare. 
Oh  ! quanto  mi  fece  bene  ! Nessuno  mi  udì  che 
me  sola. 

Nessun  uccello  canta  per  sè,  ma  canta  al  suo 
amore.  L’uomo  solo  canta  per  sè,  ed  ha  consa- 
pevolezza di  sè. 

* 

* * 

La  pace  del  mattino  mi  fu  sempre  così  cara  ; 

ora  sembra  mi  duri  tutto  il  giorno. 

* 

* * 

Il  ruscello  lassù  susurra  ad  un  tratto  còsi 
forte,  il  vento  lo  cóglie  inavvertito,  e porta  sino 

a me  il  rumore  delle  onde. 

* 

* * 

(Al  lavoro).  Se  la  materia  è restia  s’impara 
a fare  di  necessità  virtù. 


Dìgitized  by  Google 


— 360  — 

Mi  abbatto  spesso  in  nodosità  che  danno  luo- 
go a nuove  bellezze  o a deformità.  Ricavo  so- 
vente da  un  pezzo  di  legno  fattezze  ch’io  non 
volevo,  e quelle  che  volevo  riescono  affatto  di- 
verse, perchè  il  pezzo  di  legno  anch’egli  è pa- 
drone, e non  soltanto  la  mia  mano.  Oh  1 bene- 
detto il  ripiego  della  vernice,  che  ricopre  pregi 
e difetti  ! 

* 

* * 

Non  facciamo  nulla,  informiamo,  scopriamo 
Bolo  quel  che  è già  di  per  sè,  ma  che  non  po- 
trebb’  esser  sciolto  dal  caos  informe  senza  l’o- 
pera della  nostra  mano. 

Ah  1 mi  pare  ora  di  capire  appieno  il  mondo, 
l’arte,  il  lavoro.  Mi  sento  così  paga  nell’infinito. 

So  ora  dove  sta  tra  il  pensiero  nel  grande, 
e la  vita  nel  piccolo,  la  gran  discordanza. 

Gianni,  Walpurga,  il  re,  la  regina,  Gunther, 
Emray,  che  sono  ? Gocciole  nel  mare  dell’  uma- 
nità. Li  dimentico,  mi  riconosco  come  parte  del- 
l’universo. Questo  scioglie  l’amore  per  l’indivi- 
duo, il  desiderare  e il  godere  cessano,  ma  anche 
ogni  passione,  ogni  dolore  di  cuore. 

E che  sei  dunque  ? Che  ti  rimane  ? 

Il  tutto,  il  grande,  questo  possiamo  tutti  ri- 
conoscere : dobbiamo  amare  1*  individuo  ; non  si 
può  amare  che  il  prossimo,  e il  prossimo  è Dio, 

il  grande  pensiero  della  legge  mondiale. 

* 

* * 

Walpurga  è ora  molto  impensierita  per  me  ; 
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viene  sovente,  e pare  che  voglia  dire  qualche  cosa, 
mi  gnarda  in  un  modo  strano,  e rimane  tuttavia 
silenziosa.  La  ritorna  sempre  sopra  questo  : che 
lassù  all’alpe  è bellissimo,  e che  vi  potrei  essere 
tranquilla  e felice.  Ella  vorrebbe  che  le  monta- 
gne fossero  già  senza  neve,  mi  vuol  mandar  fuori, 
e dice  che  ci  risanerei.  Ed  io  non  mi  sento  punto 
ammalata.  Dice  sempre  : — Tu  sembri  così  rag- 
giante 1 

Può  darsi  che  qualche  cosa  brilli  in  me  per- 
chè sono  così  calma,  così  pronta  a separarmi  dal 
mondo.  Non  potrei  più  temere  nulla  dal  mondo, 
potrei  di  nuovo  vivere  fra  gli  uomini,  mi  sento 

libera,  nulla  più  mi  offende. 

* 

* * 

Ho  il  desiderio  d’essere  ancora  più  solitaria. 
Troverò  io  lassù  più  profonda,  più  chiusa,  più 
silenziosa  solitudine  ? Mi  par  sempre  che  una 
voce  mi  chiami , con  una  parola  : « solissima  » 

Oh  I benedetto  linguaggio  tedesco  1 Quale  bene- 
dizione è quella  di  portar  agevolmente  meco  . 
tutta  la  dovizia  della  mia  lingua  materna,  e 
quando  da  tutti  i punti,  da  tutti  i canti  del  pen- 
siero sgorgano  nuove  correnti,  io  ho  sempre  pa- 
role capaci  per  ricevere  i pensieri.  Mi  pare  di 
aver  sempre  a parlare,  a scrivere  e rallegrarmi 
di  questo  possesso  senza  fine... 

M’interrompo.  I più  segreti  fantastici  pensieri 
sono  come  l’uccello  sul  ramo  : canta,  ma  se  vede 
il  tuo  occhio  che  l’osserva,  fugge. 
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* 

* * 

Conosco  ora  precisamente  le  stagioni  ed  an- 
che le  ore  ; come  il  raggio  di  sole  mattutino  cade 
nella  mia  stanza  e sul  mio  banco  da  lavoro,  e 
particolarmente  il  mio  scalpello  che  mi  sta  in- 
nanzi appeso  alla  parete  è per  me  come  l’ago 
dell’orologio. 

Ora  corre  fra  gli  alberi  il  brivido  della  prima- 
vera — ed  anche  in  me.  Mi  pare  che  debbo  pro- 
vare una  nuova  voluttà.  Quale?  Voglio  aspettare 
tranquillamente. 

* 

* * 

Provo  uno  strano  sentimento.  Mi  pare  che 
sono  innalzata  colla  seggiola  su  cui  siedo,  e che 
volo,  volo  senza  sapere  dove.  Che  è ? Sento  che 
vivo  nell’eternità. 

E tutto  confluisce  su  di  me,  lo  splendore  del 
sole,  il  susurro  e il  profumo  del  bosco  e tutti  gli 
uomini  di  tutti  i tempi,  di  tutte  le  forme  — 
tutto  è per  me  cosi  bello,  così  illuminato. 

lo  sono,  lo  sono  in  Dio. 

Se  potessi  morire  adesso  in  questo  voluttuoso 
vagolare,  emancipata  e redenta. 

Ma  voglio  vivere  ancora  finché  non  venga  la 
mia  ora.  Vieni  ora  tenebrosa,  se  tu  vuoi,  mi 
apparirai  luminosa. 

La  luce  è in  me,  la  sento.  Oh  ! spirito  eterno 
di  tutti  i mondi  sono  una  cosa  sola  con  te  ! 

Sono  morta,  e vivo  — morrò  e vivrò. 
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Tutto  è perdonato  e sciolto  — ci  era  polvere 
sulle  mie  ali  — io  batto  le  ali  — verso  il  sole, 
l’universo,  Tinfinito.  Morrò  cantando,  e coll’a* 
nima  così  piena  ! 

Basta  I 

♦ 

* * 

So  che  sarò  di  nuovo  mesta,  oppressa,  mi  tra- 
scinerò con  pena;  ma  spaziai  una  volta  nell’infi- 
nito, ne  sentii  in  me  un  raggio  che  non  per- 
derò mai. 

Ora  vorrei  pure  andare  in  un  chiostro,  in  una 
silenziosa  cella  ignorata  del  mondo,  e vivendo 
in  me  finché  la  morte  mi  chiamasse.  Ma  questo 
non  deve  essere.  Debbo  libera  vivere  e lavorare, 
vivere  coi  miei  fratelli,  lavorare  per  essi. 

A loro  appartiene  il  lavoro  delle  mie  mani  e 
della  mia  imaginazione,  ma  quel  che  sono  in  me 
è mio,  e mio  solamente. 

* 

♦ * 

Presi  congedo  da  tutto  qui,  dalla  mia  tranquilla 
camera,  dal  mio  sedile  d’estate  — non  so  se  ri- 
tornerò ; e se  ritornerò  non  so  se  tutto  non  mi  si 
sarà  fatto  straniero. 

( Ultima  pagina , scritta  colla  matita) 

Quando  sarò  morta  prego  di  seppellirmi  av- 
volta in  un  semplice  lenzuolo  in  una  bara  non 
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piallata,  e deposta  in  terra  al  piede  del  melo 
snl  cammino  presso  la  casa  di  mio  padre. 

Si  annunzierà  la  mia  morte  a mio  fratello  o 
al  più  prossimo  parente,  che  mi  debbe  lasciare 
seppellire  presso  il  cammino.  La  mia  tomba  non 
abbia  nè  lapide,  nè  iscrizione. 


LIBRO  OTTAVO 


Capitolo  I. 

Gunther  fa  licenziato.  Sazio  della  esperienza 
egli  lasciò  il  turbinio  dissipatore  del  mondo. 

Non  fa  piccola  cosa  il  trapiantare  una  vita 
domestica  che  da  tanto  tempo  aveva  gittato  ra- 
dici e rami  così  poderosi;  tuttavia  ebbe  luogo 
senza  che  la  solidità  ne  patisse.  Le  due  divi- 
nità, amore  e scienza,  seguirono  Gunther  sul- 
l’alpe, e nessun  rancore  gli  s’avviticchiò  all’animo. 

L’anello  si  chiuse.  Come  da  un  lungo  viaggio 
intorno  al  mondo,  Gunther  ritornò  al  suo  punto 
di  partenza  ; sapeva  che  v’era  abbastanza  vita 
individuale  in  lui,  nella  moglie  e nei  figliuoli  per 
ricavare  dalla  propria  vita  tutto  quel  che  v’ha  di 
nobile  e di  bello.  Mancava,  è vero,  l’atmosfera  di 
una  cerchia  educata  ove  si  riceve  e si  dà,  e per- 
ciò si  respira  in  una  vita  sociale  più  elevata,  ma 
egli  credeva  di  resistere  alla  prova  co’  suoi,  di 
potersene  privare  senza  provar  desiderio. 
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Subito  dopo  il  suo  licenziamento  egli  ricevette 
da  una  grande  università  l’invito  più  onorevole, 
ma  se  ne  scusò. 

Da  più  anni  s’era  prefisso  di  colmare  alquante 
lacune  de’  suoi  studi,  e di  terminare  lavori  scien- 
tifici appena  abbozzati. 

Egli  pensava  sovente  quanto  gli  avrebbe  a 
riuscir  doloroso  partirsi  di  questa  vita,  lasciando 
imperfetto  sè  e l’opera  sua  intrapresa.  Poiché 
l’influenza  disperditrice  che  esercita  la  vita  di 
Corte,  è quella  di  spezzare  mille  volte  una  co- 
stante disposizione  e la  segueuza  continua  dei 
pensieri.  Ogni  mattino  andare  in  vedetta  con 
tutta  l’armatura  guerresca,  essere  pronto  ad 
ogni  ora  che  piaccia  altrui,  e sostenere  affabil- 
mente ogni  discussione  con  ismozzature  di  frasi; 
— una  simile  vita  proseguita  per  diecine  d’anni 
produce  un  danno  al  nostro  intimo  malgrado 
ogni  difesa  e direzione  propria. 

Gunther  aveva  la  fortuna  e la  forza,  venendo 
dalla  sua  casa  e dalla  sua  scienza,  d’essere  sem- 
pre armato  di  nuovo  coraggio,  ma  vedeva  tut- 
tavia sovente  con  ispavento  il  pericolo  di  rim- 
piccolire e perdere  poco  alla  volta  la  sua  indivi- 
dualità ; sopportò  di  buon  grado  un  micolino  di 
uniformità,  anzi  la  riconosceva  necessaria  e 
bella  perchè  vi  trovava  un  buon  avanzo  di 
quella  disciplina  spirituale  e politica  che  ricom- 
pone l’umanità  sparpigb'ata  in  vane  e disordi- 
nate personalità.  Ma  Gunther  aveva  voluto  ser- 
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barai  fortemente  la  fisionomia  della  propria  in* 
dole  poiché  sovente  dichiarava  : 

Chi  si  lascia  turbare  e mutare  di  carattere, 
quegli  è vinto  e ucciso  dal  mondo,  nè  vive  più 
come  quello  di  prima. 

Il  contegno  severo  ed  anzi  rigido  che  si  osser- 
vava così  sovente  in  lui  aveva  la  sua  origine  dac- 
ché ogni  giorno  veniva  a Corte  da  un  mondo  stra- 
niero. Era  tuttavia  indulgente  verso  la  superficia- 
lità, la  mera  compiacenza,  in  questa  sfera  poiché 
sapeva  che  colà  dove  non  si  trae  sempre  novello 
alimento  dal  fondo  dell’indole  o della  propria  col- 
tura, bisogna  che  vi  siano  ordinamenti  per  ogni 
giorno  ed  ora,  e che  tutta  la  materia  del  vivere 
si  sciolga  negli  avvenimenti  giornalieri  di  quella 
cerchia  limitata. 

La  così  detta  rigidezza  di  Gunther  consisteva 
anche  in  questo,  che  non  trasportava  fuori  di  sé 
il  centro  di  gravità  del  suo  essere,  e con  ciò  se 
il  sostegno  veniva  meno,  e prossima  sembrava 
la  caduta,  egli  rimaneva  pur  sempre  incrolla- 
bile. Or  bene,  quando  sprovvedutamente,  benché 
pure  io  fondo  in  fondo  non  tanto  inaspettata, 
accadde  la  rottura,  depose  il  grado  di  consi- 
gliere, e rimase  il  dottore.  Gunther  superò  pron- 
tamente ogni  dispetto  per  queirimprovviso  pre- 
cipitare. 

Gli  dolse  di  lasciare  i molti  suoi  amici  della 
capitale,  e anzi  tutto  la  regina  cui  avrebbe  an- 
cora potuto  giovare  molto  ; ma  riputò  che  era 
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bene,  ed  anzi  necessario  che  la  regina  si  fortifi- 
casse da  se  stessa  e senza  appoggio  estraneo. 

Così  partì  Ganther  dalla  capitale.  L'ideale 
della  sua  vita  si  faceva  realtà;  abitava  di  nuovo 
la  piccola  città  dov’era  nato. 

Adesso  che  stava  per  entrare  nei  settantanni 
contemplava  il  tempo  di  vita  ancora  assegnato- 
gli come  la  cessazione  di  un  giorno  di  lavoro 
dopo  aver  portato  lealmente  il  carico  della  vita. 
Egli  voleva  per  quanto  possibile  conchiudere  gli 
studi  suoi  di  modo  che  la  morte  non  lo  sor- 
prendesse in  mezzo  a molte  cose  appena  allora 
incominciate. 

Già  da  anni  Gunther  s’era  fabbricata  nella 
cittaduzza  natale,  una  modesta  casetta  che  ser- 
viva di  villa  per  la  sua  famiglia,  finche  i bambini 
gli  crebbero  su. 

Questo  doveva  essere  l'ultimo  luogo  di  riposo 
della  sua  vita.  La  signora  Gunther  e i figliuoli 
avevano  con  sereno  animo  preso  congedo  dalla 
solita  cerchia,  lasciano  amici  ed  amiche  che  loro 
eran  cari,  ma  la  vera  loro  vita  vivevanla  in  casa, 
la  quale  con  tutti  i suoi  tesori  morali  e mate- 
riali trasmigrava  alla  novella  dimora. 

Gunther  non  aveva  più  che  un’unica  sorella 
nella  cittaducola  dell’alpe.  Era  una  solerte  ostes- 
sa. Il  fratello  Guglielmo  era  sempre  stato  l’idolo 
della  famiglia,  e la  sorella,  come  la  madre  fin- 
ché visse  — il  padre,  medico  di  campagna,  era 
morto  mentre  Gunther  era  all’Università  — 
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tenne  sempre  il  Guglielmo  per  un  ardito  e felice 
nocchiero.  La  sorella  secondata  dai  suoi  figli 
e figlie  grandicelle  aveva  piacevolmente  assettata 
la  nuova  abitazione,  e per  trovarsi  questa  quasi 
al  centro  della  piccola  città  era  guardata  come 
il  castello  della  famiglia  reale  nella  capitale. 

Il  rispetto  e la  riconoscenza  stavano,  guardie 
invisibili,  innanzi  alla  casa,  e il  modo  con  cui 
la  gente  si  nettava  le  scarpe  innanzi  all’uscio,  e 
si  atteggiava  entrando,  dimostrava  chiaramente 
che  la  soglia  di  quella  porta  poteva  essere  vali- 
cata solo  con  decoro. 

L’ostessa  alla  Uosa,  sorella  di  Guntber, 
era  ancor  più  rispettata,  e come  quasi  subito 
l'un  dopo  l’altro  si  sposarono  due  figli  ed  una 
figlia  di  lei,  si  tenne  a particolare  ed  inapprezza- 
bile felicità  l’essere  parente  del  signor  consigliere 
intimo.  Ogni  straniero  che  giungeva  nella  pic- 
cola città,  di  leggieri  veniva  a conoscere  qual 
uomo  rinomato  albergasse  fra  le  sue  mura,  e come 
la  sua  casa  fosse  magnificamente  addobbata. 

Nella  casa  di  Guntber  si  respirava  un’aria  di 
pace  come  nel  tempio  della  scienza  e della  bel- 
lezza ; era  difficile  il  decidere  se  vi  si  stesse  più 
gradevolmente  nell’estate  o nell’inverno.  Nell’e- 
state certamente  si  poteva  osservare  meno  come 
gli  abitanti  di  quella  casa  sapevano  farsi  bella 
la  vita  ; se  anche  i giardini  delle  altre  case  non 
erano  così  bene  ordinati,  i sedili  non  erano  così 
comodi  ed  opportuni,  i punti  di  vista  non  scelti 
Tot.  IH  - 24 


Digitized  by  Google 


— 370  — 


con  tanta  arte  ; pure  nei  giardini  vicini  il  verde 
fresco  degli  alberi  e delle  siepi,  e lo  sfondo  era- 
no i medesimi. 

Ma  nell’inverno,  quando  l’uomo  abbellisce  la 
sua  casa  e non  ha  intorno  a sè  che  il  mondo  da 
lui  foggiato  e ordinato,  allora  si  conosce  quel 
che  gli  uomini  possono  creare  intorno  a loro, 
quando  luce  e calore  abitano  in  loro  medesimi. 

Se  un  viaggiatore  intirizzito,  dalle  cime  nevose 
sceso  nella  piccola  città,  fosse  giunto  nella  casa 
di  Gunther,  egli  avrebbe  potuto  credere  d’essere 
capitato  in  un’isola  vagheggiata  della  civiltà. 

Salve!  stava  scritto  sulla  soglia  della  casa, 
la  cui  architettura  dimostrava  un  progresso 
nello  stile  del  paese.  Il  tetto  sporgeva  molto 
perchè  è assai  conveniente  impedire  che  la  neve 
si  ammucchi  innanzi  alla  finestra  ; ma  quel  tetto 
protettore  era  ornato  d’intagli  di  ottimo  gusto. 
La  scala  era  guernita,  adorna  di  piante  che  re- 
sistono all’inverno,  lo  mura  erano  ornate  di  co- 
pie in  gesso  di  statue  del  Partenone,  le  camere 
pulitamente  arredate  ; ogni  masserizia  diceva  nel 
suo  bell’ordine:  sto  al  mio  posto.  Erano  appese 
belle  incisioni  in  rame  dei  più  scelti  quadri,  e 
qua  e là  statuette  dei  grandi  uomini  di  tutti  i 
tempi,  e dappertutto  poi  piccoli  oggetti  d’arte 
in  gesso,  in  marmo,  in  bronzo  che  gli  ammira- 
tori e principalmente  le  ammiratrici  del  celebre 
medico  gli  avevano  offerti. 

Nella  cittaduzza  si  favoleggiava  molto  di  due 
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orsi  impagliati  che  giacevano  sul  suolo  come  co- 
pripiedi, e che  erano  doni  di  una  principessa  rus- 
sa. L’ambiente  non  era  mai  troppo  caldo,  dap- 
pertutto era  piacevole  e quale  conviene  agli  uo- 
mini ed  alle  piante.  Grandi  e belle  piante  dal 
ricco  fogliame  stavano  sulle  finestre  e negli  an- 
goli delle  camere.  Sopra  una  mensola  in  un  an- 
golo stava  circondato  di  fiori  il  busto  in  marmo 
di  Gunther,  pochi  anni  prima  modellato  dal 
maestro  deH’Irma. 

Come  celebre  medico  delle  donne,  Gunther 
scambiava  molte  lettere  con  donne  d’alta  condi- 
zione. A poco  a poco  molte  anche  vennero  nel- 
l’estate e rimasero  nella  cittaducola  un  tempo 
più  o meno  lungo. 

La  signora  ostessa  alla  Uosa  aveva  ancora 
messo  in  ordine  presso  il  suo  albergo  sotto  la 
sua  direzione  due  case  tenute  da  due  de’  suoi 
figli.  Ivi  abitavano  i forestieri  nel  tempo  della 
cura.  Gunther  cedette  ad  un  giovane  medico  che 
aveva  sposato  la  seconda  figlia  della  sorella,  la 
più  gran  parte  della  sua  clientela  riserbandosi 
la  sopravveglianza. 

La  piccola  città  benediva  il  suo  celebro  e be- 
nefico figlio.  Quel  che  v’era  di  meglio  s’avviava 
alla  casa  di  Gunther  ; dai  pesci  i più  ricercati 
del  torrente  alla  meglio  selvaggina  ; ogni  legume 
primaticcio,  ogni  frutto  particolarmente  bello 
era  portato  in  casa  di  lui,  e la  signora  Gunther 
non  aveva  che  a schermirsi  da  una  soverchia  ab- 
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bondanza.  Perfino  la  gente  di  servizio  della  casa 
era  singolarmente  rispettata.  Dopo  ch’erano  ve- 
nuti nella  cittaduzza,  si  erano  tenuti  gli  stessi 
servitori,  poiché  tutti  «'ingegnavano  di  mostrarsi 
sempre  più  servizievoli  ; e finanche  il  cane  ed  il 
mulo  che  Gunther  adoperava  nelle  sue  corse  di  . 
montagna  furono  in  città  riguardati  come  i ben- 
venuti. 

Erano  i primi  giorni  della  primavera. 

La  signora  Gunther  e le  sue  due  figlie  sede- 
vano presso  alla  finestra  e lavoravano  : ai  loro 
piedi  si  baloccava  una  bambina  bionda  dai  grandi 
occhi,  di  quasi  cinque  anni,  che  le  tre  donne 
contemplavano  spesso  molto  intentamente.  La 
zia  Paola  pareva  la  prediletta,  chè  la  bambina 
si  volgeva  più  sovente  con  domande  e preghiere 
a lei,  che  non  alla  nonna  ed  alla  mamma. 

La  signora  Gunther  non  era  punto  cambiata 
nella  nuova  dimora  ; mostravasi  ancora  così  ap- 
pariscente ed  elegante,  ed  era  ancora  vero  quel 
che  assicuravano  gli  amici  della  capitale  : ogni 
abito  ch’ella  portasse  pareva  uscisse  allora  dalla 
vetrina  del  negoziante. 

La  vedova  del  professore  si  era  rafforzata  un 
po’  più.  Paola  era  ancora  cresciuta,  e pareva 
il  ritratto  della  madre  ringiovanita. 

— Posso  ora  chiamare  il  nonno  ? — gridò  la 
piccola  Cornelia  quando  la  tavola  rotonda  nel 
mezzo  della  camera  fu  apparecchiata  per  la  se- 
conda colazione. 
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— Non  ancora,  ma  fra  poco,  replicò  la  Paola. 

Gunther  trovavasi  nel  suo  studio,  che  era  ar- 
redato con  semplicità  colla  non  numerosa  ma 
scelta  biblioteca,  e i bei  bronzi  così  bene  dispo- 
sti tutt’attorno.  Gunther  sedeva  al  suo  tavolo 
da  lavoro,  vestito  così  accuratamente  come  se 
dovesse  andare  a Corte  da  un  istante  all’altro. 
S’alzava  invariabilmente  estate  ed  inverno  alle 
cinque,  ed  aveva  già  compiuto  il  lavoro  d’un 
giorno  quando  per  gli  altri  cominciava  appena. 
Solo  in  rarissime  circostanze  eccezionali  avreb- 
bero osato  disturbarlo  il  mattino. 

Scriveva  molto.  Alla  capitale  si  assicurava 
che  stesse  scrivendo  le  memorie  della  sua  vita, 
ed  avesse  molto  da  raccontare  ; poiché  chi  co- 
nosceva come  lui  la  storia  segreta  di  questo  e 
del  precedente  governo  ? Ma  egli  si  credeva  ob- 
bligato a scrivere  su  tutt’altro  argomento.  Egli 
cercava  di  edificare  la  scienza  della  vita  colla  fi- 
losofia naturale  collegata  alla  conoscenza  pratica 
del  mondo.  Sovente  un  debole  rossore  passava 
sulle  sue  guance,  e il  suo  occhio  guardava  invo- 
lontariamente fuori  nella  lontananza  quando  un 
enimma  si  scioglieva  per  lui  ; sovente  s’alzava 
come  spinto  da  un  sentimento  della  sua  intima 
potenza,  e il  seno  gli  palpitava,  se  poneva  mente 
come  libero  da  ogni  riguardo,  metteva  a nudo 
Tintinno  lavorio  dei  costumi  e dei  caratteri  come 
una  preparazione  fisiologica. 

Dalla  finestra  di  Gunther  a grandi  cristalli, 


Digitized  by  Google 


— 374  — 


si  vedeva  fuori  sino  alle  più  discoste  montagne. 
Lassù  in  alto  il  bosco  diradavasi  alquanto,  ap- 
pena percettibilmente  per  l’ occhio  nudo,  nè  si 
vedeva  il  podere,  nè  l’annessa  considerevole  di- 
stesa di  campi,  che  pure  sapeva  che  vi  era. 
Lassù  sedeva,  lavorava  e fantasticava  l'Irma  or- 
mai da  quattr’anni,  e laggiù  sedeva  Gunther  al 
suo  tavolo  di  quercia  scrivendo  il  suo  libro 
Della  scienea  della  vita.  Sovente  il  suo  sguardo 
errava  verso  la  montagna  ; non  sospettava  che 
lassù  un’anima  si  consumasse  dal  dolore  intorno 
al  grand’enimma  della  vita  , mentr’egli  qui  in 
pace  raccoglieva  i risultamenti  della  propria. 

Facendo  ragguaglio  della  natura  e della  edu- 
cazione, e del  loro  difficile  equilibrio  nelle  con- 
dizioni della  vita  e nelle  varie  indoli,  gli  si  affac- 
ciavano le  più  moltiformi  e variopinte  appari- 
zioni ; vivi  e morti  non  facevano  differenza,  e non 
rimaneva  se  non  se  quel  tanto  che  in  sè  conte- 
nevano dell’idea  eterna.  Spesso  ancora  sorgeva 
come  dal  mattino  profumato  dalla  gioventù,  e 
poscia  nel  suo  ultimo  straziante  aspetto,  la  per- 
sona di  Eberardo.  Anche  l’Irma  veniva  evocata 
dallo  spirito  della  cognizione,  e senza  che  ne 
venisse  proferito  il  nome,  aveva  a dar  conto  dei 
ribollimenti  che  le  travagliavano  ora  l’animo. 

In  quel  dì  Gunther  aveva  particolarmente 
pensato  a lei. 

Fu  picchiato  all’uscio  dello  studio.  La  nipotina 
entrò,  e il  viso  di  Gunther  si  rasserenò  maravi- 
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gliosamente  alla  vista  della  bambina.  Egli  per 
tante  ore  era  vissuto  solo  in  pensieri  generali, 
con  imagini  del  passato  e con  leggi,  e adesso  lo 
salutava  la  fresca  e serena  vita  dell’infanzia. 
Andò  colla  bimba  nel  salotto. 

Sedettero  a tavola.  Quando  si  ebbe  mangiato, 
si  pigliò  lettere  e giornali. 

— È partito  all’ora  debita  Adolfo  ? — chiese 
Gunther,  e gli  fu  risposto  con  tutti  i particolari. 
Il  figlio  di  Gunther,  che  aveva  uno  stabilimento 
chimico  alla  capitale,  era  venuto  a fare  una  vi- 
sita di  parecchi  giorni  ai  suoi  genitori,  ed  oggi 
era  partito,  ma  il  padre  aveva  preso  congelo  da 
lui  la  sera  innanzi.  Era  una  singolarità,  ma  ben 
ponderata,  di  non  mai  inquietare  all’ultima  ora 
chi  partiva  ; venivano  sovente  visite  perchè  la 
casa  era  ospitale  nel  miglior  senso  della  parola; 
ma  Gunther  diceva  addio  ai  viaggiatori  sempre 
la  sera  prima  ; non  si  lasciava  turbare  il  suo 
umore  del  mattino. 

Tutti  erano  allegri  a colazione,  e la  Paola  dis- 
se che  la  primavera  Ravvicinava  a gran  passi,  poi- 
ché l’intagliatore  in  legno  vicino  aveva  gettate 
dalla  finestra  le  sue  scarpe  logore  di  feltro,  e 
questo  era  un  segnale  dell’arrivo  della  prima- 
vera più  certo  che  non  quello  delle  rondini. 

Dopo  colazione  Gunther  pigliò  le  lettere  ; non 
ne  dissuggellò  nessuna  con  fretta,  di  molte  osser- 
vò l’indirizzo  e il  timbro  postale,  e scelse  a suo 
bell’agio  fra  quelle  che  venivano  prime. 
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Prima  di  tutte  le  altre  aprì  una  lettera  col 
sigillo  del  ministero  di  Stato.  Era  del  Bronnen, 
il  quale,  dacché  occupava  il  più  alto  posto  dello 
Stato,  era  in  costante  scambio  di  lettere  col  suo 
vecchio  amico,  ed  era  già  venuto  a visitarlo  due 
volte. 

Mentre  leggeva,  il  suo  riso  facevasi  più  sereno, 
e come  terminò  e depose  pacatamente  la  lettera, 
disse  : 

— L’amico  Bronnen  verrà  di  nuovo  a vederci 
fra  pochi  giorni. 

La  Paola  si  volse  rapidamente,  s’inchinò  e 
baciò  la  sua  nipotina.  Gunther  vide  questo  di 
striscio  al  disopra  della  lettera  che  stava  leg- 
gendo. Dopò  che  ebbe  esaminate  tutte  le  lettere, 
scorse  i giornali  seriamente,  e tratto  tratto  ad- 
ditò a Paola  i luoghi  che  doveva  leggere. 

— Sovente  si  desidera  — diss’egli  — e mi 
pare  che  l’ho  udito  desiderare  da  molti , di  po- 
tere dopo  morte  vedere  quel  che  avviene  nel 
mondo  ; ma  questo  è soltanto  un  concetto  che 
passa  per  profondo,  perchè  raramente  si  mi- 
sura come  conviene.  Non  si  ha,  nè  si  vede,  o si 
capisce  se  non  se  il  mondo  ove  si  vive. 

Quest’osservazione  apparve  strana  ; e la  Paola 
voleva  chiedere  alcun  che  in  proposito,  ma  la 
madre  le  accennò  di  trattenersene.  Qael  pensiero 
bì  era  apertamente  svolto  da  una  seguenza  di  de- 
duzioni che  avevano  occupato  il  dotto  solitario. 

— Mi  hai  da  rispondere  a molte  lettere  — 
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disse  Gunther  alla  Paola  che  gli  serviva  da  se- 
gretario — vieni  ! 

Ma  in  sull’avviarsi  di  Gunther  un  messo  par- 
ticolare portò  una  lettera.  Era  della  regina.  Gun- 
ther l’aprì,  e lesse  il  foglio  scritto  in  azzurro  : 

« Dalla  vostra  lettera  spira  aura  montanina. 
Se  per  avventura  l’orgoglio  di  scienziato  non  vi 
si  opponesse,  vi  pregherei  di  dare  in  forma  di 
lettere  la  raccolta  delle  vostre  osservazioni  so- 
ciali. Quel  che  non  si  può  esporre  in  forma  di 
lettera  non  si  può  ancora  diffondere.  Nella  for- 
ma epistolare  v’è  la  presenza  personale  dello 
scrivente.  E credetemi,  ho  il  diritto  di  dire  que- 
sto ; non  potreste  voi  stesso  apprezzare  quanto 
pregiudichiate  le  vostre  idee  se  le  esponete  in 
modo  che  altri  l’avrebbe  pur  potuto  dire.  La 
lettera  ha  anche  una  voce.  Mentre  scrivo  mi  sov- 
viene che  lo  stesso  vostro  amico,  Orazio,  scri- 
veva lettere  in  versi,  e che  gli  Apostoli  si  servi- 
vano della  forma  epistolare. 

« Mi  fece  un’impressione  sgradevole  quel  che 
dite,  che  le  migliaia  di  forme  di  vita  che  passa- 
rono innanzi  a’vostri  occhi  vi  si  affollano  intorno 
alla  vostra  navicella  come  a quella  di  Caronte. 
Non  posso  credere  che  ci  conduciate  nel  regno 
delle  ombre  ; il  vostro  problema  è pure  la  scienza 
della  vita.  Vi  ho  certamente  frainteso.  M’ima- 
gino  che  voi  riguardiate  interi  gruppi,  intere 
epoche  come  personalità,  e colla  vostra  mano, 
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per  così  dire,  ascoltatrice,  spiate  il  ritmo  del  pal- 
pito della  loro  esistenza. 

« Ho  caro  che  possiate  dare  un  posticino  anche 
al  mio  insignificante  operare  nel  gran  corso  dello 
svolgimento  dell’umanità.  Vedo  chiaramente  che 
la  mia  sollecitudine  per  gli  stabilimenti  di  bene- 
ficenza non  è che  un  episodio,  non  è un  tutto  ; 
io  la  uso  tuttavia  di  gran  cuore.  Di  questo  vo 
debitore  a voi  1 

«Possiamo  sapere  quanto  piccola  e incompiuta 
è la  nostra  opera  e dobbiamo  volere  il  grande 
e l’intiero,  e dedicarvisi  nel  piccolo  e nell’indivi- 
duale con  abnegazione.  E trovo  nell’operare  per 
altrui  quel  che  ci  redime,  che  ci  toglie  al  culto 
di  noi  medesimi. 

« Nel  culto  e nello  specchiarci  di  noi  medesimi, 
ci  teniamo  ora  troppo  alto,  ora  troppo  basso, 
siamo  smisuratamente  contenti  o scontenti. 
Solo  ciò  che  possiamo  effettuare  ci  dà  la  misura 
del  nostro  valore.  Mi  domando  sovente  se  sarei 
giunta  a tutto  questo  senza  sacrificar  nulla  della 
felicità.  Il  mio  animo  tendeva  altrove.  Avevo 
la  brama  e forse  anche  il  dono  di  coltivare  il 
bello,  di  coronare  la  vita  di  feste. 

« Il  destinomi  diresse  diversamente,  ed  è bene. 
Non  dobbiamo  pensare  a feste  finché  ci  sono 
tanti  bisogni  da  sollevare.  Fui  così  lieta  di  por- 
tare una  corona  — debbo  anche  prendere  l’altra 
volentieri. 

« La  vostra  osservazione  che  l’elenco  dei  mem- 
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bri  delle  istituzioni  di  beneficenza  sono  ormai  i 
veri  e soli  registri  della  Chiesa,  sulle  prime  mi 
ha  molto  divertita,  ma  dovetti  trovare  che  voi, 
uomini  liberi  pensatori,  siete  anche  terroristi.  La 
Chiesa  ha  anche  i suoi  diritti,  finché  non  ne  pre- 
tende il  monopolio,  ma  piuttosto  ella  desidera 
modestamente  di  venire  sotto  la  legge  dell’egua- 
glianza per  rispetto  alle  altre  istituzioni  di  be- 
neficenza e d’istruzione.  A cagione  della  mia  so- 
printendenza sui  diversi  istituti  di  beneficenza, 
conobbi  alcune  signore  della  borghesia  e trovai 
generalmente  molto  buona  istruzione,  e bei 
modi# 

a Come  potete  credere,  non  fa  poca  fatica  l’in- 
trodurre alcuni  nomi  borghesi  per  poco  più  che 
per  mera  mostra.  Il  presidente  del  consiglio 
Bronnen  mi  ha  prestato  operosa  assistenza.  Ho 
anche  una  ebrea  tanto  amabile  quanto  modesta 
e risoluta  nel  mio  comitato  dell’istituto  dei  cie- 
chi. È la  signora***.  Credo  che  una  volta  mi  ab- 
biate parlato  di  essa. 

«All’ultimo  esame  dei  ciechi  il  predicatore  mi 
indispettì  col  suo  discorso  rappresentando  ai 
ciechi  il  loro  destino  come  saggia  provvidenza. 
Non  ebbi  altro  mezzo  di  palesargli  il  mio  sgra- 
dimento per  questa  sua  barbarie  piena  d’un- 
zione, se  non  se  fingendo  di  non  accorgermi  della 
sua  presenza. 

« Leggo  ora  molto  di  storia  religiosa.  Per- 
correndo le  epoche,  mi  sembra  come  quando 
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sedevamo  presso  alla  cascata,  che  contemplam- 
mo tante  volte  insieme.  L’eterno  fiotto  si  preci- 
pita in  basso,  l’acqua  sempre  si  rinnovella,  e pur 
forma  sempre  le  medesime  correnti,  i medesimi 
gorghi  ; il  fondo  rimane  sempre  lo  stesso,  i fram- 
menti di  roccia  serbano  la  posizione  che  eb- 
bero il  primo  giorno  della  formazione  della  ter- 
ra, o col  tempo  erbe  e fiori  vi  crescono  sopra, 
migliaia  d’anni  scavano  qua  e là  un  altro  cana- 
le, oppure  un  gran  cataclisma  apre  nuove  vie. 
Questo  è l’andamento  della  storia  del  mondo. 
Siamo  gocciole  che  cadiamo  giù,  spumeggiamo  e 
gorgogliamo  con  istrepito. 

a Vedo  che  ho  ancora  da  rispondere  a qualche 
cosa  della  vostra  lettera. 

« Desiderate  notizia  delle  mie  osservazioni  su- 
gli istituti  di  beneficenza.  Ma  qui  si  presenta  il 
vantaggio  e l’inconveniente  della  mia  condizione 
come  regina.  Non  sono  mai  sicura  che  la  mia 
visita  qua  e là  non  sia  stata  annunziata,  e che 
tutto  non  sia  preparato.  Ma  la  fortuna  della  mia 
condizione  è ch’io  posso  rendere  felice  colla  mia 
presenza,  con  una  parola,  i poverelli  e gli  infelici. 

« Sì,  il  più  stretto  dovere  di  chi  è collocato  sì 
alto  è di  cattivarsi  l’affetto  dei  derelitti.  Ma  un 
pensiero  m’inquieta  ancora  sempre:  questa 
comunanza  d’educazione  e di  cure  è buona, 
necessaria  e forse  anche  conforme  allo  scopo, 
ma  ella  priva  i poveri  fanciulli  del  meglio  di  ciò 
che  nutra  in  sè  una  giovane  anima,  la  solitudine. 
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c Trovate  che  sono  d’umor  più  sereno,  e desi- 
derate che  questa  non  sia  una  disposizione  pas- 
seggierà. Credo  anche  che  il  tono  della  mia  vita 
intima  sia  passato  dal  tono  minore  al  maggiore. 
Ma  la  grande  dissonanza  della  mia  vita  rimane 
ancora  la  stessa.  Non  crediate  ch’io  me  ne  dia 
gran  pensiero. 

a Posso  dirlo,  questo  gran  detto  mi  è profon- 
damente impresso  nell’anima  : « Se  l’occhio  ti 
duole  e tu  strappalo.  » Questo  io  lo  intendo  co- 
sì: se  trovi  nelle  tue  inclinazioni  e nelle  tue  aspi- 
razioni cosa  che  a te  ed  al  mondo  possa  riu- 
scire di  scandalo,  sii  senza  compassione  verso  di 
te,  e strappala  se  non  è parte  integrante  del  tuo 
essere. 

a Ma,  amico  mio,  non  posso  trovare  lo  scanda- 
lo. lo  debbo  portare  il  gran  dolore  della  mia 
vita.  Per  quanto  spesso  io  aneli  di  liberarmene, 
anch’egli  soffre,  e doppiamente,  come  colpevole; 
a tal  pensiero  mi  coglie  sempre  un  brivido,  e 
appunto  ora,  mentre  scrivo  — l’ombra  di  una 
morta  sta  tra  noi  Chi  la  potrà  far  dileguare  ? » 

« Il  6 aprile.  . 

o Non  vi  ho  ancora  ringraziato  del  meglio.  Per 
me  è un  sollievo  senza  pari  che  voi  esprimiate 
tutta  quanta  la  vostra  gioia  per  l’ordinamento 
liberale  dello  Stato.  Leggo  ora  molti  encomii 
sul  nuovo  governo,  ma  lessi  ed  udii  altrettanto 
sul  vecchio,  e si  vuol  affermare  che  non  si  sono 
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punto  guastati  col  vecchio,  ch’è  solo  cangiato  il 
maestro  di  cappella,  ma  la  musica  è sempre 
quella.  Perchè  sono  così  orgogliosi  gli  uomini 
che  si  vogliono  sempre  sostenere  invariabili  ? 

« Sia  pure!  Basta  che  si  faccia  il  bene,  che  il 
giusto  accada. 

« Lo  scioglimento  della  guardia  è conside- 
rato nella  società  che  ci  accosta  più  da  vicino, 
come  una  vera  rivoluzione.  Ora  comincio  a com- 
prendere che  consorteria  privilegiata  vi  fosse  e 
come  si  mantenesse  indipendente,  senza  che  noi 
ce  ne  addassimo  punto. 

«Vi  ricordate  che  vi  chiesi  una  volta  se  v’erano 
realmente  nel  mondo  creature  felici?  La  vostra 
vita  è una  risposta  per  me,  e la  vostra  maggior 
felicità  proviene  da  che  voi  non  avete  da  com- 
piere nulla  d’ingannevole,  nulla  che  sia  opposto 
alle  vostre  vedute,  alle  vostre  convinzioni. 

« Vedo  ora  il  mio  errore  quando  scambiai 
il  vostro  modo  di  pensare  colla  filosofia  della 
solitudine.  Voi  tenete  saldo  l’unisono  della  vita. 
Ma  io  ho  sempre  ancora  un  timore  per  la  fugge- 
volezza della  realtà,  dove  le  forme  vive  del  va** 
riopinto  brulichio  umano  spariscono,  e non  se 
ne  rimane  che  lo  spirito,  o se  mal  non  mi  ap- 
pongo, si  scioglie  nella  sostanza  e vien  meno 
ogni  partecipazione  alla  vita  effettiva  colle  sue 
mischianze,  nella  personalità. 

« Non  posso  fare  altrimenti:  negli  istituti  debbo 
avvicinarmi  ai  singoli  individui.  Posso  promuo- 
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vere  il  tutto  ma  non  posso  amare  , che  l’indi- 
viduo. 

« Mi  tranquillate  assai  col  dimostrarmi  che  non 
v’ha  periodo  di  storia  contento  di  se  medesimo. 
Noi  fantastichiamo  tanto  volentieri  d’un’antica 
età  d’oro,  ma  l’età  d’oro  esista  ora  o non  mai. 

« Ma  ora  si  divagò  abbastanza.  Secondo  volen- 
tieri il  vostro  desiderio  parlando  di  voi  a Wol- 
demar.  A fatica  mi  trattengo  dal  non  raccontarvi 
mille  piccoli  ragguagli  di  lui.  Come  mi  consi- 
gliaste, io  mi  fo  oggi  sforzo  per  rispondere  alle 
sue  domande,  invece  d’insegnargli  quel  che  non 
chiede.  V’è  molta  risolutezza  nella  sua  natura, 
sia  nelle  affezioni  come  nelle  avversioni.  Credo 
che  questo  sia  buono,  e per  me  non  gli  fo  osta- 
colo. In  lui  predomina  l’iadole  del  re.  Il  senso 
della  musica  è particolarmente  sveglio  in  lui. 
Credo  che  gli  abbia  fatto  bene  nel  senso  lette- 
rale della  parola,  l’udire  i canti  fin  dalla  culla 
benché  venissero  da  una  educazione,  da  una  na- 
tura ipocrita. 

« Ab,  caro  amico,  questa  dolorosa  memoria 
getta  pur  sempre  ancora  una  dolorosa  ombra 
sopra  ogni  pensiero,  ogni  contemplazione  I » 

« Il  7 aprile. 

« Ora  il  fastidioso  scrivere  ha  fine.  Veniamo  a 
voi,  caro  amico,  Woldemar  ed  io,  io  e Woldemar. 

« L’ho  appunto  raccontato  a Woldemar,  che 
ha  soggiunto  col  suo  tuono  deciso  : — Ma  ver- 
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ranno  pure  Schnipp  e Schnapp  (sono  i suoi  ca- 
vallini). 

« Discorsi  corti,  il  re  ha  secondato  la  mia  do- 
manda. Posso  venire  da  voi  con  Woldemar  nel 
forte  dell’estate  per  rafforzare  la  mia  salute. 
Starò  quattro  settimane.  Gli  ordini  son  già  dati 
— Il  ministro  Bronnen  deve  già  avere  ordinato 
senza  scalpori  — che  il  podere  vicino  a voi, 
deve  essere  tanto  bello  ! sia  allestito  per  ricevere 
un  piccolo  seguito. 

a L’anniversario  della  nascita  di  Goethe  pas- 
seggieremo questa  volta  insieme. 

a Ora  la  mia  lettera  è abbastanza  lunga,  e non 
prenderò  più  nessun  altro  foglio.  Se,  come  vor- 
rei supporlo,  avete  qualche  potere  sulle  vostre 
montagne  natie  rasserenatele  del  tutto,  disneb- 
biatele quando  sarà  presso  di  voi  e de’  vostri 

« La  vostra  amica 
Matilde.  » 

o PS.  Bronnen  fu  da  voi.  Mi  ha  narrato  molte 
cose,  e chiestogli  di  vostra  figlia  minore,  mi  parve 
di  vedere  sul  suo  viso  una  certa  emozione.  Mi 
sbaglio? 

« Raccomandatemi  a vostra  moglie,  ed  a’vostri 
figliuoli.  Spero  che  la  regina  non  darà  loro  sog- 
gezione. » 
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Capitolo  III. 

Vi  sono  giorni  anche  nella  vita  più  calma,  in 
cui  pare  che  tutto  il  mondo  si  sia  dato  l’intesa, 
in  cui  una  visita  che  vi  disturba  succede  all’al- 
tra senza  interruzione. 

Gunther  ebbe  appena  il  tempo  di  raccogliersi 
nella  sua  camera  sulla  lettera  della  regina.  Era 
chiaro  che  il  re  aveva  qualche  speranza  di  ten- 
tare un  ravvicinamento  con  sua  moglie , col 
mezzo  dell’amico  licenziato.  Gunther  era  pronto 
ad  operare  in  questo  senso,  ma  non  a mutare 
in  niun  modo  il  genere  di  vita  ora  abbracciato. 

L’allusione  della  regina  per  rispetto  al  Bron- 
nen  s’accordava  colle  sue  proprie  osservazioni, 
e appunto  in  quel  momento  udiva  egli  — e per  la 
prima  volta  di  quest’anno  dalla  finestra  aperta 
— sonora  e limpida  la  voce  della  Paola  che  can- 
tava con  un  certo  tono  di  chi  va  a nozze.  Egli 
sapeva  che  la  Paola  era  degna  della  sorte  miglio- 
re al  mondo,  non  poteva  dunque  augurare  all’a- 
mico salito  sì  alto,  ed  alla  propria  figliuola 
niente  di  meglio  che  la  loro  unione,  ma  pur  que- 
sto accadendo,  era  fermamente  deciso  di  non 
più  abbandonare  il  luogo  nativo. 

Era  seduto,  tranquillo  e pensoso  quando  en- 
trò un  servitore  ad  annunziare  la  padrona  del 
podere  al  monte. 

— No,  la  Walpurga!  — gridò  di  fuori  una 
Yol.  m — 25 
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voce,  e prima  che  il  servitore  ripetesse  l’annun- 
zio, Walpurga  entrava  nella  camera. 

— Ahi  signor  dottore,  che  la  è nostro  vi- 
cino ? Seppi  un  momento  fa  che  abita  qui,  ap- 
pena quattro  ore  dal  nostro  podere.  Sicuro,  gua’, 
cosi  la  va  da  queste  parti:  si  vive  come  in  un  de- 
serto, come  se  fossimo  morti  l’uno  all’altro. 

Porse  quindi  la  mano  a Gunther,  ma  egli  rac- 
colse parecchie  carte,  e chiese: 

— Vive  ancora  tua  madre? 

— Pur  troppo,  noi  Ahi  se  ella  avesse  ancora 
vissuto  per  rivedere  il  sor  medico  del  re,  e chi 
sa  se  non  sarebbe  ancora  in  vita,  se  avessimo 
potuto  chiamar  lei  nella  sua  malattia  1 

Walpurga  piangeva  al  ricordo  di  sua  madre. 
Gunther  si  sedette,  e chiese: 

— Che  cosa  cerchi  ? 

— Come?  Che?  — chiese  Walpurga  asciu- 
gandosi tosto  le  lacrime  — e non  mi  doman- 
da punto  come  sto? 

— Ora  la  ti  va  bene,  e poco  ti  trovo  cangiata. 

— Permettete  ch’io  sieda  — disse  Walpurga 
- angosciata. 

Quest’accoglienza  diacciata  d’un  uomo  una 
volta  così  benevolo,  le  fu  così  penosa  che  a fa- 
tica si  resse  in  piedi  ; si  guardò  attorno  sgo- 
menta, e finalmente  disse  : 

— E non  ha  nulla  più  a chiedermi?  Nem- 
meno dove  stia  adesso?  E come  stanno  il 
mi’Gianni  e i bambini  ? 
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— Walpurga  — disse  il  medico,  alzandosi  — 
via,  smetti  la  vecchia  commedia. 

— Che  commedia?  Non  so  che  cosa  sia.  Che 
ci  ho  a fare  io  colle  commedie  ? 

— Questo  non  importa  ora.  Hai  tu  qualche 
cosa  da  chiedermi  o da  dirmi? 

— Certamente  sono  venuta  per  questo. 

— Allora  parla. 

— Sì,  ma  mi  s’è  fatto  un  guazzabuglio  in  ca- 
po al  trovarmi  così.  Il  mi’Gianni  non  sa  punto 
ch'io  sia  venuta  da  lei,  e non  bisogna  che  nes- 
suno al  mondo  lo  sappia,  tranne  lei,  lei  solo.  So 
tenere  un  segreto,  l’ho  tenuto,  e possono  fidarsi 
di  me,  chè  gli  è come  se  fossi  muta. 

— Lo  so!  — disse  il  medico  aspramente. 

— Lo  sapete?  E d’onde?  Ella  non  lo  può 
sapere.  Ed  ora  non  le  vo’  ancora  dir  nulla.  Glie- 
l’avrei  forse  detto,  ma  dopo  una  simile  accoglien- 
za, non  posso. 

— Fa  pure  come  ti  pare.  Parla  o taci,  ma  fi- 
niscila, chè  ho  poco  tempo  da  perdere. 

— Verrò  piuttosto  un’altra  volta. 

— Non  posso  riceverti  per  ciarlare.  Di’  ora 
quel  che  hai. 

— Bene.  Così,  signor  dottore....  oh!  buon  Dio, 
non  posso  darmi  pace  che  la  non  mi  abbia  dato 
una  volta  la  mano;  ma  già  vedo  che  così  fanno  i 
signori  : per  me,  gua’,  grazie  a Dio,  so  dove  sto 
di  casa. 

— Lascia  una  volta  i tuoi  proverbi  ! — inter- 
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ruppe  Gunther  ancora  più  asciutto.  — Che  hai 
a dirmi?  Ti  posso  giovare  in  qualche  cosa  ? 

— Me?  Grazie  al  cielo,  non  mi  manca  nulla. 
Volevo  soltanto  dire,  lassù  alla  cascina,  ci  è il 
sotto  capo  forestale  Steingassinger  e sua  moglie 
è la  mia  compagna,  la  Stasia,  che  ha  fatto  sa- 
pere già  al  principio  dell’inverno  che  il  re  vuol 
venire  qui  l’estate,  e volevo  dire  soltanto  che  egli 
ci  può  venire  liberamente  al  podere,  se  vuol  ve- 
dermi. Avevo  ancora  qualche  cosa  da  dire,  ma 
vedo  che  è meglio  che  stia  zitta;  non  vorrei  man- 
care ad  un  giuramento. 

Gunther  ammiccò. 

— Se  il  re  vuol  vederti,  gli  farò  la  tua  amba- 
sciata. 

— E non  viene  anche  con  lui  la  nostra  buona 
e cara  regina  ? Mi  destai  tante  e tante  volte  in 
sussulto  nella  notte  dal  dispetto  che  ella  non  si 
sia  ricordata  più  che  tanto  di  me,  eppure  me  ne 
aveva  fatto  sagramento.  Non  capisco  come  sia 
possibile  che  ella  non  pensi  più  affatto  a me. 
Ma  nondimeno  e’  sta  bene  così!  E come  sta  dun- 
que il  mio  principe?  E è egli  vero  che  voi  siate 
in  disgrazia  e bandito  dal  castello,  e per  ciò  ve- 
nuto a stare  qui  nel  nostro  piccolo  nido? 

Il  medico  diede  una  risposta  evasiva,  e disse 
che  aveva  altro  da  fare. 

Walpurga  s’alzò,  ma  non  potè  muoversi  di 
luogo,  chè  non  capiva  ciò  che  fosse  questo,  e 
soggiunse  soltanto,  poiché  questo  se  l’era  irnma- 
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ginato  prima,  che  il  medico  doveva  pur  venire 
a vederla,  e chiese  di  potere  parlare  un  minuto 
alla  buona  signora  Gunther.  Sperava  almeno  da 
lei  un’accoglienza  amichevole,  e la  spiegazione 
del  contegno  ripulsivo  del  medico. 

— Va  da  lei  — replicò  Gunther  che  si  volse, 
e prese  un  libro,  mentre  Walpurga  uscì  dalla 
stanza. 

Ella  si  fermò  nel  vestibolo,  e dovette  chiedersi 
se  non  sognasse. 

Ella,  un  tempo  onorata  nudrice  del  principe 
ereditario,  adesso  era  guardata  come  una  sco- 
nosciuta, ella,  la  padrona  del  podere!  — Il  suo 
orgoglio  si  ridestò  al  pensare  alla  sua  gran  casa, 
mentre  era  mandata  via  di  qui  come  la  moglie 
di  un  accattone. 

Non  voleva  più  parlare  alla  signora  Gunther, 
e un  vivo  dolore  le  faceva  tremare  le  labbra 
mentr’ella  pensava  come  sono  cattivi  i signori. 
E poi  si  vanta  questa  casa,  ed  ella  stessa  la 
vantò  un  dì  come  se  non  vi  abitassero  che  sante 
creature  ! 

Uscì,  ma  nel  giardino  trovò  la  signora  Gun- 
ther che  balzò  indietro  al  riconoscere  la  Wal- 
purga. 

— Che  non  mi  conosce  più? — disse  Walpurga 
porgendole  la  mano. 

— Vi  riconosco  ancora  benissimo — disse  la 
signora  Gunther  senza  stringere  la  mano  offerta. 
— D’onde  venite  ? 
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— Dal  mi’  podere.  Sono  ora  la  proprietaria 
e consigliera  comunale  (1)  ; e se  la  fosse  venuta 
lei  da  me,  signora  consigliera,  non  l’avrei  lasciata 
fuori  a questo  modo.  Le  avrei  detto:  venga, 
venga  dentro,  nella  mia  stanza. 

— Ma  io  non  lo  dico  — rispose  la  signora 
Gunther  — io  non  metto  intoppi  a chi  non  va 
per  la  via  diritta,  ma  neanche  non  lo  tiro  in 
casa  mia. 

— 0 quando  non  andai  perla  via  diritta?  i’ 
lo  vorrei  un  po’  sapere!  Che  ho  fatto? 

— Non  sono  il  vostro  giudice. 

— Per  me,  venga  che  giudice  vuole  ! Che  ho 
fatto  ? Me  l’ha  a dire  ! 

— Non  debbo,  ma  lo  farò.  Anzitutto  dovete 
render  conto  a voi  stessa  del  modo  con  cui  gua- 
dagnaste il  denaro  col  quale  avete  comprato 
quel  gran  podere.  Addio. 

E ciò  detto  tornò  in  casa. 

Walpurga  rimase  sola.  Le  case,  i monti,  i bo- 
schi, i campi  le  ballavano  la  ridda  innanzi,  e 
grosse  lagrime  le  sgorgarono  dagli  occhi. 

Gunther  aveva  visto  dalla  finestra  sua  mo- 
glie e la  Walpurga  nel  giardino,  ed  al  contegno 
ripulsivo  della  prima  aveva  scorto  che  doveva 
aver  detto  la  verità  alla  contadina.  Vide  quindi 
Walpurga  incamminarsi  verso  la  strada,  ferman- 
dosi sovente  e asciugandosi  le  lagrime  col  grem- 

(t)  Accade  appena  notare  l’uso  tedesco  di  dare  alla 
moglie  il  titolo  delia  carica  del  marito. 
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biale.  Almeno  questa  donna  del  popolo  provava 
ancora  un  pentimento  sincero,  pensava  egli,  e 
di  nuovo  riconosceva  qui  la  concatenazione 
del  male,  che  i corrotti  devono  corrompere  gli 
altri. 

Diffìcilmente  Gunther  s’era  lasciato  persua- 
dere che  la  Walpurga  avesse  ricevuto  una  grossa 
somma  di  denaro  per  un  vergognoso  servizio  ; 
ma  era  giuridicamente  provato  ch’ella  aveva  pa- 
gato il  podere  in  tant’oro  di  zecca  — un  vero 
pagamento  principesco.  E appunto  perchè  Gun- 
ther aveva  creduto  alla  ingenuità  onesta  della 
Walpurga  era  egli  adesso  così  adirato  contro  di 
lei  ; e risolvette  alfine  di  afferrare  la  prossima 
opportunità  di  venire  in  chiaro  di  tutto. 

Capitolo  IV. 

Quanto  più  allegra  ed  orgogliosa  erasi  il  mat- 
tino Walpurga  dipartita  di  casa,  tanto  più  di- 
messa e addolorata  ella  vi  ritornò  la  sera.  Po- 
teva essere  superba  chè  nessuna  proprietaria  di 
campagna  vantava  un  aspetto  migliore. 

Cecco,  che  fu  corazziere,  aveva  addestrato  per 
bene  il  leardo  ; era  attaccato  alla  piccola  vettura, 
e il  bel  cavallino  si  guardava  attorno  soddisfatto, 
quando  la  padrona  vestita  a festa  venne  colla 
figliuolina,  la  Burgei,  e Gianni  aiutò  la  ma- 
dre a salire,  e poi  le  porse  la  bambina. 
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— Ritorna  sana  e salva  — diss’egli  — e tu 
Cecco,  bada  bene  alla  bestia. 

— Non  v’è  pericolo  — rispose  Cecco  — e il 
cavallino  partì  brioso  ballonzolando  ne’  suoi 
fornimenti,  chè  il  tirare  un  legnetto  come  quello 
parevagli  fosse  un  trastullo. 

Gianni  guardò  per  buona  pezza  allontanarsi 
la  moglie  e la  figliuolina,  poi  si  volse  e andò  al 
lavoro,  facendo  all’Irma  un  cenno  di  capo,  men- 
tre ella  stava  guardando  dalla  sua  finestra  e sa- 
lutava ancora  Walpurga. 

Walpurga  si  teneva  la  mano  sul  cuore  come 
per  rattenervi  la  felicità  che  pareva  volesse 
erompere. 

Non  v’ha  nulla  di  meglio  al  mondo  che  lasciar 
dietro  di  sè  una  casa  così  bene  assestata,  men- 
tre la  gente  può  vedere  la  bella  figura  che 
fate. 

Walpurga  era  poi  ancora  un  po’  orgoglio- 
setta  di  qualche  cosa  che  la  gente  non  poteva 
vedere. 

Aveva  con  somma  prudenza  condotto  a buon 
fine  una  difficile  faccenda  : il  dimani  per  tempo 
l’Irma  partiva  per  l’alpe,  e il  pericolo  era  scon- 
giurato. E non  era  poca  cosa  il  tenere  nascosto 
tutto  l’inverno  un  tale  segreto,  poiché  l’Irma 
non  si  era  male  apposta. 

Walpurga  si  era  studiata  di  mantenerla  nel 
divisamento  di  passare  tutta  l’estate  in  una  so- 
litudine più  profonda:  aveva  inteso  dalla  sua 
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compagna,  la  Stasia,  il  cui  marito  lo  aveva  risa- 
puto dal  capo  forestale,  che  il  re  verrebbe  nella 
estate  nella  piccola  città  laggiù,  e ne  tremava 
per  l’Irma. 

E adesso  la  cosa  era  ancóra  più  sicura.  Il  ma- 
rito della  sua  compagna  era  stato  traslocato 
alla  cascina,  aveva  da  ordinare  i passaggi,  e da 
sopraintendere  al  ristabilimento  delle  strade, 
che  avevano  da  esser  pronte  per  l’arrivo  del  re. 

Ora  c’erano  ancora  molte  masserizie  e molti 
attrezzi  da  comprare  per  la  Gundel  e l’Irma  che 
partivano  per  l’alpe,  e Gianni  acconsentì  che 
sua  moglie  comprasse  le  cose  da  que’  che  espa- 
triavano dalla  vicina  cittaducola,  e mantenesse 
allo  stesso  tempo  la  promessa  fatta  alla  com- 
pagna di  visitarla. 

Finalmente  concesse  che  pigliasse  seco  la  pic- 
cola Burgei,  e così  Walpurga  partì  col  cuore 
tutto  in  festa  ; salutava  quelli  che  incontrava 
nei  prossimi  villaggi,  e sorrideva  amichevol- 
mente a quelli  che  la  guardavano  dal  cammino. 

— Vorrei  soltanto  — disse  Cecco  per  istrada 
— andare  così  insieme  sino  al  lago  del  nostro 
villaggio  ; tutti  quanti  saremo  di  casa  colaggiù, 
io,  la  padrona,  la  Burgei  ed  il  poledro. 

Cecco  quel  giorno  si  era  attillato  singolarmen- 
te, e il  viso  gli  raggiava,  chè  anch’egli  nutriva 
un  segreto  pensiero  ; voleva  comprarsi  alla  città 
un  anello  d’argento  per  metterlo  in  dito  alla  sua 
Gundel,  prima  che  andasse  all’alpe. 
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— Bada  soltanto  al  cavallo  — rispose  Wal- 
purga  — gli  è ancora  tanto  giovane  ! E che  bel 
giorno  ! Qui  sotto,  i ciliegi  non  sono  ancora  fio* 
riti,  e il  piccolo  albero  che  abbiamo  piantato  a 
casa  fiorisce  oggi  per  la  prima  volta. 

Non  l’hai  veduto  ? 

— No. 

Si  proseguì  tranquillamente  il  cammino. 

Come  si  venne  presso  alla  città  nel  luogo  dove 
abitava  la  compagna  di  scuola,  Cecco  che  era 
molto  pratico  del  paese,  disse: 

— Padrona,  quel  bel  ruscello  viene  di  lassù, 
dalla  nostra  nuova  alpe;  lontano  appena  quanto 
un  tiro  di  schioppo  e vien  fuori  dalla  roccia. 

Walpurga  rise;  dal  suo  proprio  terreno  sca- 
turiva un  ruscello  che  andava  lontano  per  la 
campagna.  Sì,  non  è credibile  tutto  quel  che  a 
questo  mondo  e’  si  può  ancora  divenire  ed  ac- 
quistare. 

La  gioia  della  compagna  fu  grande  alParrivo 
della  Walpurga,  e costei  non  avrebbe  potuto  de- 
siderarsi una  lodatriee  migliore.  Ella  assicurava 
che  il  re  non  aveva  poledro  più  bello,  servitore 
più  garbato,  più  amabile  figliolina  e migliore 
donna  che  non  avesse  Gianni;  e dappertutto  ove 
passava  la  padrona  gli  operai  che  rettilineavano 
la  strada  e fabbricavano  i ponti  stavano  un  mo- 
mento silenziosi  e guardavano  la  maestosa  con- 
tadina e la  bambina  che  rassomigliava  affatto 
alla  madre,  ed  era  vestita  come  lei. 
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La  compagna  apparecchiò  un  eccellente  desi- 
nare e Walpurga  che  le  aveva  portato  burro, 
uova  e strutto,  fu  onorata  nell’ufficio  del  nuovo 
ispettore  forestale,  come  se  fosse  stata  la  regina. 

Alfine  s’andò  per  le  compre  nella  piccola  città, 
e Walpurga  si  dimostrò  così  assennata  come 
conscia  della  sua  condizione.  Comprò  sempre  il 
meglio  di  quel  che  le  si  offriva  e non  mercan- 
teggiava molto. 

Come  si  ritornò  alla  cascina,  Walpurga  era 
pronta  a partecipare  alla  compagna  qualche 
cosa  del  suo  segreto  per  essere  più  sicura  innanzi 
al  re,  e udì  allora  come  già  da  quattro  anni  il 
dottor  Gunther  abitasse  in  quella  cittaducola. 

— Oh  ! buon  Dio  ! è il  mio  migliore  amico  — 
gridò  ella  e affidando  subito  la  bambina  alla 
compagna,  s’avviò  alla  casa  di  Gunther.  Le  pa- 
reva che  il  cuore  le  scoppiasse  dalla  gioia,  e do- 
vette sedersi  un  momento  innanzi  alla  casa  per 
ripigliare  fiato. 

Ma  nel  rifare  la  strada  alla  cascina,  teneva 
sempre  gli  sguardi  atterrati  ; non  poteva  alzare 
gli  occhi,  e il  peggio  era  che  aveva  gridato  in- 
nanzi alla  compagna  : È il  mio  migliore  amico  ! 

Ora  doveva  raccontare  qualche  cosa,  ma  si  li- 
mitò a dire: 

— Non  mi  chiedere  che  razza  di  gente  sieno 
i signori!  se  comincio  a parlare,  prima  di  dima- 
ni non  ho  finito,  e mi  bisogna  partire  per  non 
essere  presa  dalla  notte. 
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Quanto  più  ora  la  compagna  e suo  marito 
lodavano  il  medico,  sua  moglie  e le  figlie,  tan- 
to più  Walpurga  facevasi  silenziosa  e mesta. 
Non  poteva  dire  quel  che  le  era  toccato.  Ecco 
quel  che  si  ricava  quando  si  confida  nella  ono- 
ratezza che  si  deve  attribuire  l’uno  all’altro  I 

Ancora  quando  fu  partita,  la  compagna  e l’i- 
spettore forestale  dicevano  tra  loro  come  biz- 
zarra e mutabile  fosse  la  Walpurga,  ma  questa 
era  contenta  che  nessuno  più  le  potesse  leggere 
negli  occhi.  — Dunque  è proprio  così?  Ora  si 
risovveniva  di  una  cosa,  a cui  non  aveva  mai 
più  pensato.  — Oh  cara  mamma  ! — diss’ella 
ad  un  tratto  ad  alta  voce  — avevi  ragione,  tutto 
deve  pagarsi  nel  mondo.  Ed  anche  l’oro  che  mi 
ebbi  allora,  si  deve  pagare;  ma  come? 

Ella  prese  in  grembo  la  bambina  che  le  se- 
deva accanto  come  se  fosse  l’unica  cosa  che  le 
rimanesse;  se  la  strinse  al  seno,  la  careggiò 
e la  baciò,  e la  piccina  se  le  addormentò  sul 
cuore.  Anche  la  madre  sì  tranquillò  alquanto, 
benché  sentisse  vivamente  l’oltraggio  fattole, 
e quanto  forse  avrebbe  ancora  avuto  da  soppor- 
tare! Allora  quando  provò  l’odio  della  gente 
del  villaggio  poteva  consolarsi,  perchè  erano  po- 
veri grulli.  Ma  ora  ? Che  poteva  dirsi  che  la  con- 
solasse? E avrà  di  nuovo  a provare  lunghi  af- 
fanni? senza  nessuno  cui  possa  raccontare  — la 
madre  non  c’è  più  — Gianni  non  deve  saper 
nulla,  e l’Irmengarda  nulla  affatto. 
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Annottava  già  quando  giunse  finalmente  in 
vista  della  casa,  e fattosi  animo  pensò  : 

— Finche  io  non  muoia,  o che  non  muoia  lei, 
è meglio  ch’io  lasci  pesare  il  sospetto  su  di  me  ; 
nessuno  viene  da  noi,  e non  ho  bisogno  d’essere 
angosciata  per  la  mia  buona  Irma,  che  ha  molto 
più  da  sopportare  ; grazie  al  cielo,  non  ho  tra- 
dito punto  punto  il  segreto,  ed  è doppiamente 
bene  ch’ella  se  ne  vada  lassù  nella  solitudine  ove 
nessuno  la  può  trovare. 

Con  animo  risoluto  ritornò  nella  sua  casa,  e 
raccontò  a Gianni  soltanto  la  visita  alla  compa- 
gna di  scuola. 

— Finora  ho  sopportato  tutto  da  me,  e cosi 
continuerò  — disse  a se  stessa. 

Con  grande  impero  sopra  se  stessa,  ella  mo- 
strò un  viso  sereno  al  Gianni,  ed  aU’Irma,  e si 
divertì  coi  figliuoli,  ai  quali  aveva  portato  un 
cavalluccio  di  legno. 

Capitolo  V. 

Fu  una  sera  di  apparecchi  inquietissima. 
Gianni  aveva  molto  da  fare,  ma  si  affaccendava  di 
continuo  colle  campanelle  delle  mucche,  piacen- 
dogliene assai  il  suono  ; onde  aveva  comprato 
una  gradazione  di  campanelle  che  davano  un 
buon  accordo,  e l’Irma  l’aveva  grandemente  lo- 
dato come  gliele  aveva  mostrate  e fatte  sonare. 
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Si  andò  a letto  per  tempo,  perchè  la  dimane 
conveniva  esser  in  piedi  prima  dell’alba. 

Gianni  dormiva,  e solo  si  destò  all’udire  Wal- 
purga  piangere  e singhiozzare. 

— Per  amore  di  Dio,  che  c’è  ? 

— Ah  ! se  mia  mamma  vivesse  ancora  ! — la- 
mentò Walpurga  — se  avessi  soltanto  ancora 
la  mamma  I 

— Non  fare  così.  Non  pianger  più,  non  istà 
bene,  gua’  ! e’  si  fa  peccato. 

— Come  ? Rattristarsi  per  la  madre  si  fa  pec- 
cato? 

— Dipende  dal  come  uno  si  rattrista  1 Spesso 
ho  inteso  dire  che  si  può  piangere  sopra  un 
morto  finché  la  fossa  è ancora  aperta  ; questo 
non  nuoce  nè  al  morto  nè  al  vivo  ; ma  se  l’erba 
è cresciuta  sulla  fossa  non  si  può  più  pensare 
piangendo  ad  un  morto.  Dice  il  proverbio: 
« Piangendo  ci  si  bagna  loro  l’abito  dell’eter- 
nità ! Non  far  peccati  Walpurga,  tua  madre  visse 
i suoi  anni,  e così  va  il  mondo;  i genitori  deb- 
bono morire  prima  de’  figliuoli,  e desidererei  che 
i nostri  figli  non  ci  dimenticassero,  ma  dopo  un 
certo  tempo  non  pensassero  più  a noi  piangen- 
do. Ma  adesso  perchè  mi  lasci  tu  parlar  tanto  ? 
Ho  detto  bene  o male  ? Perchè  sei  fatta  così 
mutola  ? 

— Sì,  sì,  devi  aver  ragione.  Ma  ti  prego,  non 
mi  domandar  di  più  ; ho  tanti  e tanti  pensieri 
Buona  notte  1 
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— Buona  notte  ! e questa  dàlia  anche  a’  tuoi 
pensieri  inutili. 

Un  sorriso  fugace  passò  sul  viso  di  Walpurga, 
udendo  Gianni  parlare  così  bene  ; ma  di  nuovo 
fu  colta  da  mestizia  e disperazione,  e da  un  in- 
definibile senso  d’abbandono.  Piangeva  sua  ma- 
dre che  portava  seco  il  segreto  dell’Irma,  e con 
cui  un  dì  ne  poteva  parlare.  Ora  un  nuovo  peso 
le  s’aggravava  suH’anima,  e minacciava  di  oppri- 
merla, e nessuno  al  mondo  la  poteva  aiutare. 

Quella  sera  che  stava  nel  cortile  del  castello 
come  trasportata  sul  monte  incantato,  le  ritornò 
ad  un  tratto  alla  memoria;  quelle  figure  di  pie- 
tra nel  crepuscolo  la  guardavano  fiso. 

Di  là  ell’aveva  portato  seco  un  tesoro,  ma  che 
ci  era  rimasto  appiccicato? 

L’oltraggio  patito  le  straziava  il  cuore:  — Così 
sono  i signori  ! — diceva  sgretolando  i denti  — 
condannano  senza  udire  1 Mi  potrei  scolpare,  ma 
non  voglio! 

— Ti  dà  forse  pena  che  la  nostra  Irma  vada 
all’alpe?  — chiese  Gianni  dopo  un  lungo  si- 
lenzio. 

— Pensavo  che  tu  dormissi  da  un  pezzo  — 
replicò  Walpurga:  — Anche  una  volta,  dormi 
bene! 

Pensava  ella  a quel  che  avverrebbe  se  Gianni 
sapesse  quel  che  le  si  imputava.  Come  potrà 
sopportarlo  ? E non  è già  una  maraviglia  che 
niente  gliene  Bia  sinora  arrivato  all’orecchio  ? 
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Ogni  onoranza  per  gli  nomini  le  si  cambiò  ad 
un  tratto  in  disprezzo.  Il  suo  dono  particolare 
d’imagi  nare  ciò  che  la  gente  dicesse  e pensasse 
qua  e là  era  diventato  un  tormento,  e tutto  le 
si  confondeva  in  visioni  di  dormiveglia  ! 

Si  drizzò  e afferrò  gli  abiti,  voleva  andare  dal- 
llrma,  lagnarsi  a lei,  alleggerirsi  il  cuore  ; ma 
tosto  smise  questo  disegno. 

— Come  vuoi  tu  dar  questo  carico  alla 
povera  penitente?  Ha  la  forza  di  farsi  passare 
per  morta,  e divivere  d’abnegazione; ohi  quanto 
peso,  anzi  nulla  al  paragone  è quel  che  tu  hai 

da  tollerare E l’innocente  regina  non  deve 

soffrire  anch’essa  ? A questo  mondo  non  si  ha  a 
soffrire  l’uno  per  l’altro? 

Ad  un  tratto  si  sentì  animata  da  una  forza 
che  le  riusciva  fino  a quel  punto  ignota.  Volle 
soffrire  per  l’Irma,  sacrificarle  la  sua  reputazione 
di  onesta  donna  per  proteggere  la  penitente,  e 
ringraziò  il  destino  che  il  medico  l’avesse  trat- 
tata duramente  ; con  un’accoglienza  amichevole 
s’ella  bì  fosse  un  po’  tradita  in  qualche  cosa,  che 
sarebbe  mai? 

Gli  elementi  che  trovavansi  mescolati  in 
Walpurga  erano  ora  in  fermento  ed  ora  in  ri- 
poso : la  tranquilla  vita  di  casa,  la  irrequieta  di 
Corte,  la  vanità,  il  rispetto,  la  umiltà,  l’orgoglio, 
la  gioia  di  possedere,  il  piacere  di  valere  qualche 
cosa,  tutto  s’ingarbugliava,  ma  alfine  tutto  ri- 
tornò tranquillo  e limpido. 
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— Che  hai  tu  ancora  fatto  per  rirma?  — si 
chiese  — niente  affatto.  — L’hai  lasciata  vivere 
presso  di  te.  Ecco  tutto. 

Ora  Walpurga  era  pronta  a vivere  per  lei  vo- 
lentieri nel  disprezzo. 

Quel  che  più  rileva  non  è quel  che  si  vale  al 
mondo,  bensì  quel  che  si  vale  in  se  medesimi. 

Questo  le  si  presentò  in  mezzo  ai  pensieri 
cupi,  ed  ella  respirò  più  libera. 

Come  alfine  tranquilla  riposò  di  nuovo  la  te- 
sta sul  guanciale,  le  parve  di  sentirsi  sulla  fronte 
la  mano  di  sua  madre. 

Capitolo  VI. 

Era  una  dolce  notte  di  primavera. 

Irma  sedeva  accanto  alla  fontana,  e contem- 
plava le  fulgide  stelle  del  firmamento.  Provava 
un  effetto  strano  pensando  di  dovere  emigrare 
un’altra  volta.  La  dimane  per  tempo  si  aveva  a 
partire  per  l’alpe  per  rimanervi  tutta  l’estate. 
— Che  sarà,  quando  tu  sederai  di  nuovo  qui,  e 
riudrai  quella  fontana  susurrare  nella  notte  ? 

Un  bisbiglio  giunse  fino  a lei,  dall’oscura  stal- 
la aperta: 

— Sì,  Gundel,  la  padrona  ha  anche  lei  in  te- 
sta la  primavera  ; quando  si  partì  era  tanto  al- 
legra, e al  ritorno  pareva  che  l’avessero  basto- 
nata. Andò  da  quel  celebre  medico,  e bisogna 
Ym*.  IH  — 26 
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che  le  sia  capitato  qualche  cosa.  Ma  che  ei  pren- 
diamo ora  fastidio  di  lei  ? Comprò  padelle  e pi- 
gnatte, ed  io  qualche  cosa  di  meglio.  Qua  la  ma- 
no! Così  ti  metto  in  dito  Fanello  d’argento,  e 
con  ciò  eccoti  arnesata  in  corpo  ed  anima,  e fat- 
ta mia.  Adesso  puoi  scorrazzare  anche  in  capo  al 
móndo  e sulle  montagne,  che  ti  posseggo. 

E qui  s’udirono  sonori  baciozzi,  e la  Gundel 
disse  alfine  : - 

— Ma  tu  verrai  pure  qualche  volta  lassù  al- 
l’alpe? 

— Certamente  — e qui  s’intese  un  lieve  indi- 
stinto mormorio. 

— Ascolta,  guarda  — disse  ad  un  tratto 
Cecco  — la  zia  Irmengarda  è seduta  là,  e avrà 
udito  tutto. 

— Non  importa,  la  sa  tutto,  e sta  bene  ; così 
potrò  parlargliene  questa  state.  Vieni,  andiamo 
da  lei  ; vedrai  quant’è  buona  ! 

S’appressarono  all’Irma. 

Ella  porse  la  mano  ad  entrambi  e disse  : 

— Possa  il  vostro  amore  essere  come  questo 
fonte,  puro,  fresco,  ed  inesauribile. 

Tuffò  quindi  la  mano  nella  fontana  che  la  lu- 
na illuminava,  e spruzzò  i due  amanti. 

— È buona,  come  se  venisse  dall’acquasan- 
tino  ! — gridò  Cecco  — ora  fiorirà  ogni  cosa  per 
noi  ; non  ho  più  crucci.  Tu  fontana,  e tu  sam- 
buco, siate  testimonii  che  noi  due  ci  appartenia- 
mo e non  ci  lascieremo  mai  più.  Buona  notte  ! 
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Cecco  ritornò  alla  stalla,  e chiuse  la  porta. 
La  Gundel  andò  dall’Irma  in  casa,  e dormì  sul 
banco,  chè  il  babbo,  l’ometto  dalla  pece  era  già 
andato  all’alpe  col  suo  letto,  e parecchie  masse- 
rizie. Irma  non  potè  dormire  a lungo.  Le  pare- 
va che  dovesse  vivere  anticipatamente  molti 
giorni  e molte  notti  di  lassù.  Era  irrequieta, 
giaceva  pensosa  e tutto  le  faceva  nella  mente  un 
guazzabuglio.  Alfine  chiese  sotto  voce  : 

— Non  dormi  ancora,  Gundel? 

— Oh  ! no,  so  che  il  mio  Cecco  non  dorme  an- 
cora. Non  è tanto  felice  come  me,  non  ha  con  chi 
parlare,  come  io  con  te.  Oh  1 quanto  te  ne  sono 
grata  ! meriti  bene  e di  molto  bene  ! 

Che  buon  figliolo,  che  car’anima  è quel  Cecco  ì 
Senti,  le  vacche  muggiscono  in  istalla  ? Anche 
loro  gua’,  non  riposano.  Mi  pare  di  udir  già  le 
campanelle  che  porteranno  domani  al  collo,  e 
penso  che  anche  le  vacche  devono  saperlo.  Oh  ! 
se  ancor  tu  avessi  un  damo,  Irmengarda  ! Ma  so 
bene  quel  che  ti  ha  ad  accadere,  sai  come  dice 
la  storia,  — e lo  meriti.  Una  volta,  sai,  c’era  un 
re  che  cavalcava  per  la  foresta,  e trovò  una  gra- 
ziosa pastorella  dell’alpe,  la  prese  con  sè  a ca- 
vallo, se  la  portò  a casa,  e le  diede  abiti  d’oro, 
e in  capo  le  pose  una  corona  di  diamanti,  e la  - 
fece  regina  — oh!  le  campanelle....  la  regina.... 
vieni,  vieni  Melampo....  le  campanelle,  vieni,  vie- 
ni, vieni....  qui,  qui. 

La  Gundel  dormiva,  ma  l’Inna  vegliava,  e 
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guardava  la  luna,  e tutto  il  mondo  le  sem- 
brava ora  un  prodigio,  e vedeva  effettuarsi 
splendide  fantasie.  Ella  sorrideva,  e le  scintilla- 
vano. gli  occhi  finché  il  sonno  non  li  chiuse  ; ma 
il  sorriso  le  rimase  sul  viso,  e nessuno  lo  vide  se 
non  se  la  luna  che  brillava  tranquilla  in  cielo. 

Capitolo  VII. 

Ciò  che  fu  riconosciuto  chiaramente,  e riso- 
luto con  calma  e sicurezza  si  compie  spesso  in 
sulle  prime  con  tristezza  ed  esitanza.  Così  acca- 
deva adesso  che  si  disponevano  per  la  partenza 
per  l’alpe. 

Ci  voleva  di  molto  ancora  prima  che  albeg- 
giasse. Irma  stava  accanto  a Walpurga  innanzi 
al  camino,  tutta  aggrezzita. 

Dopo  il  suo  ritorno  dalla  gita  pel  mondo 
sconfinato,  l’Irma  aveva  soffocato  ogni  brama 
ardente,  ma  un  nuovo  sentimento  dell’esilio 
erasi  impadronito  di  lei,  come  se  ad  ogni  istante, 
solo  per  la  prima  volta  ella  entrasse  nella  pre- 
sente condizione  ; si  guardava  attorno  come  se 
vedesse  avvicinarsi  una  figura  con  un  involtino 
sotto  il  braccio,  e questa  figura  era  la  sua,  ma 
tanto  cambiata  1 pareva  quasi  che  non  provasse 
più  bisogno  di  mangiare  nè  di  bere,  nè  brama  di 
parlare  ; viveva  al  tutto  in  sè  e di  se  sola.  Per 
ciò  era  ella  molto  silenziosa,  ma  serena  e confi- 
dente con  chi  le  rivolgeva  parola. 
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L’ometto  dalla  pece  aveva  per  primo  osser- 
vato questo  mutamento,  e faceva  grande  asse- 
gnamento sulla  freschezza  della  stagione  estiva 
sull’alpe  ; egli  assicurava  che  l’irma  era  amma- 
lata, bench’ella  sembrasse  sempre  in  buona  sa- 
lute e lavorasse  indefessamente. 

Ora  tutto  si  trovava  ordinato,  ogni  cosa  a me- 
raviglia come  se  tutto  avesse  collimato  in  uno 
scopo;  il  desiderio  dell’lrma,  le  persuasioni 
dello  zio,  e il  pericolo  della  scoperta  per  parte 
del  re,  nel  suo  soggiorno  alla  vicina  città,  che 
Walpurga  divisava  segretamente  di  evitare. 

Walpurga  era  quel  mattino  libera  e corag- 
giosa come  dopo  la  vittoria  riportata  in  una 
lotta  difficile  ; il  suo  sguardo  riposava  sovente 
sopra  Tlrma  che  guardava  fiso  nel  fuoco. 

• — Vedrai  — diss’  ella  alfine  — tu  ti  rifarai 

del  tutto,  sai,  lassù;  e mi  par  già  di  sentirti  can- 
tare di  nuovo,  e,  lascia  fare,  gua’,  che  canteremo 
insieme. 

Ella  susurrò  qui  la  canzone  : 

Poiché  ci  lega  insiem 
Un  vincolo  tenace. 

Scenda  letizia  e pace 
Sui  di  che  insiem  vivrem  ! 

Ma  l’Irma  non  si  unì  a questo  canto. 

— Sopporto  la  vita,  finché  la  vita  mi  sop- 
porti — diceva  fra  sé  l’Irma,  stendendo  le  mani 
verso  il  fuoco. 

Le  due  donne  non  poterono  più  rimanersene 
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a tango  tranquille  insieme  presso  al  fuoco.  Tutto 
era  pronto  nella  stalla.  L’ometto  dalla  pece, 
come  conoscitore  di  ogni  segreto,  aveva  già  il 
giorno  prima  disposto  tutto  il  bisognevole  per 
la  conservazione  del  gregge  durante  il  suo  fu- 
turo soggiorno.  Aveva  portato  giù  dall’alpe  un 
pugno  di  terra  e tre  formiche,  il  che  mescolato 
con  litospermo,  nappello,  e sale,  con  qualche 
goccia  di  trementina,  doveva  darsi  alle  bestie 
come  una  leccornìa,  e dopo  il  foraggio. 

Era  egli  disceso  nella  notte'dall’alpe;  non  ri- 
chiesto aveva  apprestato  la  misteriosa  pietanza, 
superbo  di  fare  questo  per  il  sor  proprietario, 
che  a questo  paese  era  ancora  un  po’  straniero. 
Ora  le  bestie,  mangiato  quelPintingoletto,  erano 
al  riparo  d’ogni  malia,  d’ogni  infermità,  e vi- 
vrebbero là  sull’alpe  come  se  vi  fossero  nate.  * 
Siccome  il  giorno  già  cominciava  a biancheg- 
giare, non  si  poteva  più  tenere  le  vacche;  ognu- 
na che  usciva  dalla  stalla  veniva  ancora  dallo  zio 
Pietro  aspersa  con  acqua  dei  Tre  Re,  ma  in  onta 
ai  mezzi  segreti  ed  all’acqua  benedetta,  le  bestie 
domestiche  sembravano  diventate  selvatiche  ; pel 
chiuso  del  podere  un  mugghiare,  uno  scorrazzare, 
un  lottare,  un  gridare  dei  servitori.  Per  ordine 
dell’ometto  dalla  pece  si  lasciò  che  le  vacche  faces- 
sero il  tramestio  che  volevano,  ed  alfine  da  se 
stesse  si  tranquillarono.  La  Gundel  aggiustò  una 
ghirlanda  sulle  corna  della  bella  mucca  bruna 
maggiore;  le  appese  al  collo  la  campanella  princi- 
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pale,  e le  altre  ricevettero  le  loro.  La  mucca  più 
grossa  stette  nel  circolo  in  mezzo  alle  sue  com- 
pagne, che  sbuffando  la  guardavano  con  tanto 
d’occhi;  ma  la  era  così  orgogliosa  e maligna  che 
nessuna  osava  sfidarla. 

— Adesso  andiamcene  in  nome  di  Dio  ! — 
gridò  l’ometto  dalla  pece,  aprendo  la  porta  del 
chiuso.  Tutti  si  mossero. 

Ultimo  veniva  Cecco  che  teneva  per  le  brevi  e 
poderose  corna  il  forte  toro  rosso  bruno,  ed  era 
meglio  trascinato  da  lui,  di  quel  che  noi  condu- 
cesse egli. 

Appena  fu  fuori  della  stalla,  il  toro  stette 
immobile,  guardando  a destra  e a sinistra,  con 
occhi  nemici  e sfavillanti;  alzò  il  capo  e cam- 
minò fiero  e solo,  ma  innanzi  alla  porta  mug- 
ghiò forte. 

Tutto  era  stato  tranquillamente  e benissimo 
disposto,  eppure  si  cominciò  a dover  aspettare. 
Walpurga  e Gianni  accompagnarono  i migranti 
per  buona  pezza  del  cammino. 

L’Irma  era  silenziosa.  Ella  studiava  a suo  ta- 
lento il  passo,  e tuttavia  le  pareva  che  quella 
non  fosse  sua  volontà,  ma  invece  che  una  forza 
estranea  la  spingesse. 

— Sembri  ora  di  nuovo  allegra  — le  disse 
Gianni.  Ella  ammiccò. 

L’armento  che  aveva  preceduto  crasi  fermato 
innanzi  al  vilaggio,  perchè  non  si  può  attraver- 
sare un  villaggio  senza  la  pastorella. 
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Si  avrebbe  par  potato  pigliare  l’altra  strada 
che  conduceva  alla  montagna  passando  dietro 
il  villaggio,  ch’era  più  breve  ; ma  che  non  s’ha  a 
mostrare  agli  altri  sè  e il  proprio  bestiame  prima 
di  partire  per  la  solitudine  ? Cobi  si  andò  col 
lieto  scampanio  attraverso  al  villaggio,  e da 
molte  parti  sorsero  le  più  matte  grida  di  gioia. 

Passato  il  villaggio  si  cominciò  a salire  : si 
camminava  sul  sentiero  che  Gianni  aveva  aperto. 
Egli  non  poteva  trattenersi  dal  mostrare  ripe- 
tutamente all’Irma  ciò  che  aveva  fatto  fare. 

Gianni  prese  congedo  dall’Irma  al  sito  ove  lo 
stemma  reale  era  scolpito  sopra  la  pietra  di  con- 
fine — poiché  là  cominciava  la  foresta  Reale  — 
ma  Walpurga  l’accompagnò  ancora  sola  un  pez- 
zettino. Aveva  tante  e tante  cose  da  dire  all’Ir- 
ma,  e tuttavia  non  le  disse  che  questo  : — Sii 
senza  timore,  questa  state  vengo  da  te.  Ma  se 
tu  ti  trovi  troppo  sola  vieni  pur  giù  ; nissuno  ti 
comanda  ; ma  rimanti  pure  un  poco  lassù,  ve- 
drai come  ti  farà  bene,  vedrai! 

Il  cuore  di  Walpurga  era  oppresso,  il  segreto 
le  pesava  di  nuovo  gravemente,  e s’affrettò  di 
pigliare  congedo. 

Gianni  seduto  sulla  pietra  di  confine,  aspet- 
tava sua  moglie,  e venuta  che  fu,  s’avviarono  in- 
sieme silenziosi  verso  casa. 

— Mi  ho  da  chiedere  soventi,  se  questo  non 
sia  un  sogno  — diss’egli  alfine.  — Quest’au- 
tunno saranno  quattr’anni  che  la  è con  noi. 
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Sento  che  le  voglio  un  bene  che  nulla  più,  gua’,  e 
dire  che  non  la  conosco  ! — cioè  la  conosco  be- 
ne, ma  pure  non  la  conosco  del  tutto.... 

— Taci  una  volta,  Gianni  — disse  Walpurga. 

Egli  tacque.  Si  udiva  da  lontano  lo  scampanio 
dell’armento  che  saliva;  il  bosco  era  silenzioso, 
perchè  una  densa  nebbia  aveva  coperto  le  mon- 
tagne, e gli  uccelli  erano  ammutoliti.  Walpurga 
trasse  un  gran  respiro. 

— Gianni  — cominciò  ella  alfine  — hai  vinto 
la  dura  prova.  Non  avrei  creduto  che  un  uomo 
la  sostenesse  come  te.  Adesso  voglio  dirti  qual- 
che cosa.  Ora,  gua’,  credo  di  potere  svesciare 
ogni  cosa. 

— Non  accade  — interruppe  Gianni  — ella 
stessa  ti  disse  di  parteciparmi  tutto  ? Sì  o no  ? 

— No. 

— Dunque  non  voglio  saper  nulla.  Le  confi- 
denze non  s’hanno  a mettere  in  piazza.  Certo,  se 
te  l’ho  a dire  schietto  e tondo,  e’  m’ha  fatto  as- 
saettare più  d’una  volta.  0 dimmi  un  po’  sola- 
mente : n’è  vero,  la  non  ha  mica  fatto  nulla 
a nessuno,  non  ha  mica  rubato  ?....  gli  è vero, 
gua’,  le  abbia  pur  fatte  grosse  quanto  si  voglia, 
ma  ormai  le  ha  espiate  tutte.  Dimmi  solo  que- 
sto, e niente  più  : ha  ella  qualche  cosa  di  simile 
sulla  coscienza? 

— Dio  ne  liberi  ! Ella  non  ha  fatto  male  ad 
altri  a questo  mondo,  che  a se  stessa. 

— Così  va  bene.  Adesso  non  ne  parliamo  più. 
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Hai  veduto  nel  villaggio  come  il  sordo-muto  lo 
si  gittò  innanzi  ginocchioni  ? 

— No. 

— Ma  l’ho  veduto  io,  e anche  inteso  che  la 
Babi  della  genziana  diceva  che  la  pazza  del  po- 
dere non  vien  più  giù  dall’alpe. 

La  Babi  è pure  pazza,  e l’Irmengarda  no,  ma 
tuttavia  e’  mi  fece  rizzare  i bordoni  ! Non  so,  mi 
parrebbe  che  al  podere  ci  avrebbe  sempre  ad 
essere  diffalta  se  non  ci  tornasse  più  l’Irma  ; 
ella  è de’  nostri,  gua’  ! 

Giunti  i due  coniugi  nella  loro  casa,  Gianni 
entrato  in  camera,  disse  : 

— Ti  ricordi  ancora  che  lei  ci  disse  di  mettere 
la  tavola  in  un  altro  posto,  come  ti  ha  aiutato 
ad  ordinare  tutto,  e come  ha  pregato  lo  zio  di 
accorciare  i piedi  delle  sedie  per  poterle  met- 
tere sotto  la  tavola?  Non  ho  veduto  ancora  nes- 
suna camera  di  contadini  che  sia  tanto  bella 
come  la  nostra,  ed  ella,  bisogna  dirlo,  t’ha  aiu- 
tato di  molto  1 

Gianni  aveva  molte  cose  da  apparecchiare  e 
da  ordinare  in  casa,  ma  Walpurga  venivagli  so- 
vente dappresso  con  uno  dei  bambini  e scam- 
biava con  lui  qualche  parola.  La  non  poteva  star 
sola,  Irma  le  mancava,  ma  pure  era  felice  di  sa- 
perla lassù  in  sicuro  nella  solitudine. 
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Capitolo  Vili. 

Il  giorno  rimase  coperto.  A mezzodì  la  nebbia 
si  mutò  in  una  pioggia  dirotta. 

Chi  sa  se  piove  anche  lassù  ? Sarà  ammollata 
come  un  pulcino  — pensava  Walpurga,  e in  fatto 
pioveva  nell’istesso  modo  al  bosco  della  monta- 
gna ; le  fronde  degli  alberi  stillavano  e stormi- 
vano, e rapidi  rigagnoli  correvano  dappertutto 
veloci  lungo  le  strade,  e gorgogliavano  e stroscia- 
vano dirupando. 

Irma  camminava  tranquillamente  sorreggen- 
dosi col  bastone  — Gianni  le  aveva  dato  il  pro- 
prio. L’ometto  dalla  pece  le  aveva  dato  per  ri- 
paro contro  la  pioggia  la  sua  coperta  di  lana  bi- 
gia, che  aveva  un  buco  aperto  per  introdurvi  la 
testa  ; egli  medesimo  si  coprì  con  molta  arte  di 
Bacchi.  Cobì  camminando  presso  a lei  le  ripeteva 
sovente  : vuoi  che  ti  porti? 

Irma  andava  innanzi.  Per  salire  si  ha  poco 
bisogno  del  bastone  di  montagna,  ma  talvolta 
presentavasi  qualche  rapida  discesa,  qualche 
precipizio  come  diceva  l’ometto  dalla  pece  ; bi- 
sognava allora  piantarlo  solidamente  e spiccare 
un  salto.  L’ometto  dalla  pece  era  sempre  accanto 
aH’Irma,  pronto  ogni  momento,  a raccoglierla 
se  la  sdrucciolasse,  ma  l’Irma  camminava  con 
passo  sicuro. 

Non  era  piccola  cosa  tenere  raccolto  Parmento 
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che  non  era  ancora  avvezzo  ad  andare  di  con- 
serva; ma  l’ometto  dalla  pece  sapeva  adescare, 
sgridare,  lusingare  e castigare,  e presto  le  cam- 
panelle s’accordavano  formando  il  crescendo  di 
una  melodia. 

— Le  bestie  sono  felici:  dappertutto  trovano  il 
loro  cibo  per  via  — disse  l’ometto  dalla  pece — 
ma  la  nostra  padrona  mi  ba  dato  quel  che  fa  di 
bisogno  per  noi  ; arriviamo  presto  alla  tavola 
delle  streghe,  e là  ci  potremo  sedere  all’asciutto 
e mangiare  anche  noi  un  bocconcino. 

Difatti  non  tardarono  ad  arrivare  in  vista  di 
una  roccia  sporgente  simile  ad  una  tavola  ro- 
tonda ; sotto  vi  aveva  sabbia  asciutta,  ove  abi- 
tava solo  la  mirmicofaga  nella  sua  spelonca,  in 
forma  d’imbuto.  La  Gundel,  il  Cecco,  l’ometto 
dalla  pece  e l’Irma  sedettero  all’asciutto  sotto  la 
tavola  della  strega,  e mangiarono  con  appetito 
mentre  tutto  intorno  pascolavano  le  mucche  cu- 
stodite dal  vaccaro. 

— Vuol  durare  di  molto  questa  pioggia  — 
disse  Cecco. 

L’ometto  dalla  pece  lo  rimbeccò,  osservando- 
gli che  nessuno  può  sapere  quanto  duri  una 
pioggia.  Voleva  dare  coraggio  all’Irma. 

Egli  fece  uscire  una  mirmicofaga  dal  suo  cavo, 
e mostrò  quant’era  destra  quella  bestiolina;  — 
la  si  scava  un  buco  nell’arena,  si  nasconde  in 
fondo  alla  fossetta  in  forma  d’imbuto,  e se  ca- 
pita qualche  formica  sprovvedutamente,  casca  al 
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fondo,  nè  può  risalire  perchè  i granellini  d’arena 
le  sdrucciolano  sotto  i piedi,  e la  briccona  le 
getta  sabbia  negli  occhi,  la  tira  giù  e se  la 
mangia. 

— E quel  che  è più  strano  — conchius’egli 
— si  è che  questo  baco  bigio  l’anno  venturo 
sarà  una  cavalletta  del  lago. 

L’ometto  dalla  pece  conosceva  l’Irma  e sapeva 
che  uno  sguardo  nel  regno  della  natura  l’avrebbe 
rallegrata  più  di  tutti  i discorsi  e di  tutti  i cibi. 

Con  lena  novella  si  sali  più  óltre.  Le  bestie 
erano  più  animate  ; era  questo  un  effetto  delle 
erbe  delle  alte  regioni.  Alfine  si  giunse  presso 
al  luogo  diboscato,  dov’erano  i pascoli  nuovi. 

L’ometto  dalla  pece  comandò  a Cecco  d’an- 
dare innanzi,  e di  aprire  la  porta  della  stalla. 
Cecco  ubbidì  all’ordine,  s’intese  il  suo  grido,  e 
le  vacche  arrivando  sopra  un  vasto  altipiano 
muggivano  e saltellavano.  La  pioggia  e la  nebbia 
erano  così  fitte  che  la  casipola  si  poteva  discer- 
nere solo  a pochi  passi. 

— Va  bene  ! — gridò  l’ometto  dalla  pece . — 
Il  meglio  è che  le  rondini  han  già  fatto  il  nido 
sulla  nostra  capanna  ed  eccoci  a buon  termine  ! 

Andò  innanzi,  picchiò  tre  volte  alla  porta 
della  casa,  s’aperse  e porse  la  mano  all’Irma, 
dicendole  : 

— Felicità  entraci,  malanno  escine  ! 

E si  era  finalmente  a casa. 

Oh  ! avere  sopra  di  noi  un  tetto  che  ci  pro- 


Digitized  by  Google 


— 414  — 


legga  1 Irma  guardava  sovente  in  su,  e il  suo 
sguardo  riconoscente  diceva  ch'ella  si  sentiva 
lieta  di  trovarsi  al  riparo  dall’intemperie  sotto 
un  tetto. 

Si  vedeva  e si  udiva  la  pioggia  cadere  di  fuori 
ancora  più  forte  che  non  quando  si  era  salito. 
Presto  un  bel  fuoco  scoppiettò  nel  vasto  camino, 
e l’ometto  dalla  pece,  pigliando  alcun  che  di 
tasca  lo  gettò  borbottando  nel  fuoco. 

— Dacché  il  mondo  esiste  — diss’egli  — nes- 
sun fuoco  ha  ancora  bruciato  qui  sopra,  e nes- 
sun fumo  è salito  al  cielo. 

Siamo  qui  per  la  prima  volta.  Ma  le  rondini, 
già  le  rondini  a quest’ora,  gli  è bene  e bene  di 
molto  ! 

Egli  aveva  probabilmente  ancora  molto  da 
dire,  ma  fu  chiamato  dal  Cecco  perchè  un  vi- 
tello nasceva  in  quel  punto. 

Irma  rimase  sola  colla  Gundel.  Ella  si  spogliò 
prestamente,  si  asciugò  e si  riscaldò  al  fuoco  ; ma 
tosto  anche  la  Gundel  fu  chiamata , affinchè  in 
avvenire  sapesse  poi  raccapezzarsi  in  simili  casi, 
e l’Irma  restò  così  sola,  svestita  presso  al  fuoco. 
Coll’umido  l’aveva  sopraffatta  una  certa  oppres- 
sione ; e se  ne  stava  silenziosa  fìsando  il  foco- 
lare, ella  povera  fanciulla  in  quell’alta  solitudi- 
ne! Non  sapeva  più  dove  la  si  fosse,  finché  udì 
alcune  voci  che  si  avvicinavano  alla  capanna.  Si 
avvolse  in  fretta  nei  suoi  panni  asciugati,  e l’o- 
metto dalla  pece  entrò,  con  tutti  gli  auguri  di 
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felicità  che  ispiravagli  la  nascita  d’un  bel  vi- 
tellino in  quel  primo  giorno  stesso. 

Venne  la  notte.  Il  Cecco  prese  congedo,  e la 
Gundel  l’accompagnò  per  un  bel  tratto  del  cam- 
mino, e s’udì  presto  sotto  la  pioggia  che  dilu- 
viava un  evviva  1 dal  basso,  ed  un  altro  dall’alto, 
finché  la  Gundel  rientrò. 

Si  andò  tosto  a letto. 

L’ometto  dalla  pece  ed  il  vaccaro  dormirono 
nel  fenile  sopra  la  stalla,  l’Irma  e la  Gundel 
nella  camera. 

La  dimane,  come  si  destarono  non  era  punto 
giorno,  poiché  una  fitta  nebbia  avvolgeva  tuttora 
ogni  cosa. 

— Eccoci  sepolti  in  una  nuvola  — disse  l’o- 
metto dalla  pece. 

Le  vacche  pascolarono  di  fuori,  le  campanelle 
si  dispersero  e si  udiva  qua  e là  come  un  fanta- 
stico ronzio  d’api. 

Irma  aveva  sperata  una  solitudine  più  com- 
piuta, e pure  si  trovava  confinata  nell’angusta 
capanna  con  quelle  poche  persone. 

L’ometto  dalla  pece  aveva  detto  che  erano 
essi  i primi  abitanti  di  questo  lembo  di  terra,  e 
pareva  che  la  natura  s’opponesse  all’ordina- 
mento degli  uomini. 

Il  vento  sibilava,  cacciava  le  nuvole,  ma  ne 
portava  sempre  altre,  e diverse  volte  s’udì  il 
rombo  delle  valanghe  che  precipitavano  dalle 
montagne  nevose. 
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Irma  si  provò  a lavorare,  ma  nulla  le  poteva 
riuscire. 

Annottò  e raggiornò  di  nuovo,  ma  sempre  nu- 
voloni impenetrabili.  Perfino  le  bestie  parevano 
lagnarsene,  e il  loro  mugghio  risonava  profon- 
damente melanconioso  nella  valle. 

11  terzo  giorno  Firma  si  destò  per  tempo  come 
se  qualche  cosa  l’avesse  tocca.  Si  alzò:  dalla  fes- 
sura delle  imposte  penetrava  un  lieve  bagliore. 

— Il  sole  m’ha  destata  — diss’ella , e vesti- 
tasi in  fretta,  ma,  senza  rumore,  uscì  dalla  ca- 
panna. A gran  sorsi  respirò  Pauretta  mattutina 
imbevuta  di  vapori  e d’aromi. 

La  mucca  che  stava  a capo  del  gregge  e pa- 
sceva non  lungi  da  lei,  alzò  la  testa,  la  guardò 
poi  continuò  a mangiare. 

Man  mano  una  luce  d’un  grigio  argentino  co- 
minciava a nascere  verso  l’oriente  ed  alla  mente 
dell’Ima  risoweniva  la  stupenda  melodia  della 
Creazione  d’Haydn.  Le  pareva  di  afferrarne  i 
suoni  come  viventi  apparizioni  che  spuntassero 
fra  i primi  tremolanti  albori;  e il  bigio  argen- 
tino indi  a poco  si  mutò  in  una  tinta  gialla,  poi 
sul  confine  dell’orizzonte  un  rosso  leggero  a 
poco  a poco  si  andò  sollevando,  mentre  laggiù, 
lontano,  come  una  fiumana  smisurata,  stava  an- 
cora la  notte  bruna.  Ma  in  alto  già  si  discer- 
nevano erte,  vertici,  larghe  giogaie  di  monti, 
mentre  le  loro  basi  si  perdevano  ancora  nel  buio 
della  notte  che  si  cambiava  man  mano  in  bigio 
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scuro.  Sempre  più  fiammeggiante,  più  caldo  di- 
stendevasi  il  purpureo  negli  spaziidei  cielo,  e sem- 
pre più  si  allungavano  i corpi  giganteschi  delle 
montagne,  e alfine  apparve  il  gran  disco  del  sole 
che  occhio  umano  non  può  fisare,  e tutte  le  al- 
ture sfavillarono  di  porpora  e d’oro,  mentre  lag- 
giù nel  basso  nuotavano  ancora  le  nuvole,  ur- 
tandosi e rigonfiando,  simili  alle  impetuose  onde 
d’un  torrente. 

11  giorno  era  surto  splendidamente,  riscal- 
dava e illuminava  la  terra,  ed  infiniti  effluvii 
s’innalzavano  al  cielo  dagli  alberi,  dall’erbe,  dai 
fiori,  e le  voci  degli  uccelli  coi  loro  canti  entra- 
vano a compiere  l’immenso  concerto. 

L’Irma  stava  colle  braccia  aperte  come  se  do- 
vesse abbracciare  l’infinito  ; non  cadde  in  ginoc- 
chio ; mosse  il  piè  come  se  dovesse  slanciarsi 
nelle  braccia  dell’infinito,  e con  ambe  le  mani  si 
strinse  il  capo,  afferrò  la  benda  che  si  sciolse 
e cadde  a terra. 

Il  raggio  del  sole  le  illuminava  la  fronte,  la 
fronte  purificata  ; sì  ella  lo  sentiva.  — Stette  a 
lungo  cogli  occhi  aperti,  che  non  erano  abba- 
gliati dal  sole,  mentre  un’armonia  liberatrice 
le  penetrava  nell’anima  ; una  figlia  della  terra 
aveva  vissuto  nell’istante  della  creazione,  ed 
era  novellamente  creata. 

— Ora  venite  pure  voi  giorni  lunghi  o brevi 
che  ho  ancora  da  vivere,  dovunque  e con  chiun- 
que.,.. — sono  libera,  sono  redenta.  Quel  che  fo 
Yol,  IH  - 27 
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ancora,  è per  me  come  l’ultimo  lavoro  prima 
d’intraprendere  il  viaggio.  L’ora  s’appressa. 
Venga  — presto  o tardi  — son  pronta.  Ho  vis- 
suto. 

— Ehi  1 Irmengarda,  che  aria  strana  hai  og- 
gi t — gridò  la  Gundel  che  usciva  di  casa  colla 
secchia  del  latte  — Oh  Dio  ! che  fronte  tu  hai  ! 
quant’è  bianca  — ah!  com’è  bella!  come  sei  bel- 
la ! Non  ho  mai  veduto  una  fronte  così  liscia  e 
così  bella  ! 

Irma  si  fece  dare  un  bicchiere  di  latte  dalla 
Gundel,  poi  si  allacciò  l’abito,  e andò  nel  bosco. 
Ritornò  dall’alpe  dopo  mezzogiorno;  quel  gior- 
no dalle  sue  labbra  era  appena  uscita  una  pa- 
rola. 

Trovò  nella  capanna  l’ometto  dalla  pece  se- 
duto a tavola,  e intento  ad  ordinare  un  gran 
mazzo  d’erbe  e di  radici  odorifere. 

— Vedi  — gridò  egli  — ci  ho  già  qualcosuc- 
cia  1 Sì,  conosco  molto  le  piante,  ho  raccolto  per 
lo  speziale  trifoglio  e prezzemolo  di  montagna. 
Io  so  tutto  quello  di  che  abbisognano  là,  e mia 
sorella  me  lo  disse  le  cento  volte:  di  primavera 
tutto  è ancora  buono  e mansueto  ; ciò  che  ha  a 
divenire  veleno  non  cuoce  che  d’estate.  Oh  ! la 
era  proprio  un  sennino,  e mille  volte  la  lo  dis- 
se : il  meglio  cresce  lassù  dove  stanno  le  nu- 
vole. 

Dopo  un  momento  ripigliò  : 

— La  Gundel  ha  ragione,  debbo  dirlo,  non 
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l’ho  mai  saputo,  io,  gualche  tu  fossi  tanto  bella; 
ma  tu  non  mi  hai  aria  di  star  bene  — devi  man- 
giare un  po’  più.  Se  non  mangi  quasi  niente  ! 

Irma  lo  guardò  sorridendo  con  riconoscenza, 
ma  non  replicò  nulla. 

— Sai  tu  quel  che  avrei  voluto  essere  al  mon- 
do ? — chies’egli. 

— Che  cosa  ? 

— Avrei  voluto  essere  tuo  babbo. 

Irma  sorrise  silenziosa.  Si  ricordava  il  pa- 
dre di  lei,  e le  pareva  ora  le  parlasse  qui  per 
bocca  di  quel  pover’ometto  ingenuo,  che  conti- 
nuò : 

— Mi  pare  sovente  che  tu  sei  — Dio  me  lo 
perdoni  ! — scesa  dal  cielo  senza  avere  nè  bab- 
bo, nè  madre,  ed  oggi  tu  sembri  tanto  bella  che 
gli  occhi  mi  si  stancano  guardandoti.  Ma,  via, 
ora  mangia  qualcosuccia... 

Egli  chiacchierò  ancora  molto  come  inebriato, 
ma  il  ritornello  era  sempre:  — Ma  adesso  man- 
gia qualcosuccia  ! 

Irma  per  amore  del  vecchio  si  provò  di  man- 
giare. 


Capitolo  IX. 

Il  giorno  era  magnifico,  la  notte  era  splendi- 
dissima per  le  innumerevoli  stelle,  il  respiro  era 
libero,  l’occhio  limpido,  ogni  gravezza  del  pen- 
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siero  pareva  rimasta  in  basso  dove  gli  uomini  si 
tengono  raccolti  in  abitazioni  chiuse  e massicce. 

— Credo  che  potresti  cantare  di  nuovo  ; la 
tua  voce  non  è più  tanto  fioca  — disse  l’ometto 
dalla  pece  all’Irma  — ma  dovresti  dormire  di 
più  ; quando  s’è  vecchi  il  sonno  scappa  da  sè  ; 
non  iscacciarlo  via  mentre  rimane  volontieri 
con  te. 

L’ometto  dalla  pece  sembrava  raddoppiare  le 
sue  cure,  e l’Irma  s’accorse  in  fatto  che  la  sua 
voce  era  rauca.  Ella  sedeva  assai  volentieri  ; pas- 
seggiava puro  nel  bosco  e nel  valloncello,  ma  se- 
deva sovente  ; il  suo  passeggiare  era  come  il  vo- 
lare d’un  giovane  uccello  ; egli  vola  ma  tratto 
tratto  s’ha  a posare.  Adesso  la  si  ricordava  d’a- 
ver provato  quella  stanchezza  che  provò  al  ri- 
torno del  viaggio  alla  capitale. 

Nel  verno  non  ci  aveva  badato,  ma  ora  credeva 
di  comprendere  le  istanze  della  Walpurga  per 
farla  andare  ad  abitare  più  in  alto,  sull’alpe. 
Era  ammalata,  e conveniva  risanare,  ma  dolori 
non  ne  sentiva  ! Nel  folto  della  foresta  si  provò 
un  giorno  di  modulare  una  scala,  ma  non  la 
potè  terminare;  il  capo  le  bì  curvò  sul  petto; 
dunque  anche... 

La  domenica  mattina  venne  Cecco,  e fu  una 
gran  festa  là  sull’alpe. 

— Oh  ! che  bella  cosa  1 — esclamò  la  Gundel 
quando  fu  sola  col  Cecco,  ma  l’Irma  sedeva  poco 
lontano  e udì  le  parole:  — Ohi  che  bella  cosa  è 
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questa  ! Un  tempo  non  avevo  le  braccia  che  per 
lavorare  ; ma  ora  le  ho  pure  per  cingere  il  collo 
ad  un  uomo,  e careggiarlo  e baciarlo. 

Quella  pigrona  e disadatta  della  Gundel,  las- 
sù era  sveglia  e vispa.  Tutto  il  giorno  era  in 
continuo  andarivieni,  nettava,  lavava,  mungeva, 
faceva  il  burro  ed  il  cacio  e sempre  cantava  o 
almeno  susurrava  qualche  arietta  ; le  canzoni  le 
tenevano  luogo  di  pensieri,  ed  era  come  l’uc- 
cello,  il  quale  finché  dura  il  giorno  svolazza,  e 
canta  senza  posa. 

L’amore  le  aveva  desto  l’animo,  e l’indipen- 
denza nella  quale  viveva  qui  sopra,  lasciava  li- 
beramente espandersi  la  sua  allegrezza  na- 
tiva. 

Irma  osservava  il  contegno  della  compagna,  e 
la  vita  della  natura  intorno  a sé  col  medesimo 
occhio,  come  se  vedesse  solo  quelle  cose,  e stan- 
dovi in  mezzo  non  ne  dovesse  aver  parte. 

La  leggenda  racconta  di  genii  che  volando  giù 
dal  cielo,  quaggiù  guardano,  ordinano,  aggiu- 
stano, e di  nuovo  se  ne  fuggono  nel  loro  cielo 
senza  partecipare  alle  pene  ed  alle  cure  del 
mondo.  Così  sembrava  sovente  allTrma  come 
se  da  ogni  vista,  da  ogni  favellare,  da  ogni  sim- 
patia, si  ritraesse  in  quel  solo  gran  pensiero  nel 
quale  la  sua  anima  vagolava. 

Ella  andò  in  casa,  e scrisse  colla  matita  que- 
ste parole  sul  suo  diario  : 

« Quando  morrò  prego  mio  fratello  di  dare 
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alla  Gundel  ed  al  Cecco  una  dote  che  basti  loro 
a metter  su  casa.  » 

Poi  ella  avvolse  di  nuovo  il  diario  nella  benda 
che  portava  sulla  fronte,  vi  posò  la  mano  sopra, 
e giurò  di  non  più  scrivervi  verbo  : aveva  fru- 
gato abbastanza  nel  proprio  intimo,  notato  abba- 
stanza quel  che  le  si  presentava  per  essere  per- 
donata dall’amica  offesa  crudelmente,  e per  per- 
donare a se  stessa.  Ormai  voleva  vivere  in  sè,  e 
sola  del  tutto. 

Cecco  aveva  annunziato  che  la  Walpurga  non 
poteva  venire  quella  festa,  perchè  il  figliolino 
stava  poco  bene;  ma  la  prossima  domenica 
sperava  certo  di  poter  venire.  L’irma  quasi  ral- 
legrossi di  potersi  addentrare  perfettamente 
nella  nuova  vita,  prima  di  parlare  a nessuno 
che  conoscesse.  Trovavasi  adesso  fra  persone  a 
cui  era  ignoto  il  suo  passato,  ed  esse  la  lascia- 
vano sola,  secondo  il  suo  desiderio,  nè  le  parla- 
vano se  non  quando  le  interrogava. 

Anche  la  seconda  e la  terza  domenica  Wal- 
purga non  venne,  ma  mandò  sale  e pane.  L’Irma 
non  fece  quasi  caso  del  perchè  Walpurga  non 
venisse. 

Una  vita  in  cui  nulla  accade  1 come  avrebbe  re- 
spinto questo  pensiero  un  tempo  1 ora  era  il  suo 
fato,  e non  le  sorgeva  nell’animo  il  più  lieve  de- 
siderio che  fosse  altrimenti.  Lavorava  poco,  e 
giaceva  per  lunghe  ore  al  suo  posto  prediletto 
sul  clivo. 
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L’intera  vita  della  natura  scendeva  su  di  lei  ; 
ella  salutava  la  prima  rugiada  del  mattino  e 
quella  della  sera  le  inumidiva  i capelli:  era  calma, 
felice,  senza  brame,  come  tutta  la  natura  intorno 
a lei.  Sovente  nella  notte,  quando  guardava  le 
stelle,  che  scintillavano  lassù  molto  più  splendi- 
damente, il  suo  spirito  si  slanciava  nell’infinito. 
Guardava  le  montagne  — stavano  ancora  là 
come  il  giorno  della  creazione,  le  cime  che  piede 
umano  non  aveva  peranco  tocche;  soltanto  le 
nubi  là  giungevano,  e soltanto  l’occhio  dell’aquila 
vi  si  potea  posare.  Ella  era  addentro  e fami- 
gliarissima  della  vita  della  pianta  e dell’uccello, 
ma  ora  non  le  osservava  quasi  più  ; questo  lo 
apparteneva,  come  le  membra  del  proprio  corpo; 
la  natura  non  le  era  più  straniera,  ella  sentiva 
che  ne  era  una  particella,  era  giunta  a quella 
continuità  in  cui  la  vita  procede  come  una  pura 
necessità  di  natura  ; senza  problemi  da  risolvere 
giorno  per  giorno  ; ogni  cosa  pare  si  sprigioni 
pur  mo’  dal  caos. 

Il  sole  ogni  giorno  nasce  e tramonta,  l’erba 
cresce,  le  mucche  pascolano,  e all’uomo  la  legge 
della  vita  comanda  : lavora  e pensa! 

Il  mondo  intorno  a te  è soggetto  alla  legge,  e 
così  pure  la  tua  vita  ; è proprio  dell’uomo  solo 
il  riconoscere  il  suo  dovere,  e così  nella  sua  li- 
bertà rimanere  sottoposto  alla  propria  natura. 

Nella  sua  anima  era  sereno  come  nell’aria  az- 
zurra intorno  a lei  ; dimentica  di  se  stessa,  non 
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si  ricordava  che  avesse  altrimenti  vissuto  ed  er- 
rato. 

Venne  la  quarta  domenica,  e l’Irma  per  tempo 
fece  un  lungo  pezzo  di  cammino  giù  dalla  mon- 
tagna. Ella  aspettò  Walpurga  e Gianni  alla  pie- 
tra di  confine  che  segnava  il  limite  della  foresta 
reale.  Ora  che  il  proprietario  e la  proprietaria 
del  podere  avevano  fatto  dire  che  venivano 
senza  fallo,  all’Irma  pareva  mill’anni  di  vedere 
la  Walpurga,  di  vedere  l’unica  persona  che  la 
conosceva  da  lungo  tempo,  e poteva  accertare 
chi  ella  si  fosse. 

Sedette  sulla  pietra  di  confine,  e si  tolse  il 
cappello  ; la  sua  fronte  era  libera.  Col  capo  ap- 
poggiato sulla  mano,  sedeva  e mulinava  il  per- 
chè nel  profondo  dell’animo  qualche  cosa  si  ri- 
bellasse a quel  rinunziare  alla  propria  persona- 
lità, e non  sapere  neanche  più  se  stessi,  chi  si 
sia,  e non  intenderlo  più  da  altri. 

Il  prigioniero  anche  nelle  galere  è chiamato 
col  suo  numero,  ma  sa  chi  è,  e non  lo  può  di- 
menticare. Perchè  non  possiamo  noi  liberamente 
venir  meno  identificandoci  colla  libera  natura  ? 

Il  suo  capo  B’inchinò  ancor  più,  ma  ella  si  al- 
zò tostamente  all’udire  voci  umane. 

— Non  è quella  la  nostra  Irmengarda?  — 
gridò  Gianni. 

. — Sì,  è lei. 

La  Walpurga  s’affrettò  a lei,  e le  porse  la 
mano.  Gianni  rimase  di  sasso  ; egli  non  aveva 


Dlgìtized  by  Googl 


— 425  — 


ancora  mai  veduto  una  creatura  simile.  Gli  sem- 
brava di  nuovo  come  se  la  fosse  qualche  cosa  di 
soprannaturale;  il  viso  di  lei  era  uno  splendore; 
gli  occhi  parevano  più  grandi,  e inoltre  lasciava 
ora  vedere  la  sua  fronte  spacciata,  alta,  candida, 
e liscia  come  un  marmo.  Anche  la  Walpurga  che 
aveva  conosciuta  Firma  nella  sua  perfetta  bel- 
lezza, la  guardava  con  tuit’altri  occhi,  poiché 
ora  per  cagion  di  lei  soffriva  ben  altro  che  la 
povera  solitaria  si  potesse  imaginare,  e involon- 
tariamente si  portò  la  mano  al  cuore  che  tre- 
mava sodo  sodo. 

— Perchè  non  mi  dai  la  mano,  Gianni  ? — 
chiese  l’Irma. 

— Io...  io...  non  ti  ho  ancora  mai  veduta  co- 
me oggi.... 

Un  rossore  fugace  le  velò  la  fronte.  Ella  vi 
passò  la  mano,  poi  la  porse  a Gianni,  e que- 
sti la  strinse  sì  forte  che  le  dolse. 

S’andò  quindi  insieme  su  per  l’alpe,  e dopo 
pochi  passi  l’ometto  dalla  pece  apparve  anche 
esso.  Le  era  sgattajolato  dietro,  come  sovente 
faceva,  per  vegliare  sull’Irma  e proteggerla;  egli 
s’inquietava  per  lei,  perchè  s’accorgeva  che  qual- 
che cosa  accadeva  in  lei,  e non  la  voleva  lasciar 
sola. 

— Non  è vero,  che  bellezza  di  donnina  ? — 
diss’egli  al  Gianni  ch’era  rimasto  indietro  con 
lui,  mentre  Firma  e la  Walpurga  andavano  in- 
nanzi — ma  la  vive  come  un  bambino,  di  niente 
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altro  che  latte,  e non  vuol  capire  che  qui  sopra 
ci  si  raffredda  facile  la  notte;  e vuol  sempre 
stare  di  fuori  la  notte  alla  frescura,  e penso  so- 
vente che  la  non  sia  figlia  dell’uomo  ; la  è un 
angelo  che  un  bel  giorno  apre  le  ali,  e se  ne  vola 
via  — sì,  sì,  ridi  pure  — lassù;  prima  d’arrivare 
al  cielo  non  ci  è nulla,  più  nulla , gaa’  e noi 
siamo  i più  vicini  al  Signore  Iddio  ! — come  di- 
ceva sempre  mia  sorella  buon’anima. 

Gianni  andò  quindi  collo  zio,  a guardare  il 
gregge.  Oltre  il  vitellino  nato  il  primo  giorno 
che  s’era  all’alpe,  due  altri  erano  venuti  alla 
luce,  e tutti  stavan  bene.  Dopo  un’ora  Gianni 
venne  nella  capanna  e allegro  in  viso. 

Intanto  la  Walpurga  aveva  passato  in  rivista 
tutte  le  parti  della  capanna  ed  aveva  trovato  do- 
vunque ordine  e nettezza. 

Dopo  mezzogiorno  la  vicina  meno  discosta, 
che  stava  soltanto  ad  un’ora  di  cammino,  venne 
dalla  sua  alpe,  e portò  la  sua  cetera.  Non  fu 
piccola  degnazione  per  parte  della  proprietaria, 
di  cantare  colla  Gundel  e colla  vicina;  il  Cecco 
sapeva  intonar  bene,  e l’ometto  dalla  pece  fece 
anch’egli  la  sua  parte  ; ma  Gianni  non  si  lasciò 
indurre  a metter  fuori  una  nota;  la  sua  inca- 
pacità era  dignità;  il  ricco  proprietario  non 
canta  più. 

— Non  si  può  cantare  che  di  qui,  e non  là, 
di  dove  si  vien  su  dalla  piccola  città  — esclamò 
la  Gundel  dopo  la  prima  canzone  — Se  si  dice 
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o si  canta  una  parola  forte,  c’è  là  contro  un’eco 
che  ripete  tante  volte.  Ella  corse  al  luogo  indi- 
cato e gorgheggiò  alla  tirolese.  I gorgheggi  ri- 
sonarono ripercossi  dalle  montagne  e dalle  ca- 
verne. 

— Dovresti  cantare  anche  tu  — disse  la  Wal- 
purg8,  volgendosi  all’Irma — non  potete  credere 
come  la  sa  cantar  bene  ! 

— Adesso  non  posso  più  — replicò  l’Irma  — 
la  voce  mi  si  è abbassata. 

— Allora  suona  qualche  cosa,  tu  sai  sonare 
magnificamente  — insistette  la  Walpurga. 

Tutti  s’unirono  alla  sua  preghiera,  ed  Irma 
dovette  finalmente  cedere.  L’ometto  dalla  pece 
tratteneva  il  respiro,  egli  non  aveva  mai  udito 
niente  di  così  bello,  e chi  era  che  sapesse  quel 
che  rirmerigarda  poteva  fare  ? 

Ma  ella  ritornò  presto  alla  melodia  della  ben 
nota  canzone,  e l’ometto  dalla  pece  intonò  pel 
primo: 

Poiché  ci  lega  iosiem 
Un  vincolo  tenace 
Scenda  letizia  e pace.... 

Quella  fu  un’ora  bella  e serena. 

Gianni  condusse  sua  moglie,  l’Irma  e l’ometto 
dalla  pece  al  luogo  d’onde  discernevasi  un  tratto 
del  lago  natio  che  scintillava  splendidissimo,  e 
Gianni  assicurava  ch’era  per  lui  come  la  vista  di 
una  persona  a noi  famigliare  fin  dalla  giovi- 
nezza. 


Digitized  by  Google 


— 428  — 

La  Walpurga  si  volse  all’Irma,  temeva  che 
questa  veduta  l’addolorasse,  ma  ella  disse  : — 
Anch’io  ci  ho  piacere. 

Gianni  indicò  quindi  all’Irma  tutto  il  paese 
d’attorno,  ove  si  trovava  questo  e quell’altro,  le 
mostrò  la  montagna  ove  aveva  piantati  molti 
alberi;  non  si  vedeva  il  bosco  stesso,  ma  la 
punta  della  rupe  prominente. 

La  Walpurga  intanto  andò  dallo  zio  e glidisse: 

— Zio,  mia  madre  ò morta... 

— Lo  so  anch’io,  gua’,  e tu  non  puoi  pensare 
a lei  più  che  non  ci  pensi  io  ; domanda  soltanto 
all’Irma,  come  sovente  si  parla  di  lei  ; gli  è sem- 
pre come  se  la  fosse  nella  camera  vicina.  Di  qui 
al  cielo  non  siamo  tanto  lontani,  gua’,  e la  può 
sentire  tutto  quel  che  diciamo. 

— Sì,  zio,  ma  lasciatemi  parlare,  ho  qualche 
cosa  a dirvi. 

Era  tuttavia  una  diffìcile  impresa  il  persua- 
dere lo  zio  a star  zitto,  che  egli  pure  aveva  anche 
troppo  da  dire.  La  Walpurga  continuò,  sempre 
interrotta  da  lui  : 

— Zio,  lo  so  che  siete  un  uomo  di  molta  le- 
vatura  

— Può  darsi,  ma  la  non  mi  ha  servito  gran 
che  nella  vita... 

— Ora  vi  volevo  dire  una  cosa... 

— Già,  già,  di’  pur  quel  che  vuoi. 

— Sono  in  pensiero,  sono  inquieta,  per  la  no- 
stra Irmengarda. 
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— Non  occorre,  la  tengo  come  la  pupilla  del 
mio  occhio  ; sii  pure  tranquilla. 

— Sì,  zio,  lo  so,  ma  ci  ha  dei  cattivi  che  ven- 
gono a cercare  la  gente  ino  sulla  più  alta  mon- 
tagna. 

— Già,  il  giandarme  ne  ha  già  arrestati  pa- 
recchi  

— Zio,  per  carità  ascoltatemi! 

— Sì,  sì,  non  fiato  più. 

— Zio,  anche  mia  mamma  sapeva  chi  fosse 
l’irmengarda. 

— Eh  ! anch’io  lo  so,  non  accade  che  tu  mi 
dica  nulla.  La  conosco  a fondo,  e poi  non  sono 
quel  grullo  che  mi  vorrebbon  fare,  sta  pur  sicura. 

— Sì,  zio,  avete  ragione  ; voglio  confidarvi 

— Puoi  confidarmi  tutto,  io  potrei  chiamare 
dal  cielo  tua  madre  in  testimonio... 

— Non  è necessario;  dunque  sappiate,  zio,  la 
Irmengarda  ha  avuto  una  vita  molto  grama 

— Lo  so  già,  ho  ben  osservato  quando  s’era 
alla  città,  che  vi  doveva  essere  qualche  cosa,  chje 
la  doveva  sposare  qualcheduno,  che  non  voleva 
vedere  neanche  dipinto  ! 0 che  forse  ebbe  già 
marito,  e gli  scappò  ? La  guardava  tanto  quei 
gran  palazzi  ! e s’è  sempre  voluta  nascondere 
agli  altri. 

LaWalpurga  guardava  con  istupore  lo  zio 
che  non  le  lasciava  dire  una  parola,  e ad  un 
tratto  si  ricordò  ch’ella  medesima  era  ad  un 
tempo  così,  e credeva  di  dover  sempre  ciarlare, 
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invece  di  ascoltare  qnel  che  gli  altri  avevano  da 
dire,  e di  lasciarsi  spiegare  le  cose.  Ella  guardò 
lungamente  lo  zio,  e questi  che  lo  teneva  per 
lode,  raccontò  ora  per  la  prima  volta  il  suo 
viaggio  collima,  e tutto  ciò  che  aveva  provato 
con  lei,  e i leoni,  i serpenti  ed  i preti  in  vesti 
bianche  del  Flauto  magico\  di  tutto  questo  fece 
il  più  solenne  guazzabuglio. 

Walpurga  s’ addiede  che  non  era  necessario 
mancare  al  debito  della  segretezza  ; si  contentò 
di  dire  allo  zio  che  non  doveva  mai  lasciare 
lima  sola,  e se  mai  capitasse  qualche  forestiere 
— qualunque  fosse  — doveva  condurla  segreta- 
mente  nel  bosco,  nè  lasciarla  vedere  ad  anima 
vivente.  Lo  zio  lo  promise. 

— Sì  — soggiuns’egli  — si  vedono  strane  cose 
in  questo  mondo.  Figurati  che  le  erbe  che  porto 
allo  speziale  in  città,  sono  per  la  giovane  con- 
tessa di  Wildenort,  la  nuora  di  quello  che  co- 
nobbi io,  e come  stavo  innanzi  alla  bottega  dello 
speziale  un  uomo  venne  a cavallo,  un  bel  mo- 
rello, sai,  che  abbagliava  e con  due  gambe  tor- 
nite ch’era  una  maraviglia.  L’uomo  aveva  un  ra- 
gazzino innanzi  a sè  pure  a cavallo,  un  ragazzo, 
gua’,  come  il  nostro  Pieruccio  con  un  abito  tur- 
chino e un  cappello  piumato.  Il  ragazzino  rasso- 
migliava tanto  alla  nostra  Irmengarda  ; avrebbe 
potuto  essere  il  su’figliuolo,  e lo  speziale  mi  disse 
che  era  il  conte  di  Wildenort,  il  figlio  di  quello 
che  io  avevo  conosciuto,  e mentr’egli  passava  io 
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dissi  : Buon  giorno  sor  contei  Egli  si  fermò,  e mi 
disse  : Come  mi  conosci  ? — Ed  io  risposi  : Ho 
conosciuto  il  suo  sig.  padre,  quello  sì  ch’era  un 
brav’uomo  ! — E che  credi  tu  che  m’abbia  detto? 
un  bel  niente  ; spinse  il  cavallo,  e senza  punto 
ringraziarmi.  E’  mi  fu  detto  che  non  deve  esser 
buono  come  suo  padre,  e sua  suocera  lo  tiene  in 
pugno,  sì  che  non  osa  nemmanco  fiatare.  Ma  il 
piccino,  gua’,  gli  è bello,  si  somiglia  alla  nostra 
Irmengarda,  due  goccie  d’ acqua.  Ma  eh  ! che 
strane  cose  capitano  a questo  mondo  1 

Walpurga  tremava  a queste  parole,  e si  fece 
dar  parola  dallo  zio,  ch’egli  non  farebbe  mai 
menzione  dell’Irma  a nessuno  della  città,  a nes- 
suno al  mondo.  Lo  zio  promise  e diede  ancora 
la  mano  in  pegno  che  non  lascerebbe  che  l’Irma 
avesse  sentore  di  tutto  ciò. 

Verso  sera  la  Walpurga  e Gianni  andarono  a 
casa,  e così  pure  il  Cecco,  quando  fu  notte.  Gli 
abitanti  della  capanna  all’alpe  rimasti  soli  non 
scambiarono  più  una  sola  parola  ; avevano  ab- 
bastanza parlato  ed  udito.  Ritornò  il  silenzio 
sull’alpe,  se  non  che  le  campanelle  delle  vacche 
tintinnivano  dal  bosco  e dalla  prateria,  e lassù 
scintillavano  le  stelle.  L’Irma  sedette  ancora 
lungo  tempo  là  d’onde  si  vedeva  il  lago,  e andò 
tardi  a riposare. 
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Capitolo  X. 

Irma  lavorava  poche  ore  del  giorno  al  suo 
banco  : ora  le  costava  assai  più  sforzo  che  non 
al  principio  il  mettersi  al  lavoro  ; lo  sguardo 
suo  spaziava  sempre  verso  quel  che  vi  aveva  di 
grande,  di  lontano.  Ma  quando  smetteva  di  la- 
vorare le  pareva  che  l’occhio  le  si  fosse  rianimato, 
e contemplava  di  nuovo  la  magnificenza  dell’alpe. 

L’ometto  dalla  pece  era  anche  un  po’  politico, 
e pregava  l’Irma  di  accompagnarlo  nelle  sue  ri- 
cerche di  piante  e di  radici,  allegando  ch’era 
vecchio,  e per  avere,  nel  caso  gli  accadesse  di 
fare  un  capitombolo,  alcuno  con  lui  che  potesse 
andare  a cercare  soccorso. 

L’Irma  pertanto  andava  la  maggior  parte  del 
giorno  nei  boschi,  sulle  alture  e giù  per  le  forre, 
e prendeva  singolare  diletto  quando  si  veniva  al 
luogo  d’onde  scaturiva  il  ruscello. 

Il  ruscello  sgorgava  tranquillamente  da  una 
roccia  cavernosa,  e tostamente  si  precipitava  in 
basso  impetuoso,  sovente  trattenuto  dai  frantumi 
di  roccia,  scivolando  sopra,  o insinuandosi  sotto, 
finché  veniva  a formare  al  fondo  della  valle  un 
largo  bacino  circondato  di  alti  abeti  bianchi. 
Indi  ripigliava  a scorrere  gorgogliando  tranquil- 
lamente sopra  l’altipiano,  e lungo  l’altra  monta- 
gna, con  più  dolce  declivo  fino  alla  valle. 

All’ometto  dalla  pece  non  isfuggiva  comel’Ir- 
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ma  si  piacesse  in  quel  luogo  ; gli  pareva  perfino 
d’averla  udita  cantare  in  mezzo  al  mormorio 
ed  al  romoreggiare  dell’acque;  ed  era  una  strana 
coincidenza  che  si  trovasse  lì  la  maggior  parto 
dell’erbe  che  dovevano  cercare.  Aveva  anche  la 
gioia  di  quando  in  quando  di  scoprire  qual- 
che nido  d’uccelli  che  mostrava  all’Irma,  la  quale 
se  ne  dilettava  proprio  come  una  bambina.  Qui 
le  bestie  non  s’impauriscono  della  gente,  e l’o- 
metto dalla  pece  affermava  che  l’irma  aveva 
certi  occhi  così  benigni  da  non  far  fuggire  gli 
uccelli. 

Di  fatto  le  saltellavano  d’intorno  come  se  la 
fosse  con  esso  loro  famigliare  ; e l’uccello  che 
covava  nel  nido  la  guardava  fidente,  e non  pen- 
sava a fuggire.. 

Così  la  stava  sovente  interi  pomeriggi  seduta 
presso  alla  sorgente,  e senza  accorgersene  get- 
tava talvolta  nelle  onde  un  fiore  che  aveva  rac- 
colto involontariamente. 

Ma  laggiù,  nel  luogo  abitato  da  Gunther  e at- 
traversato dal  ruscello,  stava  sulla  sponda  un 
bel  fanciullo,  presso  cui  era  un  servitore  dai  ca- 
pelli rossi. 

Il  fanciullo  pregava  il  servitore  d’andargli  a 
pescare  un  bel  fiore  che  galleggiava,  e il  servi- 
tore scese  la  ripida  sponda:  ma  il  ragazzo  gettò 
tosto  una  pietra  nell’acqua  per  farla  spruzzare, 
e il  domestico  gridò:  — Signorino!  siete  di 
nuovo  cattivo  I 

Voi.,  m - 28 
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— Che  fa  di  nuovo  i suoi  capricci  ? — disse 
un  uomo  giovane  e bello,  alto  di  statura,  con 
una  espressione  snervata,  il  quale  s’avvicinò  — 
Che  fai,  Eberardo  ? 

Il  ragazzo  parve  confuso , ma  il  servitore 
disse  : 

— Il  signorino  ed  io  giochiamo,  come  vede. 

L’uomo  prese  la  mano  del  ragazzo  e lo  con- 
dusse attraverso  la  prateria  ad  una  bella  casa 
di  campagna.  Il  jockey  Fitz  li  seguì.  Il  primo 
era  il  conte  Bruno  di  Wildenort,  il  bambino  era 
suo  figlio. 

Bruno  aveva  proibito  severamente  che  il  ra- 
gazzo si  trastullasse  presso  all’acqua  ; egli  aveva 
una  paura  singolare  dell’acqua,  che  aveva  acca- 
gionato nella  sua  famiglia  una  disgrazia  tanto 
terribile  ; ma  il  bambino  era  sempre  attratto 
come  da  una  potenza  diabolica,  presso  al  sel- 
vaggio ruscello,  e Fitz  che  cedeva  sempre  al  pa- 
droncino, lo  compiaceva  di  nascosto,  e l’accom- 
pagnava al  ruscello. 

Bruno  minacciò  Fitz  col  dito,  ed  entrò  nel 
giardino  della  villa.  Sua  moglie  vi  sedeva  in  una 
larga  poltrona  ; a [pochi  passi  da  lei  una  bam- 
bina giocava  colla  sabbia  del  sentiero,  e un  fan- 
ciullo lattante  era  in  collo  alla  balia  che  passeg- 
giava. 

La  campana  del  mattino  sonava,  e la  suocera 
non  tardò  ad  apparire  sulla  porta  del  giardino, 
seguita  da  un  servitore  che  portava  un  libro  di 
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preghiere,  tempestato  di  pietre  preziose,  ed  un 
cuscino  ricamato. 

La  baronessa  salutò  i suoi  figliuoli  colla  se* 
rena  pace  di  chi  ha  già  per  tempo  adempiuto  a* 
suoi  doveri  più  elevati. 

Bruno  le  porse  il  braccio,  l’Arabella  li  seguì, 
e tutti  sedettero  a colezione,  che  era  apparec- 
chiata sotto  il  pergolato. 

— Buon  Diol  — lamentò  la  baronessa — che 
faremo  noi  oggi  ? Il  giorno  è bello,  pare  che  il 
tempo  si  mantenga.  Lo  speziale  mi  disse  che  a 
poche  ore  di  qua  vi  è una  bell’alpe,  d’onde  la 
vista  dev’essere  magnifica.  Se  si  mandasse  prima 
i servitori  lassù,  e poi  ci  andassimo  a desi- 
nare? 

— Cara  signora  suocera,  mi  permettete  una 
proposta  ? — replicò  timidamente  Bruno. 

— Bene  ! fate  la  vostra  proposta  ; non  lasciate 
a me  tutte  le  cure.  Che  proponete  voi  in  questo 
deserto  mortalmente  noioso  dove  non  ci  è che 
giulebbarsi  quel  noioso  consigliere  intimo,  e 
la  sua  goffa  moglie?  Via,  proponete 

— La  mia  proposta,  salvo  migliore  avviso... 

— Eh  ! non  fate  così  noiose  introduzioni  1 

Bruno  si  morse  le  labbra,  poi  cominciò  ri- 
dendo : 

— Credo  di  parlare  nel  vostro  interesse.  Vo- 
glio prima  andare  sull’alpe,  riconoscere  se  le 
strade  son  buone,  e se  non  ci  sarebbe  pericolo 
di  un  disinganno,  poiché  le  care  alpigiane,  cele- 
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brate  in  teatro,  al  vero  riescono  per  lo  più  spau- 
racchi infernali. 

— Grazie  ; siete  amabile  davvero.  E quando 
intraprenderete  quel  viaggio  di  esplorazione  ? 

— Oggi  stesso,  se  vi  aggrada. 

— È contento  di  avere  un  giorno  di  libertà, 
di  trovarsi  scapolo  — disse  la  baronessa  che  si 
volse  ridendo  alla  figliuola.  — Ohi  lo  conosco  ! 
Che  gliel’abbiamo  a concedere  un  giorno?  — 
chiese  ella  maliziosamente. 

— Siete  molto  di  buon  umore  — osservò  Bru- 
no. Egli  era  deciso  di  rimanere  sempre  cortese 
colla  baronessa,  malgrado  le  sue  mordaci  parole; 
già  due  volte  gli  aveva  pagato  i debiti  di  giuo- 
co e d’altro,  poiché  Bruno  non  aveva  ancora 
ricevuto  la  parte  di  eredità  di  sua  sorella.  Il  ca- 
davere di  lei  non  essendosi  rinvenuto,  solo  l’an- 
no venturo,  dopo  il  trascorso  di  cinque,  poteva 
dichiararsi  legalmente  l’assenza. 

— Sì,  caro  Bruno  — disse  alfine  l’Arabella 
cui  la  schiavitù  di  suo  marito  doleva  profonda- 
mente — Va,  solo  lasciaci  Fitz  qui  ; Eberardo 
8’è  tanto  avvezzo  a lui,  che  non  vuol  giocare 
con  nessun  altro. 

Bruno  andò  dallo  speziale,  e seppe  da  lui  che 
l’alpe  la  quale  egli  conosceva  solo  per  averne  u- 
dito  a parlare,  apparteneva  al  proprietario  che 
abitava  a poche  ore  di  distanza. 

Egli  s’avviò  al  podere. 

La  Walpurga  seduta  alla  finestra  giocava  col 
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bambino  che  teneva  in  grembo.  Ella  vide  il  ca- 
valiere che  awicinavasi,  ed  involontariamente  si 
portò  la  mano  sugli  occhi,  e si  tirò  indietro  co- 
me lo  sentì  venire  alla  sua  volta. 

Ella  vide  quindi  il  cavaliere  scendere,  Gianni 
salutarlo  e condurre  il  cavallo  nella  stalla,  poi 
avviarsi  a casa  collo  sconosciuto. 

— Si  saluta  il  sor  conte  — gli  disse  Walpurga 
ripigliando  il  suo  sangue  freddo  — quant’è  buo- 
no che  ci  viene  a trovare. 

E gli  porse  la  mano,  ma  Bruno  non  ismet- 
teva  di  arricciarsi  i baffi. 

— Ah  1 sei  tu  ? Non  sapevo  che  fosti  padrona 
qui.  E così  è questo  il  podere  che  hai  comprato 
in  contanti?  Sei  la  gran  furba,  ma  sii  pur 
tranquilla  ch’io  non  ti  chieggo  niente. 

Gianni  vide  impallidire  la  moglie. 

— Chi  è quest’uomo  ? chi  è colui  che  ti  parla 
così  d’alto  in  basso  ? — chies’egli. 

— Sii  pur  tranquillo  — osservò  Walpurga  — 
È un  signore  di  Corte  cui  piace  scherzare. 

— Gua’,  — brontolò  Gianni  — i’  vorrei 
chiederle  soltanto  una  cosa.  Come  si  chiama  lei? 

— Sono  il  conte  di  Wildenort. 

— Dunque  sor  conte,  non  le  domandai  chi  la 
fosse,  e diedi  il  benvenuto  a lei,  ed  anche  al  su* 
cavallo  ; ma  ora  la  prego  di  dirmi  ciò  che  la 
vuole  qui,  e di  lasciare  mia  moglie  in  pace.  In 
casa  mia  non  permetto  giuccherie,  gua’,  che  le 
non  mi  garban  punto  a me;  e venisse  pur  il  re,  e 
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ne  facesse  una  che  non  mi  tornasse,  gli  darei 
l’erba  cassia.  Non  se  l’abbia  a male,  ma  ognuno 
parla  come  il  cuore  gli  dà.  Or  bene  la  si  ac- 
comodi. 

Gianni  si  cacciò  il  cappello  in  testa,  e lo  tirò 
giù  forte  in  segno  di  padronanza. 

Bruno  disse  ridendo  : 

— Hai  un  buon  marito , Walpurga. 

— Ora  basta  — interruppe  Gianni  — che  de- 
sidera il  signor  conte  ? 

— Proprio  niente  di  male.  Sento  che  avete 
nel  vostro  podere  un’alpe  che  è la  più  bella  di 
tutta  la  montagna. 

— Sì,  sì  — disse  Gianni  sogghignando  — la 
non  è punto  malaccio,  ma  non  la  vendo,  gua’. 

— Non  voglio  comprartela,  non  voglio  che  af- 
fittarla per  un  giorno. 

— 0 che  vuol  dire  ? 

— È buona  la  strada  lassù,  e la  casa  è pu- 
lita ? Non  si  porta  via  tutto  un  gregge  venen- 
done via  ? 

— Hai  ragione  Walpurga,  e’  gli  piace  ridere 
— disse  Gianni  a sua  moglie,  e volgendosi  a 
Bruno  continuò  : 

— La  strada  è buona,  e chi  non  ha  paura  di 
fare  un’ora  di  cammino  di  più  può  arrivare  a 
cavallo  quasi  fin  là.  Se  il  signor  conte  lo  desi- 
dera, io  Tacco  mpagno. 

— Sì,  mia  moglie  e mia  suocera  vogliono  an- 
darvi. 
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Walpurga  tremò  del  pericolo  che  minacciava 
l’Irma,  ma  ella  si  riebbe  subito,  e disse  scher- 
zando : 

— No,  sor  conte,  le  donne  non  ci  vanno,  le 
nostre  sì,  gua’,  ma  e’  bisogna  mettere  la  gonnella 
nei  calzoni. 

Walpurga  diede  qui  in  grasse  risa,  ed  anche 
Bruno  che  si  rappresentava  sua  suocera  in  un 
costarne  simile.  Ella  di  vero  ne  aveva  vestiti  di 
molti  in  sua  vita,  ma  niuno  come  quello. 

Egli  era  partito  per  distogliere  la  suocera  dal 
suo  divisamente,  recando  le  prove  autentiche 
dell’assurdità  del  concepito  disegno,  poiché  sa- 
peva che  questa  gita  sarebbe  per  lui  un  giorno 
di  schiavitù  penosissima.  Nulla  andava  mai  bene, 
egli  doveva  sempre  buscarsi  rimproveri  e parole 
mordaci,  come  se  fosse  sua  colpa  se  qui  v’era  un 
pantano,  là  una  trave;  e lassù  all’alpe  null’altrO' 
non  v’era  che  ghiacciai  da  vedere,  senza  nep- 
pure un  gelato  alla  vaniglia  da  potersi  sorbire  ! 
conosceva  addentro  quelle  gite  di  piacere  in 
cui  avrebbe  sempre  voluto  scoppiare  dalla  rab- 
bia repressa. 

La  Walpurga  trovò  l’opportunità  di  dire  a 
suo  marito  che  cercasse  di  dissuadere  con  ogni 
mezzo  il  conte  dalla  gita  all’alpe,  e Gianni  rise 
a crepapelle,  e disse  in  istalla  al  conte  che  guar- 
dava il  suo  cavallo  : 

— Abbiamo  là  sopra  una  parente  che  non  è 
guari  in  cervello. 
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Anche  la  Walpurga  venne  nella  stalla , te- 
mendo che  Gianni  tradisse  qualche  cosa,  e Bruno 
le  chiese  se  sapesse  quel  ch’era  capitato  alla  sua 
amica. 

La  Walpurga  accennò  di  sì,  piangendo. 

— Sì , — diss’ella  — posso  dire  che  nessun 
al  mondo  ha  sofferto  per  lei  più  di  me. 

Piangeva  così  dirottamente  che  Bruno  la  con- 
solò. 

Come  Dio  volle  egli  s’allontanò. 

Per  tutto  il  giorno  la  Walpurga  tremò  dalla 
paura.  Eppure,  pensava  che  sarebbe  meglio  che 
l’Irma  fosse  scoperta,  che  forse  era  malata  e 
morrebbe  presso  di  loro  anzi  tempo:  ma  per  con- 
tro se  la  si  scoprisse  che  non  ne  morrebbe  egual- 
mente ? 

Perciò  la  domenica  all’alpe  la  fu  oltremodo 
irrequieta  e raccomandò  allo  zio  la  maggior  cir- 
cospezione ; ma  pur  pensava  sempre  che  questo 
doveva  terminarsi  presto.  Almeno  si  sapesse  in 
che  modo,  o che  si  potesse  fare  ! Ma  non  poteva 
far  nulla,  bisognava  che  lasciasse  andar  l’acqua 
per  la  china. 


Capitolo  XI. 

H giardino  di  Gunther  verdeggiava  e fioriva, 
gli  uccelli  cantavano,  ed  il  ruscello  del  bosco, 
che,  accuratamente  arginato,  correva  in  mezzo 
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al  giardino,  mormorava,  quasi  che  gli  dolesse 
di  averne  ad  uscire  sì  presto. 

Anche  in  casa  fiorivano  gioia  e felicità.  Il 
Bronnen  era  fidanzato  alla  Paola.  Ciò  che  era 
tranquillamente  cresciuto  e prosperato  appariva 
adesso  in  tutto  il  suo  rigoglio.  Il  Bronnen  voleva 
sposarsi  alla  Paola  prima  che  la  Corte  venisse, 
affinchè  ella  potesse  acquistare  più  libertà  e 
s’avvezzasse  alla  vita  di  Corte.  La  signora  Gun- 
ther  vedeva  con  ansietà  la  figliuola  entrare  nella 
vita  irrequieta  della  gran  società  di  cui  ella 
aveva  un  terrore  invincibile.  Il  Bronnen  rac- 
contò a’ suoi  futuri  parenti  che  le  liberali  ri- 
forme nella  costituzione  gli  costavano  meno 
fatiche  e meno  energia  che  non  la  riforma  dell’e- 
tichetta di  Corte  ; era  stato  finora  un  uso  incrol- 
labile e consacrato  dal  tempo  che  le  spose  di  na- 
scita borghese,  qualunque  fosse  il  grado  del  ma- 
rito a Corte,  non  potevano  esservi  immesse.  E il 
Bronnen  non  era  venuto  a capo  di  ottenere  l’a- 
bolizione di  questa  regola  se  non  se  facendone 
questione  di  gabinetto. 

Gunther  rise  a questa  notizia.  Egli  conosceva 
l’ostinatezza  che  non  si  lascia  demolire.  La 
signora  Gunther  ne  era  spaventata.  Ella  udiva 
con  grande  angoscia  che  la  Paola  dovess’  essere 
la  prima  dama,  dopo  la  regina,  a Corte  e alla  ca- 
pitale; le  sarebbe  stato  più  caro  che  il  Bronnen 
fosse  di  condizione  meno  elevata,  ma  lo  amava 
con  un  amore  materno  che  non  si  poteva  espri- 
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mere  che  nello  splendore  degli  occhi  quando 
si  posavano  su  quello  spettabile  uomo  ; anzi  an- 
dava tant’oltre  che  Gunther  diceva  ridendo  : — 
Tu  ti  fai  infedele  alla  tua  patria  — poiché  ella 
assicurava  che  un  uomo  così  nobile  di  pensieri  e 
di  modi,  così  conseguente  e cosciente  del  pro- 
prio valore,  forse  non  poteva  crescere  che  in  una 
monarchia.  Nella  repubblica  v’ha  una  certa  as- 
senza di  forme,  una  certa  trascurataggine,  dove 
per  contro  questo  rispetto  di  sè  che  è nel 
medesimo  tempo  rispetto  per  gli  altri,  è un  fiore 
particolare  della  vita  di  Corte.  11  Bronnen  poi 
aveva  quel  pregio  che  accattiva  chi  ci  ode,  cioè 
il  pregio  di  ascoltar  bene  e di  aspettare  con  at- 
tenzione finché  si  fosse  detto  tutto  quel  che  s’a- 
veva da  dire. 

Ma  per  quanto  splendida  fosse  la  felicità  dei 
genitori,  non  era  che  un  lieve  riflesso  di  quella 
dei  fidanzati. 

La  Paola  era  di  nuovo  calma  dopo  che  aveva 
confessato  colla  più  gran  sincerità,  il  suo  timore 
d’essere  impari  ad  un  uomo  come  il  Bronnen, 
poiché  ella  sentiva  che  v’è  nel  cuore  una  pienezza 
d’amore  che  racchiude  in  sè  la  più  alta  e,  quel 
che  meglio  è,  la  più  durevole  felicità.  Il  Bron- 
nen e la  Paola  se  n’andavano  per  campi  e boschi 
e il  Bronnen  riconosceva  sempre  ad  ogni  istante 
la  forza  nativa  che  la  sua  eletta  aveva  tratto  dal 
puro  ambiente  di  famiglia.  Ad  ogni  nuovo  tasto 
che  toccasse  gli  rispondeva  un  pensiero  precon- 
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cetto,  calmo  e fruttuoso,  una  sensibilità  candida 
e nobile.  Egli  ringraziava  il  destino  che  lo  aveva 
guidato  così,  e l’anima  sua  attingeva  novello  vi- 
gore riconoscendo  che  ogni  innobili  mento  di  se 
medesimo  tocca  la  pefezione  nel  reciproco. 

La  signora  Gunther  sedeva  accanto  al  marito 
nello  studio,  e guardava  dalla  finestra  i fidan- 
zati che  passeggiavano  in  giardino. 

— Ieri — diss’ella  — Bronnen  fece  una  strana 
confidenza  a Paola,  ed  a me.  Se  un  altro  me  lo 
avesse  detto,  non  l’avrei  creduto. 

— E che  è dunque  ? 

— Ci  ha  narrato,  e la  voce  gli  tremava,  che 
aveva  un  tempo  amato  la  contessa  di  Wildenort. 
Ne  sapevi  tu  qualche  cosa  ? 

— No,  ma  non  posso  che  trovarlo  ragionevole. 
Ella  era  degna  del  migliore  marito  se  avesse  po- 
tuto padroneggiare  la  propria  indole,  e il  mio 
buon  Eberardo  avrebbe  pur  meritato  di  chia- 
mar figlio  un  uomo  come  lui. 

— Dimmi  — chiese  la  signora  Gunther  — 
trovi  tu  opportuno  — non  ho  ancora  mai  osser- 
vato in  lui  la  più  leggiera  ombra  — che  egli  abbia 
raccontato  questo  alla  Paola?  Le  riuscirà  pe- 
noso, ella  si  paragonerà  alla  splendida  figura 
della  contessa  e 

— Tranquillati  pure  su  questo  punto  — in- 
terruppe Gunther  — un  cuore  come  quello  di 
nostra  figlia,  che  sente  in  sè  tutta  la  forza  del- 
l’amore, ha  una  dovizia  inesauribile  che  nessuna 
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figura  per  quanto  splendida  sia,  può  turbare  e 
dominare  ; ma  che  Bronnen  le  abbia  raccontato 
questo,  me  lo  fa  ancora  più  caro.  Non  tutti  gli 
uomini  sono  così  felici,  come  fui  e sono  io;  che  il 
loro  primo  amore  fosse  l’unico  ; i più  devono 
errare  tra  illusioni  e cadute,  e può  vantare  il 
suo  destino  colui  il  quale,  come  Bronnen,  ne 
esce  incontaminato.  Poiché,  quanto  più  osservo 
il  mondo  da  lungi,  quest’è  la  grande  sciagura  che 
ha  oppresso  Pumanità,  e — se  l’umanità  deve 
salvarsi  bisogna  che  produca  un  rivolgimento 
senza  pari  anche  in  ordine  ai  sentimenti  ; che 
non  può  andare  così  oltre  da  permettere  che 
una  vita  contaminata  dal  vizio  corra  parallela 
alla  ordinata  e casalinga,  e nasca  dissidio  tra 
una  creatura  e l’altra.  Noi,  vedi,  abbiamo  pro- 
tetto per  tanto  tempo,  con  tanta  cura,  nostra  fi- 
glia, che  ne  avrei  dolore  profondo  se  con  tutta 
la  felicità  esteriore  dovessi  vedere  che  un  uomo 
le  porgesse  la  mano  dopo  di  avere,  come  dicono 
i falsi  monetari  della  società,  già  vissuto  forte. 

La  signora  Gunther  guardò  suo  marito  con 
occhio  scintillante  : 

— M’accorgo  che  il  Bronnen  ti  ha  guarito 
della  tua  avversione  per  la  vita  militare  — su- 
surrò  ella. 

— Punto,  punto  — replicò  Gunther  — gli  è 
solamente  ch’egli  non  ne  fu  guasto.  Ha  mente 
seria  e profonda,  e insieme  il  coraggio  risoluto  e 
l’agevolezza  di  padroneggiar  le  forze  estrinseche. 
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Gli  è per  me  quasi  un  prodigio,  un’inesperata  e 
bella  coincidenza  che  appunto  mentre  voglio  scol- 
pire nel  mio  lavoro  l’imagine  dell’uomo  odierno, 
illibato,  operoso,  se  ne  presentino  a me  le  vere 
sembianze  in  un  uomo  che  ormai  mi  appar- 
terrà per  libera  elezione  di  natura.  Gli  è come 
se  una  potenza  segreta  ci  portasse  quello  ap- 
punto su  cui  ci  affisammo  con  ogni  nostro  stu- 
dio. Il  Bronnen  mi  si  affacciò  come  se  uscisse 
dallo  stesso  mio  lavoro. 

Gunther  non  aveva  ancora  mai  parlato  così 
del  suo  lavoro. 

— Mi  capisci  perfettamente  — soggiungagli 
— non  vedo  in  nessuno  l’ideale  dell’uomo  puro  ; 
ma  ne  vedo  alcuni  lineamenti  in  ognuno,  e molti 
nel  Bronnen.  Gli  uomini  mi  appariscono  nella 
loro  realtà,  ma  più  belli  ancora  nella  verità.  Mi 
rallegro  che  la  generazione  che  ci  succede  sia  di- 
versa da  noi  ; eppure  possiamo  dire  che  quanto 
v’ha  di  buono  in  noi  continua  con  essa  ; l’entu- 
siasmo della  nuova  generazione  non  è il  mede- 
simo che  provammo  noi,  ma  credo  che  la  so- 
brietà lo  renda  ancora  più  durevole.  Ma  ora  non 
voglio  andar  divagando  troppo  lungi.  Volevo 
soltanto  dirti  come  io  abbia  trovato  che  la  divi- 
sione degli  animi  nel  mondo  moderno  proviene 
essenzialmente  da  questo  : la  religione  stabilì  la 
fede,  l’arte,  la  bellezza,  la  politica,  la  libertà, 
per  se  sola,  e indipendentemente  dalla  moralità, 
eppure  sono  e debbono  essere  una  cosa  sola, 
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come  i due  lati  d’un  medesimo  oggetto.  Spero 
di  poter  ancora  fare  intendere  questo  al  mondo, 
e di  contribuire  all’unione  delta  vera  pietà  , 
della  bellezza  e della  libertà  colla  moralità  che 
finora  parve  la  si  tollerasse  per  atto  di  graziosa 
degnazione. 

Il  discorso  fu  interrotto  dalla  visita  del  conte 
di  Wildenort  colla  moglie  e la  suocera,  che  in 
quella  furono  annunziati.  Fu  loro  fatto  dire  che 
entrassero  nella  sala  del  giardino  ove,  pochi  mi- 
nuti dopo,  i nuovi  venuti,  Gunther,  sua  moglie, 
Bronnen  e la  sua  fidanzata  si  radunarono  in  ani- 
mata conversazione. 

La  signora  Gunther  parlava  esclusivamente 
colla  giovane  contessa,  a cui  l’aria  della  valle 
aveva  giovato  molto.  La  baronessa  Steigeneck 
sapeva  intrattenere  la  coppia  dei  fidanzati,  e la 
signora  Gunther  guardava  sovente  di  striscio  la 
figlia  ed  il  figlio  come  se  avesse  a levar  loro  di 
dosso  un  malo  insetto.  Bruno  parlava  molto  tran- 
quillamente con  Gunther,  e diceva  che  forse  sa- 
rebbe ritornato  qui,  d’ordine,  durante  la  dimora 
delle  MM.  LL.;  voleva  forse  con  ciò  dare  l’inca- 
rico a Gunther  che  gli  facesse  pervenire  tal  ordine 
— perchè  la  baronessa  prima  che  arrivassero  le 
LL.  MM.  voleva  coi  figli  e coi  nipotini  tornar- 
sene al  suo  castello,  per  andarsene  poi  ai  bagni 
di  gran  voga,  parendole  mill’anni  di  mettersi  al 
tavolo  da  giuoco. 

Si  prese  congedo  con  molto  chiaccherio,  si 
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mostrò  gran  riconoscenza  pel  soggiorno  nella 
valle,  s’invidiò  la  gente  che  poteva  vivere  là  co- 
me in  un’isola  fortunata,  e alline  si  «ali  nella  vet- 
tura che  aspettava  Bulla  strada. 

Quando  furono  via  i forestieri,  la  signora 
Gunther  ritornò  nella  sala  del  giardino,  e ne 
spalancò  le  finestre  di  modo  che  vi  penetrasse 
un’aria  più  pura  ; di  vero  ce  n’era  bisogno  per 
disperdere  i profumi  acutissimi  lasciati  dalla 
baronessa. 

Verso  sera  il  Bronnen  lasciò  la  piccola  città. 
Il  legno  andava  al  passo,  mentre  si  accompa- 
gnava il  fidanzato  che  camminava  innanzi  colla 
Paola.  Gunther  e sua  moglie  venivano  dietro. 
La  separazione  fu  semplice  e cordiale,  si  ralle- 
grarono dei  giorni  passati,  e di  quelli  che  il 
Bronnen  passerebbe  al  suo  ritorno  col  re. 

Nell’andare  a casa  la  Paola,  colle  guancie  di 
foco,  camminava  fra  i genitori  ; e strada  fa- 
cendo Gunther  lasciò  le  donne,  e si  recò  ancora 
una  volta  dal  conte  Wildenort,  alla  cui  moglie 
voleva  dare  qualche  prescrizione  da  osservare 
per  la  sua  salute. 

Madre  e figlia  andarono  sole,  e come  la  si- 
gnora Gunther  guardò  la  Paola,  le  vide  una  la- 
grima negli  occhi,  benché  il  viso  raggiasse  dalla 
gioia. 

— Ti  è toccata  la  massima  delle  felicità  — 
disse  la  signora  Gunther  — avrai  un  marito  che 
rassomiglierà  a tuo  padre,  e non  posso  augu- 
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rarti  meglio  che  la  mia  stessa  sorte,  e di  godere 
la  gioia  che  ebbi  dai  miei,  e principalmente 
da  te. 

— Ah!  madre  — disse  la  Paola  — non  so 
comprendere  di  averlo  a lasciar  partire  solo,  nè 
ch’io  possa  lasciar  te,  il  babbo  e mia  sorella;  ma 
Bronnen  — ella  non  lo  chiamava  invariabilmente 
mai  dal  suo  nome  di  battesimo — diceche  spera 
che  babbo  ritornerà  alla  capitale,  che  vi  potrà 
scegliere  il  posto  che  più  gli  piacerà,  poiché  il 
re  lo  desidera. 

— Non  credo  che  vi  torni.  Pure,  fanciul- 
la, non  lasciarti  inquietare  da  nulla  ; puoi  es- 
sere felice,  chè  la  tua  felicità  vive  in  noi  tutti. 

Le  due  donne  ancora  prima  di  essere  a casa 
incontrarono  molti  bei  cavalli  e legni  che  prece- 
devano la  regina,  il  cui  arrivo  era  aspettato  il 
giorno  seguente.  La  strada  maestra  era  dunque 
animata,  e nella  piccola  città  v’era  un  agitarsi, 
uno  stupirsi,  un  rallegrarsi  senza  fine.  Viene  la 
Corte!  E di  questo  a nessun  altro  andavasi  de- 
bitori che  a Guntherl  — La  moglie  e la  figlia 
furono  rispettosamente  salutate,  e si  vedeva  fin 
dalla  lungo  come  gli  abitanti  dicessero  a’  nuovi 
arrivati  servitori  di  Corte,  chi  fossero  quelle  due 
signore,  ed  anche  i domestici  di  Corte  salutava- 
no con  gran  riverenza.  Più  oltre  s’imbatterono 
in  un  calessino  simile  a quelli  delle  fiabe. 
Due  piccoli  sauri,  dalle  brune  criniere  tagliate 
corte,  con  fornimenti  lucidissimi  erano  attac- 
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cati  ad  un  piccolo  legno  graziosissimo  dalle  ruo- 
te basse.  Come  se  indovinassero  quel  che  acca- 
deva, i ragazzi  accorrevano  dai  poderi  per  prati 
e per  colli,  ed  ammiravano  il  legno  meravi- 
glioso del  principe  ereditario,  e lo  accompagna- 
vano gridando  attraverso  alla  città,  ove  il  cor- 
teo facevasi  sempre  più  numeroso,  sino  alla  ca- 
scina. 

La  Paola  guardava  tutto  sorridendo.  Stava 
colla  madre  innanzi  alla  casa,  ove  uno  stemma 
dimostrava  che  quind’innanzi  vi  avrebbe  qui  un 
ufficio  telegrafico.  Ella  potrà  così  mandare  mes- 
saggi qui  e riceverne  da’suoi  genitori. 

I pali  che  poco  tempo  prima  Irma  aveva  ve- 
duti innalzare  non  lungi  dal  podere  del  Gianni 
erano  stati  piantati  airoccasione  dell’arrivo  del 
re  nella  valle. 

II  mattino  seguente  come  si  destarono  in  casa 
di  Gunther,  giunse  il  primo  telegramma  alla  pic- 
cola città.  Era  diretto  a Paola  e diceva  : 

« Consacro  una  scintilla  elettrica  a servigio 
dell’amore.  Sta  bene;  saluto  te,  padre,  madre  e 
sorella. 


« Bronnen.  o 


Capitolo  XII. 

La  gioventù  della  scuola  era  collocata  di  qua 
e di  là  nella  strada  sotto  gli  alberi  da  frutta.  Le 
Vol.  ni  — 29 
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campane  taccheggiavano,  la  musica  risonava,  i 
moFtaletti  scoppiavano  rimbombando  dalle  al- 
ture. 

Giunse  la  regina. 

Ella  sedeva  in  una  carrozza  scoperta  tirata  da 
quattro  cavalli;  accanto  a lei  stava  il  principe, 
fanciullo  dai  lucidi  capelli  biondi  e dal  visino 
fresco.  Al  limitare  la  carrozza  si  fermò.  Una 
fanciulla  in  costume  di  villanella  recitò  alla 
regina  un  benvenuto  poetico,  opera  del  mae- 
stro di  scuola , e le  presentò  un  mazzo  di 
fiori  alpini.  La  regina  prese  il  mazzo  ; bontà 
e bellezza  le  raggiavano  in  viso  ; ella  salutò  da 
tutte  le  parti,  porse  la  mano  alla  fanciulla,  cui 
anche  il  principe  porse  la  sua,  e disse  : — tutto 
il  Consiglio  comunale  e gli  ecclesiastici  cattolici 
ed  evangelici  l’udirono  — Buon  dì  ! 

Si  gridò:  Viva!  Viva  la  regina!  — e si  gettò 
fiori  sul  cammino.  La  regina  attraversò  la  città 
imbandierata  e inghirlandata  per  andare  alla 
cascina  ove  l’aspettavano  già  i cavalieri  di  Corte 
che  l’avevano  preceduta,  e con  essi  Gunther  che 
portava  sul  petto  la  gran  croce  che  gli  abitanti 
della  città  non  gli  avevano  ancora  veduta. 

La  carrozza  entrò  per  la  porta  signorile,  e la 
regina  scese. 

Ella  porse  la  mano  a Gunther , che  l’avrebbe 
volontieri  baciata,  ma  si  volse  al  principe  e lo 
baciò  ; era  così  commosso  che  non  poteva  pro- 
ferire parola  ; alfine  disse: 
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— Dal  fondo  del  cuore  dico  — V.  M.  benve- 
nuta nel  mio  paese  natio. 

— Ove  siete  voi,  gli  è il  mio  paese  — replicò 
la  regina. 

Ella  s’inoltrò  conducendo  per  mano  il  bam- 
bino. La  maggiordoma,  contessa  Brinkenstein, 
la  dama  di  palazzo  Costanza,  e altre  dame  di 
Corte  salutarono  Gunther;  ma  ve  ne  aveva  an- 
che altre  nuove  ch’egli  non  conosceva. 

La  regina  non  tardò  ad  andare  coi  suoi  più 
prossimi  seguaci,  sopra  un  terrazzo  che  offriva 
una  veduta  stupenda  della  valle  e delle  monta- 
gne. Gunther  accennò  alla  regina  la  giogaia  e le 
valli  sottostanti,  le  disse  i nomi  dei  principali 
vertici  e aggiunse  qua  e là  qualche  nozione  sto- 
rica; presentò  insomma  alla  regina  i punti  ca- 
pitali del  suo  paese.  Il  crepuscolo  vespertino  co- 
minciava a scendere,  e le  cime  dei  monti  ros- 
seggiavano. Si  stette  un  istante  in  silenzio,  con- 
templando l’altura  ove  una  donna,  che  nessuno 
si  sospettava,  guardava  fantasticando  nell’am- 
pio mondo,  e s’era  scossa  all’improvviso  rim- 
bombare dei  mortaletti,  ripercosso  dall’eco. 
Nella  valle  si  celebrava  una  rumorosa  festa,  ed 
ella  un  tempo  intesa  ed  ammirata  da  quei  che 
erano  colà  radunati,  viveva  tranquilla  e solita- 
ria con  se  medesima. 

Lungo  la  siepe  del  parco  estesissimo  stavano 
gli  abitanti  della  città  e molti  che  eran  conve- 
nuti là  dai  villaggi  e dai  poderi  solitarii.  Tutti 
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contemplavano  la  regina,  e volevano  avere  os- 
servato alcun  che  di  particolare  nella  sua  per- 
sona, nei  cavalli,  nelle  carrozze,  nei  servitori. 

Quando  sonò  la  campana  della  sera,  la  gente 
si  tolse  il  cappello,  e tutti  pregarono  tran- 
quillamente, poi  s’avviarono  a casa. 

La  notte  scese  rapidamente,  l’adunanza  si 
sciolse,  e la  regina  chiese  a Gunther  se  non  vi 
fosse  qualche  strada  che  conducesse  a casa  di  lui 
senza  passare  pel  villaggio.  Gunther  rispose  che 
il  re  ne  aveva  fatto  aprire  una  lungo  la  collina. 

La  regina  abbassò  gli  occhi.  Dall’intimo  del 
cuore  era  riconoscente  di  quest’affettuoso  prov- 
vedimento, e fosse  stato  là  il  re,  ella  gli  avrebbe 
detto  una  buona  parola,  come  da  gran  tempo 
non  l’aveva  più  avuta  da  lei. 

— Voglio  salutare  la  vostra  famiglia  — disse 
la  regina. 

— Avrò  l’onore  di  presentarla  domani  a V.  M. 

— La  sera  è così  dolce  e bella,  andiamoci  su- 
bito. 

La  regina,  Gunther  e parecchi  signori  ed  al- 
cune dame  di  Corte  andarono  a casa  di  Gun- 
ther pel  nuovo  cammino. 

— Volete  fare  avvisare  in  fretta  la  vostra  si- 
gnora della  visita  della  regina?  — disse  a Gun- 
ther in  tono  degnevolissimo  la  maggiordoma 
mentre  si  usciva  dalla  cascina.  La  poca  osser- 
vanza delle  forme  con  cui  la  regina  aveva  deciso 
quella  visita  era  invero  contro  tutte  le  regole, 
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benché  il  villeggiare  autorizzasse  qualche  li- 
bertà. 

Gunther  ricusò  altrettanto  cortesemente  quel- 
la proposta. 

Egli  si  sentiva  orgoglioso  al  pensiero  che  ad 
ogni  ora  una  regina  col  suo  seguito  poteva  ve- 
nire in  casa  sua;  che  si  troverebbe  sempre 
pronta  a riceverla,  e sua  moglie  e le  figlie  non 
abbisognavano  di  avvisi. 

La  moglie  dell’ispettore,  l’accorta  Stasia  ave- 
va tuttavia  udito  quel  che  accadeva,  e s’era  af- 
frettata di  correre  dalla  signora  Gunther  per 
dirle  chi  veniva  a visitarla. 

La  Corte  trovò  dunque  illuminato  il  salone 
del  giardino,  e la  signora  Gunther  accompagnata 
dalle  sue  due  figlie  salutò  la  regina  all’entrata 
del  giardino,  con  un  inchino  rispettoso,  benché 
non  perfettamente  secondo  la  prammatica. 

— Non  potevo  aspettare  — disse  la  regina 
la  cui  voce  era  adesso  così  limpida  che  non  pa- 
reva più  la  medesima  d’una  volta  — volevo  sa- 
lutarvi oggi  stesso,  e porgervi  i miei  augurii  di 
felicità.  Siete  la  fidanzata  del  ministro  Bron- 
nen?  — diss’ella  volgendosi  alla  Paola. 

La  Paola  inchinossi  così  perfettamente  che  la 
maggiordoma  ammiccò  soddisfatta.  La  regina 
porse  la  mano  alla  Paola,  e le  baciò  la  fronte. 

— Vi  vedrò  sovente  — soggiuns’  ella  — e 
sarà  per  noi  una  fonte  di  care  ricordanze  l’a- 
vervi io  conosciuta  nella  casa  paterna. 
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Ella  accennò  alla  signora  Gunther  di  venire 
accanto  a lei,  e s’incamminò  attraverso  al  giar- 
dino. 

— Benché  vi  veda  oggi  per  la  prima  volta  — 
disse  la  regina  — spero  di  non  essere  una  stra- 
niera per  voi. 

— Maestà,  è questa  la  prima  volta  della  mia 
vita  che  parlo  con  una  regina,  e prego.... 

— Vostro  marito  è per  me  un  amico  paterno, 

e desidero  che  voi  mi  riguardiate  parimenti , 

ma  lasciamo  questo  alla  spontaneità  della  no- 
stra indole,  della  nostra  simpatia  reciproca. 
Soltanto  lasciate  da  parte  la  vostra  prevenzione 
di  svizzera  contro  le  regine. 

— Maestà,  sono  cittadina  del  vostro  regno. 

. — Mi  rallegro  di  aver  potuto  salutarvi  per  la 
prima  volta  nella  vostra  propria  casa.  Cantate 
voi  ancora?  Mi  dissero  che  cantavate  assai  bene. 

— Maestà,  lascio  questo  alla  giovane  voce  dei 
miei  figliuoli.  La  Paola  canta. 

— Ah  ! me  ne  rallegro  ! Era  per  me  una  pri- 
vazione che  nessuna  dama  delle  nostre  più  in- 
time sapesse  cantar  bene. 

Come  un’ombra  fugace  la  memoria  dell’Irma 
s’insinuò  nell’anima  della  regina.  Ella  stette 
presso  al  ruscello  che  veniva  dall’alto,  e gorgo- 
gliava strepitando  rumorosamente  in  basso. 

La  regina  rimase  poco  tempo  nel  padiglione,  e 
nell’andarsene,  presso  alla  porta  del  giardino, 
disse  alla  signora  Gunther  : 
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— Non  venite  ad  accompagnarci  ancora  un 
pezzo  di  strada? 

— Grazie,  Maestà 

— Allora  vi  vedrò  domani  1 Felice  notte  I 

La  regina  s’allontanò. 

Gunther  sapeva  quel  che  a bassa  od  alta  voce 
si  direbbe  fra  i signori  e le  dame  sull’inaudita 
inciviltà  di  non  aderire  a un  desiderio  espresso 
dalla  regina  ; ma  egli  non  disse  nulla  a sua  mo* 
glie  ; sapeva  di  poter  lasciarla  fare  al  tutto  a modo 
suo,  chè  agiva  sempre  assennatamente  ; anche 
negligendo  certe  convenienze  sapeva  ella  dirigere 
e governare  tutto  quanto  con  giusto  criterio. 

E l’aver  mostrato  qualche  contrasto  alle  sol- 
lecitudini benevolissime  della  regina  era  ap- 
punto per  lui  la  miglior  guarentigia  che  non  si 
sarebbe  lasciata  imporre  un’amicizia  dalla  grazia 
sovrana. 

— Son  contenta  — disse  la  signora  Gunther 
a suo  marito  appena  furono  insieme  nel  salotto 
— che  la  nostra  Paola  già  fin  dalla  casa  paterna 
sia  stata  introdotta  nella  vita  di  Corte,  e la  re- 
gina mi  pare  un’anima  nobile. 

Gunther  assentì,  e soggiunse  che  in  quel  breve 
incontro  la  Taola  aveva  saputo  mettere  in  pra- 
tica gli  ammaestramenti  del  suo  fidanzato,  poi- 
ché il  Bronnen  le  aveva  detto  : A Corte  si  è li- 
beri purché  si  sappia  far  nostro  il  gergo  delle 
forme  senz’accentarlo,  usandolo  così  senza  diffi- 
coltà, come  le  regole  grammaticali. 
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La  notte  era  splendida,  e la  Paola  cantava  al 
tranquillo  chiarore  di  luna  con  una  voce  sonora, 
e coll’espressione  infervorata  d’una  fidanzata,  le 
ultime  parole  della  canzone  di  Goethe  che  il 
Bronnen  prediligeva  sovra  tutte  : 

Non  se’  tu  che  coroni  la  vita, 

Senza  posa  e beati  ci  rendi 
0 amor  non  se’  tu? 

E lassù,  sopra  il  monte,  ove  nessuna  voce  giun- 
geva, una  poveretta  solitaria  guardava  la  volta 
azzurra,  e lene  lene  nel  silenzio  notturno  le  aleg- 
giava nella  mente  la  canzone  del  medesimo  mae- 
stro, il  cantico  dei  cantici,  dove  l’anima  sciolta 
da  tutte  le  gravezze  terrene  s’immedesima  colla 
natura  immortale. 

Ad  inondar  la  valle  e il  bosco  torna 
Di  vaporosa  aureola, 

E alfin  mi  sciogli  dal  terreno  incarco.... 

Le  dame  di  Corte  chiacchieravano  nella  casci- 
na ancora  lungo  tempo  insieme,  quelle  che  non 
avevano  potuto  accompagnar  la  regina,  invidia- 
vano le  altre  che  potevano  descrivere  la  fidan- 
zata del  Bronnen.  Che  fascino  aveva  dunque 
quella  borghesuccia  per  farsi  prescegliere  dal 
Bronnen  a cui  nessuna  delle  più  alto  locate  a- 
vrebbe  negato  la  sua  mano  ? Le  une  la  trova- 
vano impacciata,  le  altre  troppo  sicura  di  sè; 
perfino  la  sua  bellezza  era  messa  in  dubbio.  Si 
annunziò  alle  più  giovani  dame  di  Corte  che  il 
medico  del  re  per  molti  giorni  farebbe  la  gran 
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mostra  di  sentimenti  e d’idee  mondiali,  e davve- 
ro au  grand  sérieux. 

La  luna  splendida  brillava  sulle  montagne  e 
nella  vallata  ove  alfine  tutti  dormivano.  Solo  la 
fontana  susurrava  e il  ruscello  mormorava,  men- 
tre talvolta  si  udivano  gorgheggi  alla  tirolese 
che  echeggiavano  per  le  forre  dei  monti.  La  di- 
mane spuntò  un  giorno  splendidissimo. 

Gunther  trovavasi  per  tempo  presso  alla  re- 
gina. Era  rassegnato  a sagrificare  le  sue  tran- 
quille mattinate  delle  prossime  settimane;  si  vo- 
leva dedicare  interamente  all’amica,  e dopo 
quelle  poche  settimane,  rivedeva  il  suo  ripeso 
imperturbato. 

Sedeva  di  nuovo  il  mattino  sul  terrazzo  come 
cinque  anni  fa,  ma  senza  contemplare  i monti 
lontani  che  lo  circondavano  ; e di  nuovo,  come 
allora,  la  regina  apparve  in  abito  bianco  e lo 
salutò,  ma  ora  non  era  più  quella  medesima,  il 
suo  andamento  era  più  sicuro,  la  sua  parola 
meno  vaga. 

— Non  facciamo  programmi,  per  la  nostra 
vita  qui  — disse  la  regina  passeggiando  con 
Gunther  su  e giù  pel  giardino  — pigliamo  il 
giorno  come  viene. 

Ella  disse  quanto  aveva  caro  conoscere  sua 
moglie  e sue  figlie,  e quanto  approvava  che  alla 
capitale  avesse  sempre  tenuta  la  sua  famiglia 
lontana  da  Corte,  e di  aver  fatto  eccezione  solo 
per  poche  persone. 
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Per  l’aura  fresca  del  mattino  parve  di  nuovo 
che  aleggiasse  un’ombra  fuggevole  della  memo- 
ria d’Irma,  poiché  la  regina  sapeva  che  Gunther 
l’aveva  presentata  in  casa  sua.  Pareva  sempre 
che  la  memoria  deU’Irma  non  fosse  perfetta- 
mente bandita  e sepolta. 

— Maestà,  permettete  — disse  il  medico  — 
ch’io  vi  proponga  un  mio  piccolo  programma  ; 
non  avrà  che  pochi  paragrafi.  Permettete  inoltre 
che  io  lo  motivi.  Per  lettera  non  ho  mai  potuto 
parlare  di  questo  punto,  e lo  fo  ora.  Maestà,  ho 
da  accusarmi  di  una  colpa  innanzi  a voi. 

— Voi?  D’una  colpa  ? 

— Sì,  e mi  solleva  alquanto  il  poterla  confes- 
sare. Maestà,  non  chieggo  quali  sieno  ora  le  re- 
. lazioni  tra  voi  e il  vostro  Reale  consorte. 

Il  modo  col  quale  egli  ha  disposto  tutto  qui 
per  voi  è l’indizio  d’una  tenera  sollecitudine. 

— E lo  riconosco  perfettamente,  ma  pure  non 
posso 

— Debbo  interrompervi,  Maestà,  ed  ecco  la 
mia  preghiera:  concedetemi  di  non  parlare  mai 
più  con  voi  delle  vostre  relazioni  con  S.  M.  Ho 
creduto  altra  volta  — ed  è questa  la  mia  colpa  — 
ho  creduto  nella  difficile  lotta,  di  condurre  V.  M. 
colla  spontaneità  del  pensiero  che  tutto  abbrac- 
cia, alla  giustizia,  e di  lì  all’amore  che  rinasce.  Mi 
sono  ingannato,  ed  ho  urtato  contro  un  princi- 
pio semplicissimo.  Il  sentimento  non  vuol  la- 
sciarsi reggere  dal  pensiero  ; e fors’anche  nel  no- 
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stro  caso,  ogni  terzo  che  si  lascia  frapporre,  a 
ragione  viene  schiacciato  ed  espulso.  Chi  vuol 
farla  da  mediatore  non  fa  che  ingrandire  lo 
screzio.  Marito  e moglie  devono  trovarsi  soli. 
Termino  e prego  Vostra  Maestà  — poiché  così 
solamente  possiamo  guardare  con  fronte  alta 
qualunque  venga  ed  anche  il  vostro  consorte 
medesimo  — di  non  più  parlare  di  quelle 
relazioni.  Non  avete  altro  confidente  che  il  vo- 
stro cuore,  e questo  solo  dovete  ascoltare,  e non 
indietreggiare  con  ispavento  innanzi  a nessuna 
defezione  apparente.  Me  lo  concedete  ? 

— Sì,  e non  più  una  parola  su  di  ciò. 

Come  se  fosse  loro  tolto  un  peso,  che  li  op- 
primeva, parlarono  quindi  insieme  sereni  e 
liberi. 

Il  principe  ereditario  fu  condotto  dalla  ma- 
dre. Il  medico  si  rallegrò  di  vederlo  vegeto,  e 
gli  promise  una  compagna  di  giuoco  nata  il  me- 
desimo giorno  che  lui. 

— Mamma,  perchè  non  ho  anch’io  una  sorel- 
lina ? — chiese  il  principe. 

La  regina  arrossì. 

— La  piccola  Cornelia  dev’essere  tua  sorella 
— rispos’ella,  e comandò  che  si  accompagnasse 
il  principe  nella  casa  del  medico. 

Il  medico  raccomandò  alla  signora  di  Gerloff 
che  si  mostrasse  ai  bambini  il  nido  cogli  uccel- 
letti che  si  trovava  nel  cespuglio  di  rose.  Il  prin- 
cipe pregò  che  gli  si  permettesse  di  prendere  lo 
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Schnipp  e lo  Schnapp,  e poco  tempo  dopo  i due 
fanciulli  seduti  nel  bel  legnetto  correvano  per 
la  vallata.  Un  piccolo  groom  guidava  i cavalli, 
ed  un  battistrada  precedeva^. 

A mezzo  giorno  la  signora  Gunther  venne 
dalla  regina  colle  figliuole  ; una  confidente  rela- 
zione si  formava  tra  la  famiglia  del  medico  e la 
Corte,  come  se  fossero  due  famiglie  di  condi- 
zione eguale.  Nessuna  società  in  luoghi  chiusi 
giunge  a simpatizzare  così  facilmente  come  nella 
campagna  ; la  comunanza  delle  gioie  e del  rin- 
vigorirsi dell’animo  conduce  ad  una  comunanza 
di  umore. 

I giorni  passavano  sereni,  la  regina  non  vo- 
leva nessun  piacere  aH’infuori  degli  abituali  e 
ogni  ora  trascorreva  soddisfatta  appieno. 

La  regina  disse  una  volta  alla  signora  Gun- 
ther ch’ella  era  la  prima  borghese  colla  quale 
fosse  entrata  in  relazione  famigliare,  e che  non 
poteva  ammirare  abbastanza  il  chiaro  e fermo 
senno  di  lei. 

— Debbo  raccontarvi  qualche  cosa  della  mia 
gioventù  — rispose  la  signora  Gunther,  ch’era 
aliena  da  questa  lode  degnevole. 

— Vi  prego,  raccontate  — disse  la  regina. 

— Maestà,  io  era  una  sposa  felice.  Guglielmo 
viaggiava,  e ci  scrivevamo  sovente.  Un  giorno 
ricevetti  una  lettera  di  lui  che  offese  il  mio  or- 
goglio; sì,  mi  ferì  profondamente.  Mi  ero  ingol- 
fata in  istudi  superflui,  ed  egli  mi  scrisse  il  detto 
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che  Le88ing  mette  in  bocca  a Nathan  in  rispo- 
sta al  Signore  del  Tempio  : « Una  mediocrità 
come  noi  la  si  trova  dappertutto.  » 

— E questo  vi  offese  ? 

— Sì,  Maestà,  mi  offese  profondamente.  Gun- 
ther  non  aveva  traccia  di  questa  modestia  men- 
zognera che  tanto  più  è .vana  quanto  più  si  fa 
umile.  A mio  giudizio  con  questa  parola  recava 
offesa  a sè  ; egli  che  era  così  grande  per  me,  e 
lo  confesso,  offendeva  anche  me  ; io  non  mi 
tenevo  per  una  donna  mediocre,  ma  mi  tenevo 
per  una  natura  di  doti  singolari.  Ma  allora  co- 
minciai ad  apprendere,  e seppi  sempre  più  rico- 
noscerlo in  tutta  la  mia  vita,  che  la  maggior 
parte  del  male  viene  da  che  gli  uomini  che  han- 
no buon  senso,  coltura  ed  un  po’  d’ingegno,  si 
tengono  dappiù  degli  altri,  e si  riconoscono  in 
dritto  di  valicare  le  barriere  abituali  e di  uscire 
dalla  cerchia  limitata  del  dovere.  Riconoscermi 
per  mediocre,  agire  in  conseguenza  e giudicare 
gli  altri  — ecco  qual  è stata  la  mia  norma  di 
vita,  e così  prego  V.  M.  di  considerarmi.  Come 
me  vi  ha  migliaia  e migliaia  di  donne  nel  mon- 
do. Gli  è come  nel  canto.  Ho  trovato  nel  coro 
tante  belle  voci  che  cantano  colle  altre,  e se 
ne  stanno  contente,  e non  cantano  mai  un 
asolo. 

La  regina  passeggiò  in  silenzio  colla  signora 
Gunther. 

Quante  applicazioni  si  potevan  fare  di  quel 
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che  ella  aveva  detto  coll’impronta  della  più  per- 
fetta verità  ! 

La  regina  poteva  farle  su  di  se  stessa,  sul  re 
e su  colei  non  peranco  obliata 

Alfine  ella  alzando  gli  occhi  cominciò: 

— Volevo  pregarvi  di  qualche  cosa  — diss’ella 
esitando,  e si  tolse  uno  spillone  con  una  grossa 
perla.  — Vi  prego,  accettate  questo  in  memoria 
di  quest’ora,  in  memoria  di  quel  che  ricevo  da 
voi. 

— Maestà  — rispose  la  signora  Gunther  — 
in  vita  mia  non  ho  ancora  mai  accettato  re- 
gali. Tuttavia,  comprendo  bene....  Come  regina 
siete  avvezza  a provare  la  felicità  di  donare,  di 
fare  altrui  felice.  Piglio  questo  pegno  come  se 
fosse  un  fiore  del  vostro  giardino  che  non  ap- 
passisce. 

La  signora  Gunther  se  n’andò  tranquilla  e 
soddisfatta  verso  casa. 

Giunta  in  faccia  alla  casa,  rimase  immobile 
udendo  uscire  dalle  finestre  aperte  della  gran 
sala,  il  suono  del  pianforte  toccato  con  molta 
forza  e maestria.  Non  poteva  essere  la  Paola. 
Chi  dunque  ? 

Fu  un  commovente  rivedersi  o pur  troppo  — 
siamo  troppo  avvezzi  alla  parola  — non  fu  un 
rivedersi,  ma  solo  un  riabbracciarsi  ! Il  nipote 
della  signora  Gunther,  il  giovane  artista  di  cui 
anni  prima  l’Irma  aveva  cantato  una  canzone,  e 
che  volendo  ritrovare  un’ultima  volta  i parenti 
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era  stato  sorpreso  dal  temporale  ed  aveva  pas- 
sata la  notte  al  podere,  ove  vide  PIrma  senza  sa- 
pere chi  fosse,  era  ritornato,  come  aveva  pre- 
veduto, compiutamente  cieco.  Era  maestro  di 
pianforte,  e sopportava  con  maschia  energia  il 
suo  destino. 

La  signora  Gunther  presentò  la  sera  il  nipote 
alla  regina,  e il  primo  atto  d’amicizia  della  re- 
gina verso  la  signora  Gunther  fu  la  nomina  del 
giovane  a suo  virtuoso  di  camera  ; volle  solo 
sottomettere  la  nomina  all’approvazione  del  re, 
che  doveva  giungere  il  giorno  seguente. 

Capitolo  XIII. 

11  re  giunse  nella  notte  inaspettato  ; voleva 
cansare  ogni  ricevimento  solenne  ; si  considera- 
va come  l’ospite  di  sua  moglie,  e per  lei  sola 
aveva  fatto  apparecchiare  quella  modesta  villeg- 
giatura alla  cascina. 

Gunther  il  mattino  seguente  andava  per  il 
nuovo  cammino  dalla  sua  casa  alla  cascina.  Por- 
tava le  sue  decorazioni.  Sentiva  che  questa  vita 
d’estate  doveva  cambiare  ; di  vero  si  era  compo- 
* sto  un  ambiente  che  doveva  soffrirne  per  l’arrivo 
di  chiunque  altro,  e fosse  pur  stato  di  un’indole 
più  pieghevole  che  non  quella  del  re,  ad  ogni 
modo  quell’ambiente  doveva  cangiarsi.  Dopo 
l’ultima  udienza  nella  quale  egli  lo  ringraziò  per 
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la  decorazione  conferitagli,  Gunther  non  aveva 
più  veduto  il  re.  Egli  aveva  ora  la  massima  com- 
postezza. Le  forme  di  Corte  hanno  nel  loro  fondo 
stabile  questo  di  bene,  che  non  richiedono  nes- 
sun sentimento,  nessun  impulso  momentaneo. 
Mentre  Gunther  seguiva  il  cammino  che  correva 
a metà  del  colle,  la  memoria  di  Eberardo  si  de- 
stò involontariamente  in  lui.  L’ ora  mattutina, 
l’aria  di  montagna,  la  rigida  divisa , tutto  era 
come  parecchi  anni  prima. 

Eberardo  aveva  sempre  considerato  come  roz- 
zezza l’adempimento  non  sentito  delle  forme  di 
Corte  ; desiderava  che  si  fosse  veri  in  ogni  mo- 
mento della  vita,  e che  non  si  dicesse  una  sola 
parola,  nè  si  facesse  un  solo  atto  che  non  avesse 
la  sua  origine  dal  profondo  dell’anima.  Negli 
anni  della  sua  solitudine  Gunther  aveva  ricono- 
sciuto che  anch’egli  colle  fatte  concessioni  si  era 
reso  colpevole  di  una  parziale  apostasia  ; era 
ormai  il  suo  più  bello  ideale  quello  di  essere  ve- 
ro al  cospetto  di  se  medesimo  e della  società  ; e 
perciò  nell’opera  che  riguardava  come  il  fatto 
capitale  della  sua  vita,  aveva  parlato  senza  ri- 
guardi e colle  espressioni  più  ricise. 

Così  assorto  nei  suoi  pensieri,  come  si  vide 
presso  alla  cascina,  egli  si  fermò  per  raccogliersi.' 
Si  avviava  a salutare  e far  atto  di  omaggio  a 
colui  che  aveva  voluto  disprezzare. 

Il  re  pure  che  aveva  da  lungi  riconosciuto 
Gunther,  fu  commosso  al  primo  momento.  S’ar- 
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retro  dalla  finestra  quantunque  avrebbe  pur  vo- 
lentieri gridato  da  H il  benvenuto  all’uomo  che 
stimava,  ma  la  dignità  regia  non  io  permette, 
ed  insieme  ha  il  vantaggio  graditissimo  che  chi 
si  reca  all’udienza  deve  rimanere  in  aspettazione, 
e chi  la  dà  serba  la  sua  libertà  naturale,  e si  di- 
rebbe quasi  è a suo  bell’agio  in  casa  mentre  l’al- 
tro ha  aria  di  straniero. 

Il  medico  si  fece  annunziare,  e fu  subito  intro- 
dotto. ' • 

Il  re  fece  tre  passi  verso  di  lui  e disse  : 

— Benvenuto,  caro  consigliere,  me  ne  rallegro 
di  cuore  — Egli  esitò  nel  dir  questo,  e soggiunse 
come  mutando  tono  — mi  rallegro  molto  di  po- 
tervi augurare  ogni  felicità.  Non  si  sa,  se  si  deve 
dire  : siete  degno  d’avere  un  tal  figlio,  o non 
piuttosto  il  ministro  Bronnen  è degno  di  chia- 
marvi padre.  Gli  è il  medesimo  per  tutti  e due  — 
conchius’egli  con  un  riso  un  po’  forzato. 

— Ringrazio  umilmente  la  M.  V.  — Anche 
Gunther  esitò  ; non  aveva  da  lungo  tempo  pro- 
ferita questa  parola  — ringrazio  la  M.  V.  di 
questa  benevole  sollecitudine  per  me  e per  la 
mia  casa. 

Gli  augurii  di  felicità  per  il  matrimonio  di 
Bronnen  erano  un  conveniente  esordio  pel  nuovo 
incontro  del  re  con  Gunther. 

Tuttavia  vi  ebbe  una  pausa  di  cui  entrambi  si 
valsero  per  guardarsi  come  se  volessero  di  nuo- 
vo stamparsi  nella  mente  dopo  una  separazione 
Yol,  III  — 30 
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di  quattro  anni  quel  viso  che  videro  quasi  gior- 
nalmente per  dieci  anni.  Gunther  era  rimasto  il 
medesimo  ; solamente  egli  portava  la  barba  in- 
tera, ma  corta  e d’un  bianco  di  neve  ; il  re  erasi 
fatto  più  corpulento  ; il  suo  viso  portava  l’im- 
pronta d’una  maggior  gravità  che  s’accordava 
bene  colla  sua  cara  amabilità  ; le  sue  movenze 
sembravano  aver  guadagnato  anzi  che  perduto 
della  loro  elasticità. 

— Sento  — cominciò  di  nuovo  il  re  — che  vi 
occupate  d’un  gran  lavoro  filosofico,  di  cui  non 
posso  non  rallegrarmene.  Noi  godremo  così 
raccolti  i frutti  della  vostra  mente,  di  cui  siamo 
privi  nelle  relazioni  d’ogni  giorno. 

— Maestà,  io  tiro  la  somma  della  mia  vita. 
Talvolta  è più,  talvolta  è meno  di  quel  che  po- 
tevo sperare;  ma  vivo  in  me,  mij rallegro,  e 
posso  riconoscere,  osservando  il  mondo  contem- 
poraneo, che  quelli  che  sono  chiamati  a destini 
più  alti,  possono  pareggiare  onoratamente  le 
loro  partite. 

— La  vegetazione  è lenta  — disse  il  re  — Nel 
passare  ieri  attraverso  ai  campi,  dicevo:  quanto 
tempo  richiede  questo  stelo  perchè  la  spiga  ven- 
ga a maturità  ! La  cresciuta  giornaliera  non  si 
vede  ; ma  il  risultato  la  mostrerà. 

Ridendo  ed  in  tono  naturalissimo  soggiunse 
quindi  : 

— Vi  dirò,  che  per  le  mie  più  nuove  osserva- 
zioni, mi  sembra.....  mi  sembra...  come  se  ieri 


Digitized  by  Google 


— 467  — 

ancora  vi  avessi  parlato.  Venite  con  me  nel  ■ 
giardino. 

— Come  trovate  voi  il  principe  ? — chiese  il 
re  nell’andare. 

— Ha  una  costituzione  robusta,  e,  per  quanto 
io  possa  giudicarne,  si  sviluppa  bene,  anche 
quanto  alla  intelligenza. 

Il  discorso,  interrotto  ad  ogni  istante,  doveva 
sempre  riappiccarsi  ; era  la  conseguenza  di  una 
lunga  separazione  e di  una  reciproca  riserva  di 
sentimenti  non  peranco  chiariti. 

— Avete  ora  vissuto  molto  col  popolo  — 
chiese  di  nuovo  il  re.  — Credete  voi  ancora  che 
lo  spirito  ingenuo  del  popolo  sia  destinato  ad 
essere  il  correttivo  delle  aberrazioni  dell’educa- 
zione affinata  ? 

A questa  domanda  il  medico  guardò  il  re  con 
istupore.  Che  voleva  dire  ? Era  questa  una  do- 
manda oziosa  ? Viveva  ancora  nel  re  l’invinci- 
bile opposizione  alla  volontà  popolare  ? 0 vo- 
leva il  re  far  atto  di  degnazione  verso  l’offeso, 
col  dargli  occasione  di  sciorinare  il  suo  modo 
di  riguardare  l’ampio  tema,  e compiacersene  ? 
Colla  rapidità  del  lampo  queste  supposizioni 
vennero  in  mente  a Gunther.  Egli  rispose  dopo 
una  breve  pausa  : 

— Mi  permette  la  M.  V.  di  stabilire  i precisi 
termini  della  questione  prima  di  rispondervi? 

— Ve  ne  prego. 

Entrambi  entravano  in  diversa  disposizione 
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d’animo.  Uoa  pausa  seguì  di  nuovo  che  fu  come 
la  prova  e l’accordo  degli  strumenti  interiori, 
che  venendo  da  ambienti  differenti,  non  pote- 
vano ancora  accordarsi. 

— Se  noi  dunque  — cominciò  Gunther  — 
comprendiamo  sotto  il  nome  di  spirito  popolare 
quelle  vedute,  quelle  disposizioni  d’animo  che 
non  nascono  da  insegnamenti  inconcussi  della 
scienza  e dell’arte,  ma  sorgono  invece  come 
forza  nativa  ed  integra,  e se  per  contro  chia- 
miamo correttivo  della  coltura  superiore  una 
repulsione  degli  elementi  eterogenei  che  ci  s’im- 
pongono, od  anche  del  vieto  e del  corrotto,  e 
quindi  un  ritorno  alla  vera  natura , in  questa 
ipotesi  crederei  di  poter  dare  una  soluzione  al 
problema  secondo  il  criterio  delle  mie  cogni- 
zioni. 

— Accetto  questi  più  precisi  termini  della 
questione,  e di  buon  grado  — rispose  il  re. 

— Trovo  che  soventi  si  aspetta  indarno  una  ris- 
posta soddisfacente,  e ci  si  affatica  inutilmente, 
per  aver  lasciato  indecisi  e vaghi  i termini  della 
questione. 

Gunther  ammiccò  sorridendo. 

— E qual  è la  vostra  risposta?"  — chiese  il 
re,  fisandolo  con  grande  attenzione. 

— Maestà  — cominciò  Gunther  rinvigorito 

— divago  un  po’  lontano,  ma  tornerò  presto  al 
punto  su  cui  si  aggira  il  quesito  proposto  dalla 
M.  V.  Questo  problema  deriva  da  un  grande  av- 
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venimento  che  segna  un  apogeo  dell’amanità. 
Per  contrapposto  a tutta  la  storia  anteriore 
della  razza  umana,  la  personalità  principale  che  si 
edificarono  i popoli  medesimi  idealizzatoli,  ed  a 
vicenda  valse  ad  edificare  questi,  tal  personalità 
principale,  dico,  non  esce  dall’Olimpo  ; Gesù  na- 
sce in  un  presepio,  mentre  i re  del  mondo  vanno 
in  pellegrinaggio  ad  adorarlo.  E rimarrà  come  uà 
simbolo  dell’alto  nell’umile,  come  documento  di 
quella  democrazia  pura,  e attesterà  che  nel  pre- 
sepio presso  i giumenti  rifulse  quel  che  v’ha 
d’innato  nella  umanità  incorrotta.  Ma  ora  sa- 
rebbe un  pervertimento  del  pensiero  ed  una  no- 
vella ortodossia,  se  quind’innanzi  volessimo  ri- 
guardare per  santo  unicamente  il  presepio,  e 
collegare  alle  forme  e condizioni  più  basse  della 
vita  popolare  il  possesso  dello  spirito  eterno 
della  natura  divina.  Questo  sta  incrollabile  : lo 
spirito  incorrotto  apparisce  dappertutto,  e quin- 
di appunto  anche  nel  presepio  presso  i giumenti 
come  nel  tempio  dalle  sublimi  colonne,  nella  bi- 
blioteca del  dotto,  e nel  palazzo  sfolgorante  sul 
trono  regale  ; Budda  era  figlio  di  un  re  ed  uno 
dei  più  grandi  novatori  benefici  della  umanità  ; 
che  in  paese  dove  domina  lo  spirito  di  casta 
proclamò  la  eguaglianza  di  tutto  il  genere  umano. 
Ora  ritornerò  sui  miei  passi,  ed  eccomi  al  pro- 
blema. Sempre  quando  una  civiltà  giunge  all’a- 
pice del  suo  esplicamento,  e lascia  trasparire  i 
suoi  difetti,  ecco  che  sorge  il  pensiero  di  una 
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compiuta  riforma  che  sempre  va  negli  eccessi;  si 
crede  di  aver  a ricominciare  da  principio,  men- 
tre non  si  tratta  se  non  se  di  promuovere  un  ri- 
generamento,  valendosi  degli  strati  sociali  an- 
cora incontaminati  che  vengono  su  con  giovane 
vigoria.  Questa  rigenerazione  proveniente  dagli 
strati  inferiori  della  popolazione  non  può  effet- 
tuarsi unicamente  col  mezzo  di  tali  strati  ; que- 
sti non  debbono  che  fornir  sempre  nuovi  elementi 
diforza.  La  gran  moltitudine,  come  tale  può  per- 
tanto somministrare  materiali  vergini,  ma  come 
moltitudine  non  può  rinnovellare  la  civiltà. 
Soltanto  in  un  senso  assai  condizionato  il  po- 
polo è il  focolare  dello  spirito  popolare  ; dal 
popolo  escono  individui  che  per  la  loro  origine 
popolare  serbano  in  sè  alcun  che  di  quella  fan- 
ciullezza immortale  della  vita  di  natura,  del 
primo  germogliare  che  sfugge  alla  osservazione 
ed  alla  cultura.  Ma  colla  fanciullezza  deve  colle- 
garsi lo  spirito  della  scienza,  ed  un’epoca  od  un 
individuo  forma  un  nuovo  nocchio,  dove  la  cre- 
scenza progressiva  non  s’interrompe,  ma  gitta 
un  nuovo  rampollo,  e in  certa  guisa  novella- 
mente  radicato  nel  tronco,  forma  un  nuovo  stra- 
to. Non  già  il  popolo  come  moltitudine,  ma  l’uo- 
mo o la  cerchia  che  concentra  in  sè  lo  spirito 
popolare,  lo  rinnova  individualmente. 

— Non  è dunque  l’aristocrazia?  — chiese  il 
re  a bassa  voce  ed  esitante. 

— Maestà,  non  mi  arresto  innanzi  ad  alcuna 
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• parola,  ad  alcuna  idea  che  si  presenti  come  di 
risultato  di  una  conseguenza  logica.  Chiamia- 
mola pure  aristocrazia,  ma  è quella  che  sempre 
si  rinnovella,  la  democratica  ; perchè  i coltiva- 
tori dello  spirito  popolare  non  escono  da  una 
sola  e medesima  cerchia. 

— Comprendo  — disse  il  re  fermatosi  presso 
un  rosaio  — gli  è come  qui  ; ogni  anno  il  tronco 
gitta  nuovi  ramoscelli  che  portano  le  rose.  Ma 
scusate  se  vi  ho  interrotto. 

— Volevo  soltanto  ancora  aggiungere  — ri- 
prese Gunther  — che  la  massa  come  tale  è il 
veicolo  della  civiltà,  ma  la  suprema  direzione  di 
questa  civiltà  procede  dagli  eletti.  Anzi  più  pre- 
cisamente : chi  ha  la  taglia  comune  alla  propria 
razza,  non  è grande,  e così  chi  possiede  la  col- 
tura comune,  possiede  per  l’appunto  la  comune, 
che  non  ha  nulla  di  notevole  che  valga  a solle- 
vare e redimere. 

— Ma  chi  mai  misurerà,  determinerà  ed  au- 
torizzerà questa  distinzione? 

— In  opera  di  scienza  e di  arte  la  vocazione; 
l’impulso  individuale,  da  cui  si  compone  una  per- 
sonalità con  quel  che  la  massa  conteneva  in  sè 
incompiuto  ed  incerto;  e appunto  perchè  essa  lo 
conteneva  in  sè,  quando  viene  estrinsecato  ha 
il  diritto  di  salutarlo  come  suo.  Per  contro  nello 
Stato  la  vocazione  ha  luogo  per  via  elettiva,  e 
con  sì  grande  estensione  non  si  trova  che  a’tempi 
nostri.  È poi  per  più  riguardi  giovevole  che  di 
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fronte  alle  vocazioni  momentanee,  col  mezzo  e- 
lettivo  se  ne  contrapponga  una  che  ha  fonda- 
mento istorico.  Ma  se  questa  non  si  collega  colla 
temporanea,  monta  in  orgoglio  e s’appressa  alla 
rovina. 

Il  re  passeggiava  silenzioso  cogli  sguardi  at- 
terrati. Tutto  infine  riconduce  a questo,  che  vi 
ha  uno  spirito  generale,  che  è e debb’essere  più 
potente  che  qualsivoglia  individuale.  Doveva  ces- 
sare ormai  ogni  sospetto  che  si  fosse  pervenuti 
a questo  risultamento  con  una  domanda  oziosa 
o pregiudicata. 

Il  re  passeggiò  ancora  a lungo  a fianco  di 
Gunther,  ma  il  dialogo  non  s’ interruppe  più 
perchè  nel  fondo  degli  animi  stava  ancora  una 
discordanza  da  risolvere.  Il  re  era  piuttosto  ri- 
flessivo , aveva  imparato  ed  era  esercitato  a 
non  ischerzare  conversando  sopra  le  informa- 
zioni che  gli  venissero  date,  ma  invece  a racco- 
gliere ed  ordinare  nella  mente  quel  che  gli  acca- 
deva di  apprendere. 

— Posso  chiedervi — cominciò  il  re  con  tono 
molto  dimesso  — posso  chiedervi  se  le  riflessioni 
che  or  ora  mi  porgeste,  e che  mi  daranno  ancora 
molto  a pensare,  saranno  svolte  anche  maggior- 
mente nell’opera  a cui  state  lavorando  ? 

— Sicuramente,  Maestà. 

— Ebbene , allora  promettetemi  di  passare 
ad  una  questione  che  riguarda  la  nostra  piccola 
vita,  e quella  parte  di  storia  che  ci  appartiene. 
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Qui  il  re  incrociò  sul  petto  le  braccia,  e pro- 
seguì : 

— Vi  parlerò  liberamente.  Voi  rifiutaste  il 
ministero  dei  culti  offertovi  dal  Bronnen  ; posso 
imaginarmi  che  non  vorrete  sacrificare  la  vostra 
dottrina  alle  faccende  dell’uffizio.  Preferireste  — 
scusatemi  — disse  il  re  con  un  sorriso  naturale 
— scusate  se  usai  la  vostra  espressione  abituale, 

10  feci  senz’awedermene  — io  vorrei  offrirvi  il 
posto  di  presidente  dell’ Accademia. 

— Maestà,  ve  ne  prego  caldamente,  non  mi 
vogliate  tenere  per  isconoscente,  ma  ho  fermato 
di  non  più  commettermi  alla  vita  avventurosa  del 
mondo.  Oltre  a ciò  la  mia  lunga  pratica — Mae- 
stà, voi  lo  sapete,  io  qui  non  affetto  modestia,  e 
ve  lo  confesso  con  tutta  la  sincerità  — la  mia 
lunga  pratica,  dico,  mi  distrasse  tanto  dai  se- 
veri studi  scientifici,  che  io  non  potrei  sostenere 

11  grado  di  cui  così  benevolmente  volete  ono- 
rarmi. Maestà,  ve  ne  prego,  lasciate  che  passi 
nella  pace  del  mio  ritiro  i giorni  che  mi  saranno 
ancora  concessi.  Maestà,  mi  sono  fatto  scrittore, 
e scrittore  voglio  rimanere. 

— Mi  stimo  fortunato  di  concedervi  perfetta 
libertà  di  esprimervi  senza  riguardi  di  sorta. 

— Lo  so , Maestà,  ed  uso  immediatamente 
della  facoltà  che  mi  date,  e vi  dirò  : libertà  con- 
ceduta non  è libertà  intiera.  Trovandomi  in  un 
grado  elevato  dovrei  pure  avere  certi  riguardi 
verso  di  voi,  e verso  l’amministrazione  alla  quale 
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sopraintende  ora  mio  figlio.  Maestà,  permette- 
temi di  rimanere  scrittore  e nulla  più. 

In  viso  al  re  si  lesse  un  certo  disappunto.  Aveva 
* fatto  ogni  cosa  che  stesse  in  lui;  col  fatto  aveva 
mostrato  a quell’uomo,  come  volesse  riparare 
al  passo  dato  un  dì  troppo  precipitatamente  ; 
ed  ecco  da  capo  l’antica  caparbietà  ! 0 che  quel- 
l’uomo poteva  ancora  pretender  che  il  re  di- 
cesse: — vedi,  io  sono  pentito,  perdonami  I 

Un’amara  parola  aveva  preso  l’abbrivo  sulle 
labbra  del  re,  ma  egli  se  la  ricacciò  in  gola. 

Gunther  non  tardò  ad  accorgersi  di  quel  che 
accadeva,  e la  stima  per  quell’uomo  rinnovel- 
lato che  stavagli  innanzi,  gli  rasserenò  lo  sguardo. 

Il  re  non  aveva  peranco  detto  parola  allusiva 
alla  regina  ; come  se  fosse  stata  cosa  naturalis- 
sima, non  aveva  domandato  all’antico  medico 
se  trovasse  la  regina  di  buon’aria. 

Gunther  voleva  appunto  far  menzione  della 
regina  quando  il  re  aggrottando  le  ciglia  chiese  : 

— In  vita  vostra  non  commetteste  mai  atto  di 
cui  abbiate  a pentirvi  ? 

— Maestà,  mi  chiamo  Guglielmo  Gunther; 
combattei  la  mia  vita  per  aspri  sentieri  e spesso 
vacillai,  fui  giovane  e invecchiai,  e vidi  che  ad 
ognuno  tocca  la  sorte  che  si  è meritata. 

— E questo  si  avverò  anche  per  voi  ? 

— Sì,  Maestà.  Vi  ringrazio  di  avermelo  doman- 
dato, e lasciate  ch’io  vi  confessi  — quel  che  ora 
dico  non  ha  neppur  l’ombra  di  un  dispetto — ri- 
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conoscendo  un  fatto  come  tale,  è affar  finito,  e 
perciò  parlo  senza  preoccupazione  come  se  aves- 
si a divisare  un  processo  naturale  secondo  la  sua 
legge.  Sì,  Maestà  ; quel  che  mi  accadde,  mi  ac- 
cadde meritamente.  Colle  forme  più  graziose 
m’ebbi  congedo  in  disgrazia  della  M.  V.,  e ben 
mi  sta. 

— No,  non  tendevano  qui  le  mie  parole.  Al- 
l’opposto  

— Permettetemi,  Maestà,  ch’io  stesso  e spon- 
taneamente segni  la  linea  rigorosa  della  giusti- 
zia. In  un  caso  maiavventurato  misconobbi  il 
mio  dovere  di  uomo,  di  amico  e di  servo  della 
Maestà  Vostra. 

— Voi  ? — chiese  il  re. 

— Sì,  io.  L’aver  agito  in  fin  di  bene  non  mi 
scusa.  Essere  buoni  è la  nostra  inclinazione, 
essere  savii  è nostro  compito  del  pari.  Allora 
mi  studiai  di  condurre  la  regina  ad  una  al- 
tezza, dalla  quale  i piccoli  avvenimenti  della 
vita  dovessero  sembrarle  insignificanti  ed  age- 
volmente sopportabili.  Errai  grandemente.  Avrei 
dovuto  evitare  d’interpormi,  o cercare  d’impedire 
il  conflitto  che  minacciava.  E voi  faceste  bene 
ad  allontanarmi,  e così  faceste  pur  bene  alla  re- 
gina. Sottratta  ad  ogni  influenza,  ed  anche  a 
quella  dell’amico,  dovette  trovare  appoggio  in 
se  medesima,  e lo  trovò  in  effetto. 

Gli  occhi  del  re  s’inumidirono.  Portò  la  sini- 
stra al  petto , d’onde  sembrò  che  ne  volesse 
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sprigionare  una  parola,  che  gli  faceva  nodo  in 
gola. 

— Sono  lietissimo  — diss’egli  alfine — d’aver 
trovato  in  vita  mia  nomini  come  voi,  ed  il  nostro 
Bronnen.  Quel  che  noi  siamo,  è solo  in  parte 
per  nostro  merito,  e siamo  quel  che  siamo,  con- 
sci od  inconsci,  in  grazia  della  società  di  coloro 
che  vivono  con  noi. 

Ciò  detto  prese  la  mano  di  Gunther,  e trasse 
un  gran  sospiro  : il  sentimento  eroico  di  se  me- 
desimo era  vinto  affatto  — e la  prova  ne  era 
la  confessione  del  re. 

— Babbo  ! — gridò  dal  terrazzo  una  voce  di 
bambino  che  risonava  limpida  nell’aria  del  mat- 
tino — babbo  1 

I due  uomini  si  volsero.  La  regina  sedeva  sul 
terrazzo  circondata  da  signori  e dame  di  Corte. 
Ella  seguiva  con  isguardo  ansioso  i due  uomini 
che  passeggiavano  e sovente  si  fermavano  silen- 
ziosi. Che  dicevano  essi  ? Quei  giorni  sì  cari 
avevano  di  nuovo  a turbarsi  per  l’antica  colpa 
non  ancora  espiata  ? 

Come  il  re  porse  la  mano  a Gunther  e la 
tenne  lungamente,  la  regina  s’ alzò  in  fretta, 
prese  nelle  braccia  il  principe,  lo  baciò,  lo  tenne 
alto,  e gli  disse  : 

— Grida  : babbo  1 

II  re  e Gunther  voltarono  e vennero  sul  ter- 
razzo. Non  v’era  veduta  d’alpe  che  rallegrasse 
e desse  coraggio  come  il  viso  tranquillamente 
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raggiante  di  Gunther  e del  re.  11  re  baciò  la 
mano  di  saa  moglie,  ed  ella  si  premette  snlle 
labbra  per  la  prima  volta,  dopo  anni,  la  mano 
di  lai. 

Qaando  Gunther  tolse  commiato  il  re  gli 
disse  : 

— Riverite  per  me  la  signora  Gunther.  Andrò 
oggi  da  voi  prima  del  desinare. 

La  signora  Gunther  si  atterrì  quando  suo  ma- 
rito le  disse  che  anche  il  re  voleva  venire.  Non 
ostante  tutti  gli  schiarimenti , non  si  capacitava 
che  suo  marito  potesse  così  dimenticare  e per- 
donare l’offesa  patita,  che  come  tale  ella  consi- 
derava il  licenziamento,  benché  per  suo  marito 
medesimo  non  fosse  un’offesa.  E per  la  prima 
volta  in  vita  sua  ella  non  si  lasciò  indurre  dal 
marito  ad  una  convinzione  diversa.  Ella  vedeva 
nella  disposizione  al  perdono  di  Gunther  uua 
servilità  possibile  solo  in  uno  stato  monarchico; 
ed  i suoi  aviti  sensi  repubblicani  si  ridesta- 
vano in  lei. 

Vennero  il  re  e la  regina. 

Il  re  trovò  molto  schivo  il  contegno  della  si- 
gnora Gunther.  Egli  non  poteva  sapere  il  per- 
chè ella  lo  guardava  sempre  con  nascosto  di- 
spetto. Era  quello  l’uomo  — e poteva  trovar- 
sene uno  sulla  terra  ? — che  poteva  innalzare  e 
deprimere  Gunther  ? 

Presso  il  ruscello  del  giardino  il  re  disse  a 
Gunther  : 
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A quel  che  sento  la  balia  del  principe  sta 
nei  dintorni.  Non  volete  farla  una  volta  ve- 
nir qui  ? ’ 

— S.  M.  la  regina  non  desidera  punto  di  ve- 
derla — replicò  Gunther. 

— Ne  sapete  il  motivo  ? 

— Il  motivo  sta  nell’eco  di  dolorose  memorie 
— replicò  il  medico,  e questa  fu  l’unica  allu- 
sione alla  memoria  deil’Irma  che  venisse  profe- 
rita. Durante  la  breve  pausa  che  seguì  a queste 
parole,  il  ruscello  gorgogliò  più  forte,  come  se 
avesse  anch’esso  alcun  che  da  dire. 

La  seconda  sera  dall’arrivo  del  re,  il  Bronnen 
giunse  in  compagnia  dell’intendente,  e trovò  in 
bell’ordine  il  circolo  della  società. 

La  gioia  della  vita  di  campagna  aveva  ancora 
un  fascino  particolare  mantenendo  una  certa 
ferma;  si  provava  ogni  giorno  il  piacere  della 
libertà,  eppure  vi  era  come  una  protezione  che 
vi  circondava,  e che  ad  ogni  passeggiata  a piedi 
od  in  vettura  era  formata  dal  seguito  e dalla 
famiglia  di  Corte,  che  si  spandeva  intorno.  Per 
ciò  dove  si  sedevano  nella  libera  campagna,  ove 
si  accendeva  per  capriccio  del  piccolo  principe 
un  fuoco  nel  bosco,  sempre  stavano  i servitori 
in  ampio  giro  a formare  una  catena  per  impe- 
dire l’importuno  inoltrarsi  di  estranii. 

La  Paola  si  comportava  in  società  con  per- 
fetta calma  ; le  sue  movenze  dimostravano  vi- 
gore ed  eleganza  ; ella  non  si  metteva  in  mostra,  • 
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nè  si  nasconderà.  La  consa perolezza  di  essere 
nella  propria  casa  dava  all’intero  suo  contegno 
una  sicurezza  incantevole. 

Il  nipote  cieco  del.Gunther,  ora  confermato 
virtuoso  di  camera  della  regina,  sonava  la  sera 
maestrevolmente.  Un  mattino  egli  prese  con- 
gedo per  la  prima  volta  volendo  andare  a vedere 
i dintorni  e salutare  vecchie  conoscenze. 

Il  re  si  apparecchiò  per  la  caccia. 

Capitolo  XIV. 

Era  il  mattino.  La  Gundel  parlava  con  suo 
padre  dello  strano  contegno  della  cugina  Irmen- 
garda  ; diceva  a fatica  una  parola,  non  prendeva 
quasi  più  niente,  alFinfuori  di  un  poco  di  latte 
appena  munto  ; poi  quel  giacere  a lungo  lassù 
sulla  roccia  sporgente,  d’onde  si  vede  il  lago 
lontano,  era  pur  singolare  ! Anche  per  l’ometto 
dalla  pece  il  contegno  dell’Irma  era  enimmatico; 
ella  da  lunga  pezza  non  lavorava  più,  nè  andava 
con  lui  a scegliere  erbe. 

— Vorrei  un  po’  domandare  una  volta  quel 
che  bisogni  fare,  al  famoso  dottore  laggiù,  a cui 
porto  l’erbe  per  il  suo  stabilimento  dei  bagni — 
diceva  egli  — ma  la  padrona  me  l’ha  proibito, 
gua’,.e  poi  io  non  so  come  si  senta  la  nostra  Ir- 
mengarda.  Già  io  lo  volevo  fare,  ma  non  so  se 
anche  alla  gente  faccia  bene;  quando  alla  libera  . 
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campagna  una  bestia  è malata,  si  falcia  l'erba, 
ore  giaceva  e si  riroltan  le  zolle  ; ed  ecco  che  la 
bestia  è bell’e  guarita  t l’ vorrei  solamente  sa- 
pere se  anche  ai  cristiani  e’  fa  bene  ! 

— 0 babbo  — replicò  la  Gundel  — e’ mette  i 
brividi!  Temo  che  non  andrà  guari  che  si  abbia- 
no a rivoltar  presto  le  zolle  sulla  nostra  buona 
Irmengarda.  Ed  è tanto,  tanto  buona;  soltanto 
che  a parlarle,  sembra  che  abbia  a pensar  bene 
sulle  parole  che  dicono  a lei  e che  ha  da  ri- 
spondere. 

Così  parlarono,  e quindi  ognuno  andò  al  suo 
lavoro,  mentre  Firma  sdraiata  sulla  sua  coperta 
turchina  ora  guardava  nel  mondo  che  le  si  di- 
stendeva innanzi  sconfinato,  ed  ora  chiudeva  gli 
occhi  e pensava  trasognata.  Ella  continuava  a 
vivere  in  quel  muto  abbandono  come  se  ormai 
fosse  divenuta  una  cosa  sola  colla  natura  viva  e 
morta  che  la  circondava,  come  se  avesse  sempre 
pellegrinato  e sempre  avesse  a pellegrinare  qui, 
creatura  umana  a cui  nulla  è straniero  ; nè  fiori, 
nè  alberi,  nè  animali  che  vivono  sulla  terra  o 
liberamente  si  librano  per  l’aria  ; le  giogaie,  le 
file  di  nuvole,  il  giorno  splendido,  la  notte  scin- 
tillante di  stelle,  tutto  le  era  famigliare  e caro. 

L’Irma  giaceva  adesso,  come  soleva,  sul  mu- 
schio al  pendio  del  monte.  Guardava  con  tanto 
d’occhi  nella  lontananza,  e poi  di  nuovo  il  suo 
sguardo  s’affisava  nel  suolo  dove  tanta  vita  si 
agita  fra  gli  steli  e il  muschio. 
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Talvolta  involontariamente  presso  gli  abeti 
ne  scovava  i depositi  delle  foglie  aghiformi,  am* 
monticchiate  da  anni  ed  anni,  e in  fondo  il  mi- 
dollo delle  piante  composto  di  avanzi  putrefatti 
dal  principio  del  mondo  — e rocchio  di  lei  era 
il  primo  occhio  umano  che  vi  fosse  mai  pene- 
trato. 

Le  giovenche  venivano  sovente  presso  all’Ir- 
ma,  e le  pascolavano  intorno  ma  non  la  distur- 
bavano ; l’Irma  udiva  il  loro  alito  vicino  e rima- 
neva immobile  ; talvolta  accadeva  che  la  mucca 
principale  si  fermasse  innanzi,  e guardasse  an- 
ch’ella, col  capo  alto,  lunga  pezza  nell’ampio 
paese  che  si  presentava  allo  sguardo,  poi  tornava 
a pascolare,  e di  quando  in  quando  tenevasi  in 
bocca  l’erba,  quasi  dimenticai  di  mangiare, 
guardando  la  donna  giacente. 

L’Irma  viveva  una  vita  meravigliosa  di  splen- 
dide veglie  e di  sogni  vaporosi.  Più  si  riposava  e 
più  anelava  al  riposo;  una  stanchezza  inespri- 
mibile pareva  che  la  dominasse,  una  stanchezza 
di  lavoro  e di  pensiero  che  non  aveva  cono- 
sciuta laggiù  fra  gli  uomini.  Sovente  si  voleva 
rialzare,  ma  non  poteva  e provava  un  vero  ben- 
essere nel  sentire  questa  gravezza,  riposando  sul 
suolo.  Cento  canzoni  e interi  pezzi  di  musica  le 
passavano  per  la  mente,  e mille  pensieri  diversi 
si  destavano  e fuggivano  colla  leggera  brezza 
senza  che  potesse  afferrarne  nulla. 

Era  un  caldo  mezzogiorno.  11  sole  ardeva,  nes- 
Yol.  in  — 31 
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sun’auretta  spirava,  neppur  là  in  alto,  le  gio- 
venche giacevano  all’ombra  degli  alberi,  l’Irma 
era  uscita  sola.  L’ometto  dalla  pece  era  andato 
alla  città  a portare  le  sue  erbe.  Irma  camminò 
più  e più  lungi,  e venne  sino  alla  sorgente  del 
ruscello  ; ivi  sedette  presso  l’ampio  bacino  ove 
dalla  cascata  le  acque  si  raccoglievano  ; gli  al- 
beri s’ergevano  altissimi  e gettavano  cupe  ombre 
sull’acqua.  L’Irma  si  chinò  ed  al  vedere  il  suo 
volto  per  la  prima  volta  dopo  tanti  anni,  sorrise. 
Non  un’auretta  soffiava,  non  un  suono  s’udiva, 
tutto  dormiva  nello  splendido  mezzogiorno  in* 
focato. 

L’Irma  vi  si  mirò  soltanto  per  poco,  poi,  spo- 
gliatasi in  fretta,  si  tuffò  nell’acqua,  vi  s’im- 
merse e provò  un  benessere  non  isperato,  e so- 
lamente il  sole  che  scintillava  fra  i rami  vide  un 
momento  quella  sua  vaga  persona. 

Tutto  tornò  tranquillo  ; ella  s’era  vestita  e gia- 
ceva ora  fantasticando  sul  limitare  della  foresta, 
e nella  mente  trascorrevate  dolci  melodie. 

Quando  ad  un  tratto  intese  risonare  il  suo 
nome,  distinto,  ripetuto  ; rispose  con  tutta  la 
sua  forza,  e la  Gundel  venne  alfine  e le  disse  : 

— Irmengarda , vieni  presto  nella  capanna, 
v’è  un  signore  con  un  servo  che  vuol  parlarti. 

L’Irma  che  s’era  tosto  drizzata,  si  sdraiò  di 
nuovo.  Si  sentiva  una  puntura  al  cuore.  Che  era 
questo  ? Che  fosse  giunto  il  termine,  e che  do- 
vesse ancora  far  ritorno  fra  la  società  ? 
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Ma  tornò  ad  alzarsi  e chiese  : 

— Non  sai  chi  sia  ? 

— No,  ma  dice  che  è già  venuto  da  noi,  anni 
fa,  di  notte.  È un  bel  giovane  alto,  ma  peccato 
ch’è  cieco  come  un  pomo. 

— Il  cieco  viaggia  ? pensò  Irma  avviandosi 
con  passi  concitati  alla  capanna. 

— Dio  ti  benedica  ! — gridò  ella  da  lon- 
tano. 

— Sì,  è questa  la  tua  voce  — replicò  il  cieco 
allargando  le  braccia,  e aprendo  e chiudendo  le 
mani  — vieni,  vieni  più  presso,  dammi  la  tua 
mano. 

Egli  si  strappò  i guanti  coi  denti,  e il  suo 
viso  aveva  una  strana  e simpatica  espressione. 

L’Irma  s’appressò  e prese  le  mani  bianche  ed 
affilate  che  le  venivano  offerte. 

— La  tua  mano  trema  — diss’egli  — tu  rac- 
capricci perchè  mi  vedi  cieco  ? 

Ella  non  poteva  rispondere,  ma  fece  cenno  di 
sì,  come  se  il  cieco  la  potesse  vedere. 

I raggi  del  sole  battevano  sul  viso  del  pove- 
retto, i suoi  occhi  senza  sguardi  lo  cercavano. 

— Sei  dimagrata  di  molto  — disse  il  cieco  — 
Permetti  ch’io  ti  passi  la  mano  sul  viso. 

— Sì  — rispose  Irma,  e chiuse  gli  occhi. 

— Non  sei  più  così  bella  come  due  anni  fa  ; 
hai  gli  occhi  infocati  e stanchi.  Certo  devi  aver 
sofferto  di  molto!  Ti  posso  forse  aiutare?  Non 
sono  ricco,  ma  qualche  cosa  posso  fare. 
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— Ti  ringrazio,  ho  imparato  a non  aver  d’uo- 
po d’altri. 

L’Irma  disse  questo  in  pura  lingua,  senza 
un’ombra  di  dialetto.  Involontariamente  alle  pa- 
role tedesche  aveva  risposto  in  puro  tedesco. 

Lo  straniero  si  scosse,  volse  il  capo  a destra 
ed  a sinistra,  ed  allungò  il  collo  nel  modo  più 
strano. 

L’Irma  lo  condusse  colla  mano  al  banco  in- 
nanzi alla  capanna  ; ella  tremava  quasi  di  tenere 
questa  piccola  e dilicata  mano,  ma  si  fece  forza. 
Sedette  accanto  al  cieco,  e chiese  come  fosse  ve- 
nuto. 

* — Ti  ricordi  — diss’egli  — che  conosceva 
già  la  sorte  che  mi  aspettava  fin  da  quando  venni 
da  voi  l’altra  volta;  lunga  pezza  lottai  con  me, 
e imparai  a sopportare  ; sappiamo  pure  che  si 
ha  a morire,  e possiamo  farci  tranquilli  ; e così 
io  sapeva  che  moriva  la  luce  de’  miei  occhi,  ed 
ero  tranquillo. 

L’Irma  respirava  a fatica. 

— Intendi  quel  che  vo’  dire  ? — chiese  il 
cieco. 

— Sì,  parla  pure,  odo  volontieri  la  tua  voce. 

— Questo  lo  sapevo,  ed  ecco  il  perchè  venni. 
Fui  laggiù  al  podere;  tutti  sono  affaccendati  at- 
torno alla  messe,  ma  la  bambinaia  m’ha  detto 
che  tu  sei  qui,  e perciò  venni  a vederti.  Un  buon 
tratto  di  questo  cammino  l’aveva  già  fatto,  il 
giorno  del  temporale,  e dappertutto  dove  vado 
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ora  sento  ancora  le  delizie  che  un  dì  assaporai 
cogli  occhi.  Ciò  che  ti  diceva  allora  di  volere  s’è 
avverato  ; ho  nella  mia  mente  gli  splendidi  paesi, 
vedo  scintillare  la  luce  del  sole,  il  ruscello  preci- 
pitarsi dalle  rupi,  il  lago  tranquillo  e sfavillante, 
e gli  alberi  starsi  accanto  l’uno  all’altro  nella 
pace  della  foresta.  Ho  sempre  detto  alla  mia 
guida  : ora  siamo  al  tal  punto  ed  ora  al  tal  al- 
tro, tanto  ch’egli  non  sapeva  raccapezzarsi  ch’io 
conoscessi  così  bene  tutto  quanto.  Ma  il  meglio 
è ch’io  ho  nella  mente  immagini  di  taluna  bella 
creatura,  e provavo  gran  desiderio  di  vederti 
ancora.  Dico  vederti,  e voglio  dire:  udirti  a par- 
lare ; ma  quando  parli  e’  mi  fa  l’effetto  che  ti 
veda. 

L’Irma  rispose  come  ella  lo  comprendesse 
bene,  e dividesse  i sentimenti  di  lui,  e quand’ella 
gli  spiegò  la  difficoltà  del  camminare,  come  il 
piede  tasta  dapprima  il  terreno,  poi  i muscoli  si 
tendono  per  dare  il  passo,  il  cieco  attonito  le 
domandò  — e v’era  qualche  cosa  di  spaventevole 
nel  modo  con  cui  egli  tendeva  e curvava  il  capo, 
e tutte  le  membra  di  lui  si  tendevano  : 

— Come  sai  questo? 

— Conobbi  un  cieco  che  mi  raccontò  tutto. 

— Mi  spaventa  che  tu  ti  debba  affidare  ad  un 
estranio.  Il  cieco  Glocester  (1)  supplica  la  sua 
guida  che  « non  lo  abbandoni  ! » 

(1)  Personaggio  del  Re  Lear  di  Shakespeare. 
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— Ragazza  chi  sei?  Sei  tu  che  hai  parlato 
così?  Era  la  tua  voce,  o v’ha  qualcuno  accanto 
a te  ? Come  sai  tu  questo  ? 

— L’ho  letto  una  volta  — disse  l’Irma,  e si 
morse  le  labbra  da  far  sangue  — l’ho  letto  una 
volta  — replicò,  ritornando  al  dialetto. 

Il  cieco  sedeva  molto  curvo,  colle  mani  strette 
fra  le  ginocchia.  I suoi  lineamenti  belli  e giova- 
nili si  contraevano  come  se  si  ricacciasse  le  la- 
grime che  volevano  irrompere.  Egli  appoggiò  il 
capo  all’indietro  contro  il  muro,  e disse  alfine  : 

— Dunque  puoi  leggere,  e sei  tanto  intelli- 
gente ? Non  potresti...  no,  non  voglio  chiederti... 

— Chiedimi  pure,  ti  voglio  bene  e di  cuore, 
ed  ho  pensato  molto  molto  a te. 

— Davvero?  tu  pure?  — esclamò  egli  viva- 
mente agitando  il  capo.  — Fanciulla!  — soggiun- 
se egli  — qua  la  tua  mano,  e dimmi:  puoi  tu 
darmela,  e far  miei  i tuoi  occhi  ? 

— Mio  buon  signore  — l’interruppe  l’Irma 
— vorrei  che  fossi  venuto  quassù  contento,  e te 
ne  tornassi  giù  parimenti.  Io  credo  ormai  che 
possa,  e debba  dirti  tutto.  Ti  vedo  oggi  per  la 
seconda  volta  della  mia  vita.... 

— Ed  io  che  t'ho  veduta  una  volta  sola,  ti  . 
vedo  pur  sempre  — proruppe  il  cieco. 

— Ebbene,  vieni,  andiamcene  di  qui,  vieni,  ti 
guido  io,  ti  voglio  dir  tutto,  e proverò  quanto 
ti  sia  grata  di  essere  così  buono  per  me. 

— Di  qui  si  deve  vedere  un  tratto  del  lago 
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oltre  il  monte  — disse  il  cieco  — Che  mi  puoi 
condurre  là? 

— Bene  ! — replicò  l’Irma.  Sbalordì  a questa 
maravigliosa  divinazione,  e condusse  il  cieco 
sulla  prateria  della  pendice. 

— Siedi  qua  — dissella  — ed  io  ti  sederò 
accanto.  Ciò  che  sono  per  dirti  è per  te  solo, 
non  è vero,  per  te  solo  ? 

Il  cieco  tese  la  mano,  e disse  : 

— Te  lo  giuro  ! 

— Non  hai  bisogno  di  giurare  — rispose 
Firma  — sappi  dunque  che  sono  una  mondana 
sparita  dalla  società,  una  fanciulla  della  gran 
società.  Non  chiedermi  il  nome.  Quale  splendi- 
dezza della  vita  non  era  mia  un  tempo  ? Ed  ora 
caddi  nell’oscurità.  Fui  un’abbietta  mondana. 
Mi  trovai  tanto  smarrita  da  cercare  la  morte.  Se 
fosse  possibile  vorrei  volare  con  te  come  con  un 
fratello,  come  quella  coppia  di  uccelli  là  nel- 
l’aria, dileguandoci  in  quell’oceano  di  luce  del 
tramonto  nell’infinito.  Ma  ho  imparato  che  la 
vita  è un  dovere,  e tutto  quel  che  abbiamo  e 
siamo,  siamo  ed  abbiamo  solo  sapendo  trovare 
il  mondo  in  noi  e noi  nel  mondo.  Come  tu  hai 
in  te  il  mondo  che  ci  attornia,  e nessuno  te  lo 
può  rapire,  così  pure  noi  abbiamo  tutto  se  pure 
l’abbiamo  in  noi,  e la  morte  non  ci  toglie  nulla, 
anzi  ci  ridona  tutto  il  mondo... 

— Fanciulla  ! — esclamò  ad  un  tratto  il  cie- 
co — Fanciulla  ! che  fai  ? Chi  sei  ? Non  parla 
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così  un  essere  vivente  1 Avrò  io  a diventare  su- 
perstizioso ? Avrò  ancora  da  credere  agli  an- 
geli ? Che  ci  è alcuno  con  te  ? Chi  è mai  con 
te  ? Chi  sei  ? Dammi  la  mano  1 

— Calmati,  sono  io  — disse  firma  e gli  porse 
la  mano,  che  coprì  di  baci.  Ella  la  ritirò,  gli  ac- 
carezzò il  viso,  e disse  : 

— Calmati  ! Ho  guardato  nel  mondo  come  te  ; 
e qui  stiamo  dimentichi  del  mondo,  poveri  mon- 
dani ; e siamo  pure  felici,  perchè  siamo  nell’e- 
ternità.  Sii  felice,  e lascia  che  la  tua  anima 
trasvoli  sopra  tutto,  neirimpero  sconfinato  della 
musica.  Eccoti  ancora  la  mia  mano.  Vieni,  io  ti 
sarò  guida. 

Irma  ricondusse  il  cieco  alla  capanna.  Egli 
non  disse  più  verbo.  Giuntovi  chiamò  con  im- 
perioso tono  il  suo  servo  e la  guida. 

— Vuoi  andar  via  così  presto  ? — chiese 
l’Irma. 

Il  cieco  non  rispose,  e lasciò  la  capanna  ap- 
poggiandosi al  servo. 

L’Irma  gli  prese  ancora  la  mano,  e non  gli 
disse  che  queste  parole: 

— Il  mondo  in  noi,  e noi  nel  mondo. 

Il  cieco  accennò  di  sì  del  capo  ; i suoi  linea- 
menti si  contrassero  come  per  una  repressa 
onda  di  lagrime. 

Come  fu  vicino  all’estremità  del  bosco  gridò 
ancora  all’Irma  : 

— Ragazza,  vien  qua,  ho  da  parlarti. 
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Irma  venne  ed  egli  le  disse  : 

— Sono  il  nipote  del  dottore  Gunther  che  era 
un  tempo  medico  del  re,  e sta  poche  ore  distante 
di  qua,  nella  piccola  città  vicina.  Abito  con  lui, 
e sono  virtuoso  di  camera  della  regina.  Se  una 
volta  avessi  bisogno  d’un  uomo,  manda  a chia- 
mar me  o mio  zio,  e ti  si  soccorrerà.  Ma  sii 
certa  che  non  parlo  a nessuno  di  te. 

Egli  si  volse  in  fretta,  e scese  pel  monte  ap- 
poggiato sul  suo  servo. 

Irma  stette  immobile  a guardarlo. 

Gunther  vive?  ed  è vicino  ? 

E v’ha  un  uomo  che  porta  via  il  segreto 
mezzo  svelato  della  sua  esistenza 

Il  cieco  disparve  nel  bosco,  e l’Irma  ritornò 
cogli  sguardi  atterrati,  al  suo  luogo  prediletto. 
Vi  rimase  sino  a notte,  guardando  nello  spazio 
infinito. 

Una  strana  nuvola  stava  al  settentrione,  bi- 
gia, orlata  di  un  bianco  smagliante  ; stava  salda 
come  un  muro;  ed  ecco  che  improvvisamente, 
come  soffiando  dalla  terra  sorse  un  uragano 
che  curvava  gli  alberi. 

Ella  studiò  il  passo  verso  casa,  dove  l’o- 
metto dalla  pece  era  già  ritornato. 

— E Dio  voglia  che  questa  notte  non  vi  sia  un 
temporale  1 — diss’egli  — Non  si  vede  luna,  la 
s’alza  tardi , e allora  gli  è facile  che  tem- 
pesti. 

Egli  dovette  ancora  uscire  per  raccogliere  le 
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giovenche;  il  vaccaro  era  andato  dietro  le  capre 
che  eran  molto  discoste. 

Capitolo  XV. 

— Domine  1 che  vento I — gridò  la  Gundel, 
sedendo  trafelata  nella  capanna.  Aveva  a gran 
pena  potuto  sbarrare  la  porta  — Che  vento  1 
E’  soffia,  come  se  uscisse  dalla  bocca  di  un  forno  1 
io  non  ricordo  d’averne  sentito  mai  di  cotali  ! 

S’alzò  di  nuovo  in  fretta,  prese  dell’acqua,  e 
la  gettò  sul  fuoco  che  ardeva  nel  camino. 

— Che  fai?  — chiese  l’Irma. 

Ora  non  si  deve  tener  fuoco  — rispose  la 
Gundel,  e ambedue  sedettero  in  mezzo  al  fumo 
ed  all’oscurità,  e per  poco  non  si  soffocava,  ma 
non  si  poteva  aprire  nessuna  finestra  con  quelle 
sfuriate  di  vento. 

— Almeno  il  babbo  non  fosse  fuori  ! — la- 
mentò la  Gundel.  — Per  l’amore  di  Dio,  po- 
vero babbo  ! 

L’ultima  parola  della  Gundel  fu  sopraffatta 
da  un  tuono  che  ad  un  tratto  rimbombò,  riper- 
cosso dagli  echi  e sì  forte,  che  pareva  che  vo- 
lesse fracassare  tutto  il  mondo.  E di  nuovo  il 
vento  riprese  con  furia,  la  capanna  pur  solida- 
mente connessa  crocchiava,  il  tetto  tremava,  ed 
uno  de’  sassi  coi  quali  era  fermato  precipitò  giù. 

— Dammi  la  mano  — gridò  la  Gundel  nell’o- 
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scurità  — se  abbiamo  da  morire  convien  pre- 
gare — Ella  pregò  forte  nella  notte  e fra  il 
fumo,  ma  il  tuono  sperdeva  le  parole.  Ad  un 
tratto  il  rumore  cambiò  e parve  picchiassero  sul 
tetto  con  cento  magli;  s’udiva  un  rotolare,  un 
tempestare,  uno  scricchiolare  senza  fine. 

— Quest’è  grandine  davvero  ! — gridò  la  Gun- 
del  nell’orecchio  dell’Irma. 

Tonava  e grandinava,  e lividi  lampi  balena- 
vano nella  capannuccia  piena  di  fumo,  illumi- 
nando le  due  fanciulle  come  se  fossero  traspor- 
tate in  un  inferno.  Le  sfuriate  di  gragnuola  pa- 
reva si  precipitassero  le  une  sulle  altre,  ora 
siccome  lanciate  con  potenti  getti,  ora  ristando 
per  cadere  a regolari  battute  concitate,  somi- 
gliando che  il  malo  spirito  della  montagna  vo- 
lesse talvolta  ripigliar  fiato  per  isfogare  poscia 
con  nuova  rabbia  il  suo  corruccio  contro  la  ca- 
panna che  s’era  ardito  di  fabbricare  lassù. 

In  mezzo  al  rumoreggiare  della  tempesta  si 
udì  di  fuori  il  mugghiare  delle  giovenche,  e il 
tintinnio  delle  loro  campanelle. 

— Ho  aperto  la  porta  della  stalla,  ma  il  vento 
l’avrà  chiusa  — gridò  la  Gundel  che,  dimentica 
del  proprio  terrore,  B’affrettò  ad  uscire  ; ma  to- 
sto ritornò,  si  arrovesciò  in  capo  un  mastello,  e 
uscì  di  nuovo.  L’Irma  la  seguì,  e tutte  due  si 
rannicchiarono  sotto  il  mastello  giacché  i diac- 
cinoli vi  battevano  sopra  con  gran  fracasso.  La 
Gundel  volle  aprire  la  porta  della  stalla,  ma  le 
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vacche  la  urtarono,  ed  ella  cadde.  In  mezzo  al 
rumore  della  grandine  l’Irma  udì  il  grido  acuto 
della  Gundel.  La  mucca  principale  riconoscibile 
al  campanello,  stava  presso  all’Irma,  e mug- 
ghiava tremando. 

— Vieni  con  me  — disse  Pinna  pigliando  la 
mucca  per  le  corna.  La  bestia  la  seguì,  e le  al- 
tre indietreggiarono.  L’Irma  trovò  la  Gundel 
e l’aiutò  ad  alzarsi , entrambe  riuscirono  ad 
aprire  la  porta  della  stalla,  ma  furono  quasi 
schiacciate,  giacché  tutte  le  giovenche  volevano 
entrare  ad  un  tratto,  e s’aveva  soltanto  una 
mano  libera,  poiché  coll’altra  bisognava  tenere 
il  mastello  sulla  testa.  Alfine  vennero  a capo  di 
addoparsi  al  muro,  cosicché  tutte  le  vacche  po- 
terono ricoverarsi,  e le  ragazze  attraversarono 
profondi  depositi  di  gragnuola,  per  ritornare  a 
casa.  Brancolando  giunsero  al  focolare,  e vi  si 
sedettero.  E si  trovarono  là  nell’oscurità  fan- 
ciulle solitarie  ed  abbandonate,  mentre  fuori 
imperversava  il  rabbioso  temporale  ! 

— Credo  — disse  la  Gundel  — che  il  babbo 
avrà  trovato  qualche  ricovero.  Già,  egli  conosce 
ogni  roccia  sporgente,  e — oh  Dio  1 — sciamò 
ancora  più  forte  ad  un  tratto,  oh  Dio  ! il  povero 
cieco  là  fuori  ! Non  hai  anche  tu  enfiature  alla 
mano  e al  dorso  ? — chiese  curvandosi  pian- 
gente verso  l’Irma. 

— No,  sento  nulla  — rispose  l’Irma,  e pa- 
reva in  fatti  che  non  potesse  sentire  nessun  do- 
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lore  fisico.  Anch’ella  aveva  già  pensato  al  cieco, 
e frattanto  l’imagine  del  re  Lear  respinto  dalla 
ingratitudine  figliale  fra  gli  orrori  d’una  notte 
tempestosa,  le  si  affacciava  alla  mente,  e nè  la 
tempesta,  nè  la  bufera  di  fuori  infuriava  più  sel- 
vaggiamente, che  quel  pensiero  nell’animo  di  lei, 
perchè,  sopraffatta  dalla  compassione,  lasciò 
che  una  mano  straniera  le  passasse  sul  volto. 

È di  nuovo  tutto  perduto  ? Ogni  conquista  di 
quella  penosa  lotta  ? lamentò  una  voce  in  lei, 
che  pure  si  sentiva  così  rigenerata! 

— Grazie  al  cielo,  ora  non  cade  più  che  pioggia 

— disse  alfine  la  Gundel,  che  accese  un  lume,  e 
tutte  due  si  contemplarono  come  se  venissero 
dal  più  cupo  tenebrore.  Il  pavimento  della  ca- 
mera era  pieno  dell’acqua  sgocciolata  dai  loro 
abiti. 

— Che  ci  siete?  — gridò  una  voce  dal  di  fuori. 
La  porta  si  aprì,  e l’ometto  dalla  pece  entrò,  por- 
tando fra  le  braccia  un  giovane  capretto. 

— Sia  lodato  il  Signore,  che  vi  trovo  in  salvo! 

— esclamò  egli,  e depose  il  capretto  presso  il 
focolare  desolato  ; poi  colla  manica,  che  era  an- 
cora più  bagnata,  si  volle  asciugar  l’acqua  dalla 
fronte  e dagli  occhi. 

Prese  quindi  un  fiaschetto  di  acquavite  di 
genziana,  bebbe,  e l’Irma  e la  Gundel  dovettero 
bere  anch’esse,  ed  allora  egli  raccontò  : 

— Ho  già  provato  le  mie,  ma  di  queste  non 
me  n’era  toccate  ancora.  A qualche  ora  da  qui 
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conosco  ogni  pianta  ed  ogni  sasso,  e questa  volta, 
gua',  i’  mi  smarrii,  e mentre  stavo  lì  fra  il  tuono, 
la  grandine  e l’uragano,  sento  belare  una  capra, 
che  metteva  compassione;  mi  accosto,  ed  ecco  che 
trovo  che  la  si  è sgravata  d’un  capretto,  e il  po- 
vero piccino,  appena  nato,  la  grandine  me  lo 
vuol  ammazzare  ; la  capra  corre  via,  al  vedermi, 
e torna  poi  e si  mette  sul  piccino  per  difenderlo 
dalla  grandine.  Io  vengo  più  presso,  e di  nuovo 
la  mi  scappa.  Piglio  il  piccino,  e volendo  andare 
più  lungi  in  cerca  di  un  po’  di  ricovero,  sento 
voci  umane,  e l’uno  grida  e l’altro  grida,  e tutti 
e due  chiamano  un  terzo  che  urla  e strilla,  ed 
al  chiaror  d’un  lampo  ecco  che  me  lo  vedo  dis- 
teso a terra  immobile  come  un  sasso. 

— Mio  buon  signore,  appoggiatevi  soltanto 
sopra  noi,  che  troveremo  presto  un  rifugio,  grida 
un  di  loro,  e ad  un  altro  lampo  vedo  che  non 
siamo  lontani  dalla  Tavola  delle  Streghe  e 
anch’io  grido  loro  : Ecco  lassù  la  Tavola  delle 
Streghe  le  ad  un  altro  lampeggiare  vedo  che  i 
due  che  stavano  in  piedi  erano  anch’essi  caduti 
a terra.  Mi  confessarono  poi  che  s’erano  spa- 
ventati di  me,  e poverini  lo  capisco  bene,  con 
un  tempaccio  così,  in  una  notte  così  fatta  tutto 
si  può  credere.  Mi  avvicino  e dico  loro  chi  sono, 
e che  voglio  guidarli,  e s’arriva  tutti  sani  e salvi — 
davvero  e’  non  fu  una  buccia  di  porro  ; il  cieco 
pareva  trasognato  e chiamava  una  fanciulla  per- 
duta — si  giunge,  dico,  senza  romperci  nè  brac- 
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eia,  nè  gambe  ma  bagnati  come  pulcini,  sotto 
la  Tavola  delle  Streghe , dove  ci  mettemmo  a gia- 
cere, e siccome  lampeggiava  sempre,  vedemmo 
i diaccinoli  rimbalzare  dalle  rupi,  e combat- 
tere cogli  alberi.  S’acpettò  che  piovesse,  e il 
cieco  mi  disse  che  lo  speziale  la  prima  volta 
che  andrò  da  lui  mi  darà  una  pezza  d’oro, 
che  il  re  adesso  è anche  là,  e vi  è pure  la  regina. 
Egli  poi  mi  farà  dare  la  medaglia  al  valor  civile, 
pel  salvamento  della  vita,  ed  una  pensione  fin- 
ché vivrò.  Ma  adesso,  ragazze,  bisogna  andare  a 
letto  ; già  siete  tutte  bagnate.  Che  hai  dunque 
Irmengarda  ? Perchè  tremi  ? 

L’ometto  dalla  pece  rimbrottò  la  Gundel  del- 
l’aver  lasciato  la  cugina  Irmengarda  così  lun- 
ga pezza  coi  panni  bagnati,  ed  intanto  il  ca- 
pretto belava  pietosamente  e tremava  a battuta, 
così  che  l’ometto  dalla  pece  tolse  la  sua  coper- 
ta dal  fenile,  e vi  ravvolse  la  bestiuola;  poi 
molto  destramente  le  fece  bere  un  po’  di  latte 
in  un  cucchiaio.  Il  capretto  si  addormentò,  e 
l’Irma  pure  dormiva  già  nella  camera. 

— Grazie  al  cielo,  hai  dormito  buona  pezza 
— disse  la  Gundel,  che  la  mattinata  inoltrata 
stava  presso  al  letto  dell’Irma.  Ed  è proprio  un 
miracolo  che  la  grandine  non  abbia  fatto  nulla, 
e vedi  me  come  mi  ha  concia!  — Ella  mostrò 
le  sue  ammaccature,  e soggiunse  tosto  — ma 
non  guasta,  e passa  presto.  Adesso  guarda  un 
po’  il  cielo  ; o non  pare  che  non  vi  sia  mai  stato 
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cattivo  tempo?  Di  là  del  ruscello  la  folgore  à 
caduta  sopra  una  pianta,  e l’ha  spaccata  in  due, 
e dove  gli  è sempre  asciutto  come  un  forno,  ci 
corrono  ora  i rigagnoli.  A chi  è sano,  e guarda 
fuori,  non  parrebbe  vero  che  vi  sia  stato  sì  cat- 
tivo tempo  ; ma  siamo  pur  fortunati  che  nessu- 
na bestia  abbia  sofferto  1 21  vaccaro  è tornato 
anche  lui,  e’  sgattaiolò  giù  nella  valle,  e non  ebbe 
a patir  la  menoma  cosa  laggiù. 

Era  un  fresco  e limpido  mattino.  In  alcuni 
crepacci  trovavansi  ancora  grossi  diaccinoli  ; le 
vacche  pascevano  contente,  il  vaccaro  cantava 
gorgheggiando  alla  tirolese,  soddisfatto  che  le 
capre  subodorassero  meglio  il  tempo  che  ci  era 
per  aria.  Eransi  sbrancate  giù  pei  valloni,  e que- 
sto era  il  più  sicuro  segno  che  voleva  far  cattivo 
tempo. 

Al  mezzogiorno  il  Cecco  venne  dal  podere. 
S’era  sospettato,  per  le  acque  torbide  che  eran 
venute  nella  valle,  che  qualche  guaio  fosse  acca- 
duto lassù,  e la  Walpurga  aveva  mandato  il 
Cecco  per  accertarsene.  Il  sole  meriggiano  trionfò 
rapidamente  di  tutto,  e le  acque  non  durarono 
sulle  alture.  L’Irma  colla  sua  coperta  azzurra 
andò  al  suo  luogo  prediletto,  distese  la  coperta 
in  terra  e vi  si  sdraiò  su. 

Ma  ecco  che  improvvisamente  il  bosco  echeg- 
gia pel  suono  di  un  corno.  Che  è questo  ? Sogno 
o realtà? 

Il  suono  del  corno  si  ripeteva,  e il  seno  del- 
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l’ Irma  s’  alzava  e s’  abbassava  rapidamente. 
Qualche  cosa  s’appressa,  s’ode  un  respiro  af- 
fannato, un  fruscio  di  rami  : l’Irma  guarda  in- 
nanzi a se  lungo  il  diradamento  del  bosco  e 
vicinissimo  vede  correre  un  cervo,  e di  dietro 
lui  cacciatori  a cavallo.  Essi  si  avvicinano, 
l’Irma  si  stropiccia  gli  occhi  — guarda  ancora 

— e vede  distintamente  il  re  a cavallo  col  suo 
seguito. 

Il  capocaccia  salta  giù  di  cavallo,  e grida: 

— Qui  Maestà,  qui  passò  la  bestia,  eccone  le 
tracce. 

Egli  intinse  il  suo  dito  nel  sangue,  e lo  mo- 
strò al  re.  Il  re  si  guardò  attorno.  — Sentiva 
egli  lo  sguardo,  per  lui  da  lungo  tempo  spen- 
to, una  volta  per  lui  così  affascinante,  che  si 
affisava  su  di  lui  dall’interno  del  bosco  ? Egli 
vacillò  nelle  staffe,  e il  cavallo  s’ inalberò  ter- 
ribilmente. L’Irma  si  accoccolò  col  viso  nel 
muschio.  Le  pareva  che  l’allegra  brigata,  che 
tutte  le  zampe  dei  cavalli  passassero  su  di  lei 

— ella  morse  il  muschio,  strinse  convulsamente 
un  pugno  di  terra,  e paventava  non  le  sfug- 
gisse un  grido... 

Allorquando  si  alzò  tutto  era  tranquillo.  Si 
guardò  attorno  stralunando  gli  occhi. 

Era  stato  un  sogno  quell’apparizione  ? Da 
lontano  rintronò  uno  sparo,  e il  suono  di  un 
corno  di  caccia.  Il  cervo  era  ucciso. 

— Oh  ! poter  morire  anch’io  cobi  1 — diasele 
Vol.  Ut  — 32 
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una  voce  che  veniva  dal  cuore,  e ricadde  sul 
muschio  e pianse. 

Si  rialzò.  Anche  sull’anima  sua  erasi  disteso 
un  nembo,  e l’ultimo  I Intorno  a lei,  in  lei  tutto 
era  di  nuovo  sereno  e soleggiato  ; grandine, 
tempesta,  lampi,  tutto  era  dimenticato. 

Ella  ritornò  alla  capanna,  e guardò  sovente 
il  sole  che  cominciava  ad  abbassarsi.  Per  la 
prima  volta  andò  a letto  prima  che  fosse  notte. 
Un  ribrezzo  di  febbre  la  faceva  tremare,  ep- 
pure le  sue  guance  ardevano.  Chiamò  l’ometto 
dalla  pece  presso  al  letto,  e si  fece  dare  un  bran- 
dello di  carta  su  cui  scrisse  con  mano  tremante: 

« La  figlia  di  Eberardo  chiama  Gunther.  » 

Pregò  quindi  l’ometto  dalla  pece  di  correre 
alla  città,  dal  famoso  dottore,  di  dare  il  foglio  a 
lui  solo,  e di  accompagnarlo  su  ; poi  si  volse 
dall’altra  parte,  e rimase  tranquilla. 

— Ti  vo’  ancora  dire  una  buona  cosa  — disse 
l’ometto  dalla  pece  quando,  col  gran  cappellone 
dalle  larghe  tese  sul  capo  e il  bastone  in  mano, 
le  tornò  innanzi  — Vedrai  che  ti  farà  bene.  Ti 
metto  il  capretto  sui  piedi,  e così  vi  terrete 
caldo  tutt’e  due;  non  vuoi? 

L’Irma  accennò  di  sì. 

L’ometto  dalla  pece  fece  come  aveva  detto.  Il 
capretto  guardò  l’Irma  sonnacchioso,  e l’Irma 
lo  guardò  sorridendo.  Presto  chiusero  gli  occhi 
|utti  e due. 
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L’ometto  dalla  pece  B’avviò  nella  notte  verso 
la  valle. 


Capitolo  XVI. 

Per  tutto  il  giorno  nella  valle  aveva  piovuto 
quasi  senza  posa.  Quel  che  era  caduto  in  gran- 
dine sul  monte,  si  cambiò  laggiù  in  pioggia 
che  lasciava  solo  di  tratto  in  tratto  vedere  un 
po’  di  cielo  azzurro  che  dimostrava  come  in  alto 
fosse  già  bel  tempo. 

Verso  sera  il  cielo  si  rasserenò  del  tutto. 
La  regina  colle  dame  di  Corte,  alle  quali  appar- 
tenevano ora  la  signora  Gunther  e la  Paola,  se- 
deva nella  gran  sala  di  musica,  le  cui  porte  era- 
no aperte.  La  Paola  aveva  per  la  prima  volta 
cantato  innanzi  alla  regina.  Era  commossa,  e la 
signora  Gunther  pregò  di  non  più  insistere 
presso  la  figliuola  per  questo  giorno. 

Fra  la  regina  e la  signora  Gunther  erasi  sta- 
bilita una  relazione  particolare.  La  regina  si 
compiaceva  di  questa  indole  retta  e attiva,  ma 
si  avvezzava  tuttavia  difficilmente  ad  affrontar- 
ne la  compiuta  indipendenza.  Già  aveva  ella 
una  volta  cercato  di  riprendere  quest’indipen- 
denza come  una  grettezza,  giacché  la  signora 
Gunther  il  giorno  dopo  di  aver  ricevuto  lo  spil- 
lone disse  alla  regina  : — Maestà,  non  sarò  con- 
tenta finché  non  avrete  accettato  un  ricambio 
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da  me — e regalò  alla  regina  un  libro  elegante- 
mente legato,  scritto  da  suo  fratello,  medico  in 
America,  sulla  schiavitù  e sulla  sua  storia.  La 
regina  aveva  accettato  il  libro  con  ringrazia- 
menti, e la  signora  Gunther  si  sentiva  più  libera, 
benché  le  riuscisse  sovente  fastidioso  il  dover 
tradurre  in  certo  modo  tutto  quello  che  aveva  a 
dire,  e vestirlo  dell’abito  generalmente  usato 
per  divisa  di  Corte  — giacché  ci  metteva  orgo- 
glio a non  violare  nessuna  forma. 

La  regina  chiese  perchè  la  figlia  primogenita, 
la  vedova  del  professore,  si  tenesse  così  in  dis- 
parte ; la  signora  Gunther  rispose  che  adesso 
che  v’erano  in  villa  Bronnen  e suo  nipote  c’era 
molto  da  fare  in  casa,  e che  la  Cornelia  assu- 
meva volontieri  il  carico  di  soprintendervi. 
Alla  regina  veniva  sempre  come  una  notizia  di 
un  altro  mondo  quella  che  la  soddisfazione  dei 
bisogni  giornalieri  della  vita  richiedesse  una  fa- 
tica particolare,  e non  si  compiesse  da  sé. 

In  quella  sera  il  tempo  buzzo  si  rifletteva  pur 
anco  negli  animi.  La  tensione  elettrica  del  tem- 
porale che  s’era  scatenato  lassù  pesava  ancora 
alquanto  sull’atmosfera.  Nella  valle,  e principal- 
mente nella  piccola  cascina,  ove  mancavano 
molte  comodità,  ed  ove  la  gente  non  si  poteva  nè 
spandere,  nè  dividere,  la  perturbazione  del  tempo 
riusciva  particolarmente  gravosa  e nocevole. 

Per  ciò  si  osservarono  con  gioia  i sintomi  di 
un  giorno  più  sereno  per  la  dimane. 
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Era  stato  deciso  che  a mezzogiorno  si  rag- 
giungerebbe il  re  di  ritorno  dalla  caccia,  presso 
alla  seconda  cascata,  formata  dal  ruscello  della 
montagna,  e che  vi  si  pranzerebbe  in  compagnia. 

Il  re  lavorò  con  Bronnen  nel  gabinetto,  il 
nuovo  telegrafo  recò  qua  e colà  di  molti  dispacci; 
Gunther,  l’intendente,  Sisto  e diversi  signori  pas- 
seggiarono, fumando  sigari,  tra  gli  alberi,  an- 
cora stillanti,  del  viale  fra  cui  il  fuoco  del  tra- 
monto sfavillava  vagbissimamente. 

Le  dame,  nella  sala  di  musica,  osservavano 
che  si  vedevano  rosseggiare  le  alpi,  ciò  che  vo- 
levasi  vedere  ogni  giorno,  benché  fosse  un  fe- 
nomeno assai  raro. 

La  notte  era  venuta.  Il  re  sedeva  alla  tavola 
da  giuoco  con  Gunther  e due  ciambellani,  quan- 
do uno  staffiere  venne  ad  avvisare  Gunther  che 
v’era  di  fuori  un  uomo  che  voleva  parlargli  sen- 
za indugio. 

Gunther  consegnò  le  sue  carte  al  compiacen- 
tissimo intendente  ed  uscì. 

Fuori,  sorretto  sul  suo  bastone,  col  cappellac- 
cio sbertucciato  in  mano,  col  copertoio  sulle 
spalle  stava  l’ometto  dalla  pece.  Egli  tenevasi 
la  mano  sinistra  in  tasca,  e come  vide  Gunther 
gli  disse  : 

— Ci  ho  un  biglietto  per  lei. 

Gunther  lesse,  si  stropicciò  gli  occhi,  e si  pas- 
sò la  mano  sul  viso,  come  per  accertarsi  se  fosse 
desto. 
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— Chi  t’ha  mandato?  — chiese. 

— Sarà  scritto  lì  sopra  — la  nostra  Irmen- 
garda. 

Gunther  si  guardò  spaventato  attorno,  al- 
l’udire questo  nome,  innanzi  a quella  porta,  die- 
tro cui  il  re,  la  regina.... 

Si  accostò  un’altra  volta  alla  lampada  che  ar- 
deva nel  corridoio,  e lesse  di  nuovo  il  biglietto, 
dov’era  scritto  : 

« La  figlia  di  Eberardo  chiama  Gunther.  » 

L’uomo  che  poteva  con  ragione  vantare  la  sua 
sicura  compostezza,  dovette  aggrapparsi  all’ap- 
poggiatoio della  scala,  e per  lunga  pezza  non 
potè  parlare.  Si  guardò  attorno,  e incontrò  lo 
sguardo  dell’ometto  dalla  pece. 

— Chi  sei  tu?  — chiese  finalmente. 

— l’ sono  del  podere  della  Walpurga  che  è la 
figliola  di  mia  sorella. 

— Bene,  va  ad  aspettarmi  innanzi  alla  casa , 
che  vengo  subito. 

L’ometto  uscì,  e Gunther  raccolse  tutte  le  sue 
forze  per  entrare  di  nuovo  nella  sala  da  giuoco, 
per  scusarsi  e dire  che  un  infermo  molto  aggra- 
vatolo faceva  chiamare;  non  sapeva  come  avreb- 
be potuto  dire  questo  con  una  voce  tranquilla  a 
tutti  quelli  cui  ciò  avrebbe  importato  cotanto, 
ma  sperava  che  gli  sarebbe  riuscito. 

A quel  punto  il  Bronnen  e la  sua  fidanzata, 
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che  in  quella  sera  tranquilla  avevano  passeg- 
giato nel  giardino,  varcarono  la  soglia. 

— Bene  — disse  loro  Gunther  — Paola  man- 
dami fuori  il  mio  cappello,  e voi,  caro  Bronnen, 
scusatemi  presso  le  LL.  MM.  ; debbo  correre  al 
letto  d’un  infermo.  Ma  vi  prego  di  evitare  ogni 
scorgimento,  e tu  Paola  quando  andrai  a casa,  di’ 
subito  alla  mamma  che  non  vengo  questa  notte. 

— E non  può  andare  il  doti  Sisto?  — chiese 
il  Bronnen. 

— No.  Vi  prego,  non  chiedetemi  di  più.  Do- 
mani per  tempo  sarò  a casa,  oppure  se  non  ven- 
go, mi  troverò  al  desinare  presso  la  cascata. 

La  coppia  dei  fidanzati  entrò  nell’apparta- 
mento, ed  uno  staffiere  portò  il  cappello  di 
Gunther. 

Gunther  se  andò  in  fretta  coll’ometto  dalla 
pece,  e non  guardò  che  una  sola  volta  le  finestre 
illuminate  della  cascina,  e pensò  alla  gente  che 
sedeva  là  senza  cure  e senza  sospetto. 

Come  la  spaventerebbe  quel  che  ora  scon- 
volge lui  così  potentemente  1 

Sulla  via  della  sua  casa  egli  non  disse  che  pa- 
role indifferenti  all’ometto  dalla  pece  ; non  vo- 
leva domandare  più  precisi  ragguagli,  perchè  non 
poteva  sapere  se  una  risposta  del  messaggiero, 
udita  per  caso,  da  qualcuno  che  li  spiasse,  non 
tradisse  anzi  tempo  il  segreto,  ed  egli  cercava  in 
sè  come  ordinare  e riparare  ogni  cosa.  Solo  vi- 
cino a casa  Gunther  domandò  : 
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— Che  si  sente  l’inferma?  Di  che  si  lagna? 

— Non  si  lagna  di  nulla,  gua’,  gli  è solo  che 

ha  una  febbre  da  cavallo,  e tosse  già  da  gran 
tempo. 

— È perfettamente  in  cervello  ? 

— Come  sempre,  perfettamente:  soltanto  che 
si  sogna  e grida  tante  volte:  Vittoria  1 la  Gundel 
me  lo  dice,  e la  Gundel  è mia  figlia. 

— Bene,  aspetta  qui  — disse  Gunther  — io 
ti  faccio  recare  qualche  cosa  da  mangiare  e da 
bere,  ma  non  di’  a nessuno  chi  ti  mandi. 

Cornelia,  seduta  accanto  al  suo  cugino  cieco, 
leggeva  ad  alta  voce,  presso  la  lampada  solita- 
ria. Il  cieco  non  aveva  parlato  se  non  dell’ura- 
gano ; quel  che  aveva  in  cuore  lo  taceva.  Dopo 
di  avere  dormito  quasi  tutto  il  giorno,  si  sen- 
tiva rianimato.  Cornelia  si  prese  paura  al  ve- 
dere suo  padre  in  quel  momento;  ma  egli  la 
tranquillò.  Allestì  rapidamente  la  sua  farma- 
cia portatile,  alcuni  rimedi  tonici  nutritivi  e 
rinfrescanti,  ermeticamente  chiusi  in  cappelletti 
metallici,  e fece  caricare  il  tutto  sul  mulo.  Gun- 
ther salì  a cavallo,  e l’ometto  dalla  pece  cam- 
minò davanti  a lui.  Si  vedeva  appena  il  viso  del- 
l’ometto nascosto  sotto  il  cappellone  dalle  lar- 
ghe tese,  che  non  si  era  ancora  riavuto  de’ guasti 
tocchi  il  giorno  innanzi.  Quando  ebbero  oltre- 
passate le  case  della  città,  Gunther  chiese  al- 
l’ometto : 

— Quanto  di  qui  all’inferma  ? 
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— A piedi  ci  si  va  in  tre  ore,  ed  anche  meno, 
ma  a cavallo  v’ha  una  buon’ora  di  più. 

Quando  furono  nel  bosco,  Gunther  si  fermò  e 
chiese  : 

Accostati  di  più.  E così  tu  sei  lo  zio  della 
Walpurga? 

— Già,  proprio  il  fratello  di  sua  madre,  ed 
anche  l’unico  ; due  altri  son  morti  bambini. 

— Come  ha  nome  l’inferma? 

. — Come  la  si  chiama?  — Irmengarda. 

— E da  quando  è con  voi  ? 

— Dacché  il  Gianni  comprò  il  podere.  Ella 
venne  allora  con  noi  proprio  dal  lago.  Ma  era 
stata  malata,  e si  diceva,  fosse  anche  un  pochino 
pazza:  io  non  lo  credo,  gua’,  cbè  eli’ ha  fior  di 
cervello,  anzi  piuttosto  troppo  che  troppo  poco. 

— E non  sai  il  suo  nome  di  famiglia  ? — 
chiese  Gunther. 

— Non  l’ho  mai  domandato.  — E l’ometto 
dalla  pece  prese  a raccontare  con  molte  parole 
la  vita  dell’Irmengarda,  e come  per  anni  avesse 
portato  una  benda  sulla  fronte,  e non  l’avesse 
tolta  se  non  quando  era  giunta  all’alpe.  L’o- 
metto dalla  pece  dipinse  la  vita  deU’Irmen- 
garda  in  un  modo  così  commovente  che  Gunther 
si  fermò,  porse  la  mano  al  vecchio,  e disse  : 

— Sei  proprio  un  buon  omaccino,  va’  l 

Ciò  piacque  allo  zio  Pietro,  ma  non  tralasciò 
d’assicurare  che  buona  come  l’Irmengarda  non 
c’era  anima  viva  sotto  la  cappa  del  sole.  Per  la 
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strada  correvano  frequenti  e veloci  rigagnoli,  e 
l’ometto  dalla  pece  raccontò  il  temporale  del 
giorno  prima,  quant’è  terribile  se  l’aria  in  un 
subito  diventa  di  pietra,  e si  dà  a martellare  un 
povero  cristiano  ; e quindi  narrò  ancora  come 
aveva  aiutato  il  cieco,  e quel  che  gli  aveva  pro- 
messo. Sovente  pigliava  il  mulo  per  la  briglia 
e lo  conduceva  giù  per  un’erta  dirupata,  traver- 
sava un  ruscello,  e da  capo  tornava  a salire. 

— Anche  lei,  sor  dottore,  ne  avrà  provata  la 
su’  parte,  n’è  vero?  — disse  l’ometto  dalla  pace, 
che  avrebbe  volontieri  ascoltato  parlare  il  medico 
per  tutta  la  strada;  ed  egli  seduto,  sul  mulo,  po- 
teva pure  parlare  con  miglior  agio  di  lui,  che 
andava  a piedi  ; poiché  si  accorgeva  dall’effetto 
che  provava,  che  il  parlare  salendo  non  fa  bene. 
Come  se  Gunther  avesse  indovinato  questo, 
scese,  quando  si  giunse  ad  un  altipiano  e invitò 
l’ometto  dalla  pece  a salire  sul  mulo.  Lo  zio 
Pietro  fece  un  monte  di  cerimonie,  ma  alfine 
smesse,  e salì  sulla  bestia;  ma  quando  si  prese 
di  nuovo  a montare,  egli  scese  tosto,  e toccò  a 
Gunther  di  cavalcare. 

Se  la  nostra  Irmengarda  ci  vuol  lasciare  ora 
— disse  l’ometto  dalla  pece  — la  lascierei  vo- 
lontieri al  sor  dottore  ; e la  suona  la  cetera  come 
un  angelo,  e se  guarisce,  le  si  può  far  imparare 
qualunque  arte,  chè  ha  un  comprendonio  fine 
davvero.  Ma  spero  che  se  ne  starà  con  noi  ; è 
tanto  timorosa,  e non  le  piace  andare  fra  la  gente. 
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Pareva  che  indovinasse  il  pensiero  di  Gun- 
ther; poiché  questi  stava  pensando  se  avesse 
ancora  a tenere  l’Irma  celata  alla  Corte,  e riti- 
rarla in  casa  sua  ; si  figurava  già  di  vederla  se- 
duta tra  sua  moglie  a la  Cornelia,  e così  egli 
aveva  ritrovato  una  figlia  in  luogo  della  Paola. 

Nel  bosco  era  un  fitto  buio,  e solo  le  stelle  vi 
scintillavano  sopra. 

— Ora  è mezzanotte  passata — disse  l’ometto 
dalla  pece  al  giungere  di  nuovo  Bopra  un  alti- 
piano sulla  falda  del  monte  — ecco  la  luna  che 
sorge. 

Gunther  si  guardò  dietro,  e vide  innalzarsi  la 
mezzaluna,  che  rendeva  aria  ad  un  frantume 
vagante  nell’etere  sconfinato 

— Ecco  già  le  nostre  vacche  — disse  l’ometto 
dalla  pece  con  voce  più  chiara  — questa  è il 
merlo,  porta  il  campanello  che  tintinnisce  più 
acuto,  e corre  sempre  più  lontano  delle  altre. 
Ma  non  v’ha  guari  più  di  mezz’ora  prima  che  si 
arrivi  a casa. 

Silenziosi  fecero  la  loro  strada,  e giunsero  al- 
fine all’alpe.  Un  filo  di  luce  traspariva  dalla  com- 
messura delle  imposte  della  finestra  della  came- 
ra. Gunther  scese  dalla  cavalcatura. 

— Entro  io  pel  primo,  per  dirle  che  il  signo- 
re è qui  — disse  a bassa  voce  l’ometto  dalla 
pece. 

Gunther  annuì. 

Tosto  ritornò  fuori  lo  zio  Pietro,  e disse: 
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— La  dorme  ; ma  ha  le  gaancie  come  bragia, 
e la  Gundel  dice  che  ha  gridato  sovente  in  so- 
gno : Babbo  1 e anche  : Vittoria  ! Avrebbe  a so- 
gnare qualcosa  di  buono. 

Gunther  entrò  nella  capanna,  e si  riscosse  al 
vedere  l’Irma. 

— Che  è questo  ? — chiese  all’ometto  dalla 
pece,  vedendo  drizzarsi  il  capretto,  steso  sui 
piedi  dell’Irma,  che  guardò  lo  straniero  con  oc- 
chi tanto  fatti . 

— È un  capretto  che  trovai  ieri  ; la  gli  vuol 
bene  — rispose  l’ometto  dalla  pece. 

Gunther  pregò  l’ometto  dalla  pece  e la  Gun- 
del di  lasciarlo  solo,  e sedette  tranquillamente 
presso  al  letto.  Tastò  il  polso  e la  fronte  del- 
lTrma,  e l’ometto  dalla  pece  chiese  ancora  sotto 
voce: 

— Come  sta  ? 

Gunther  si  strinse  nelle  spalle,  e gli  accennò 
d’uscire. 

L’ometto  dalla  pece  corse  al  fenile,  destò  il 
Cecco,  e gli  comandò  che  corresse  in  fretta  al 
podere,  e dicesse  a’  padroni  di  venir  su,  giacché 
l’Irmeugarda  era  molto  malata. 

Egli  stesso  si  distese  sul  fieno,  poiché  aveva 
le  membra  indolenzite,  e non  s’era  mai  in  vita 
sua  sentito  tanto  stanco  ;ma  non  trovò  nè  ripo- 
so, nè  sonno,  e tosto  andò  di  nuovo  innanzi  alla 
capanna  guardando  dentro  la  finestra. 

Gunther  intanto  sedeva  presso  all’inferma. 
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Ella  s’agitava  diverse  volte  ma  senza  aprire  gli 
occhi  ; e il  cavriuolo  le  dormiva  ancora  sui  piedi. 

Gunther  aveva  spento  il  lume  e sedeva  al  buio. 

— Si  fa  giorno  ! Voglio  vedere  il  giorno  1 — 
gridò  l’Irma,  drizzandosi  aH’improvviso. 

Un  pallido  raggio  penetrò  dalla  fessura  delle 
imposte. 

— Voglio  vedere  il  giorno  1 — gridò  ancora 
l’Irma,  e l’ometto  dalla  pece  spalancò  dal  di 
fuori  le  imposte,  che  erano  solo  accostate.  Un 
onda  di  luce  entrò.  Il  viso  dell’Irma  s’irradiò, 
tese  ambe  le  mani  a Gunther,  che  le  strinse,  ed 
ella  baciò  colle  labbra  febbrili  quelle  di  lui. 

— Hai  compiuto  un  grande  atto  — disse 
Gunther  — hai  mostrato  un  coraggio  ch’io  am- 
miro. Serbalo. 

— Grazie.  Mio  padre  viene  a me  nella  tua  per- 
sona. Ponmi  la  tua  mano  sulla  fronte. 

— Eccola,  e ti  benedico  nel  nome  di  tuo  pa- 
dre, e con  questo  bacio  vo’  che  ti  sia  tolto  ogni 
affanno.  Tu  sei  redenta. 

L’Irma  giaceva  tranquilla,  e Gunther  le  tenne 
la  mano  sulla  fronte , e di  fuori  il  rosseggiare 
del  mattino  saliva  sempre  più  alto , e la  luce 
inondava  la  camera  di  un  aureo  splendore.  Gun- 
ther uscì  per  apprestare  all’inferma  una  bevanda 
corroborante.  LTrma  riebbesi  e si  sentì  sollevata. 

— So  che  muoio  — diss’ella  con  voce  più  se- 
rena — sono  felice  di  aver  vissuto  colla  consa- 
pevolezza di  me,  e di  morire  parimenti. 
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Ella  diede  il  diario  a Gunther,  e disse  che  non 
si  doveva  tener  conto  dell’ultimo  suo  desiderio 
ivi  espresso  circa  il  luogo  della  sua  sepoltura  ; 
lo  zio  Pietro  conosceva  il  suo  luogo  prediletto,  e 
là  voleva  essere  seppellita  senza  che  nessun  se- 
gno indicasse  la  sua  tomba.  Gunther  aveva 
detto  una  volta  che  aveva  tenuto  nella  sua  molte 
mani  che  la  morte  irrigidiva  : ma  non  era  anco- 
ra stato  ad  un  letto  di  morte  simile  a quello 
deirirma. 


Capitolo  XVII. 

— Lo  sapeva,  lo  presentiva  pur  io  ! — la- 
mentò Walpurga  quando  Cecco  le  portò  al  po- 
dere la  notizia  della  grave  malattia  dell’Irma. 
— Lo  sapeva  che  la  non  tornerebbe  più  1 — ri- 
petè sovente  e piangendo  e torcendosi  le  mani  ; 
s’inginocchiò  e tenne  il  capo  tra  le  mani  giunte. 

— Ciò  non  serve  ora  — disse  Gianni,  ponen- 
dole una  mano  sulla  spalla.  — Alzati , non  hai 
mai  fatto  così  1 Vieni,  non  vi  sarà  tanto  male,  e 
quando  anche  ci  fosse,  via,  non  è questo  il  mo- 
mento di  piangere  e di  lamentarsi  ; e’  si  farà 
quel  che  s’ha  a fare,  o che  vuoi  altro  ? 

— Che  ho  da  fare  ? Che  posso  fare  ? — disse 
la  Walpurga  volgendo  verso  Gianni  il  suo  volto 
lagrimoso. 

Egli  l’aiutò  ad  alzarsi,  e disse  : 
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— Il  Cecco  ha  detto  che  v’era  lassù  il  dottore 
con  una  farmacia  ; e ora  ci  bisogna  mangiare 
un  boccone  a battiscarpa,  e andar  su  anche 
noi. 

— Oh  ! mio  Dio  ! e non  posso  neanche  far 
tre  passi  ! mi  pare  mi  si  spezzino  le  ginocchia  ! 

— Allora  sta  qui,  e vado  io  solo. 

— Che  vuoi  lasciarmi  sola  ? 0 che  farò  io 
dunque  ? 

— Non  so  ; puoi  andare  a letto.  Chi  sa  che 
tu  non  possa  dormire  un  pochino. 

Non  vo’  andare  a letto,  non  vo’  dormire  ; non 
vo’  nulla,  non  vo’;  vengo  con  te,  e se  anche  cre- 
passi per  istrada,  tanto  meglio,  gua’l 

— Non  dir  tali  cose.  — Gli  è peccato  contro  di 
me  e contro  i bambini.  Gianni  stette  ad  un  pelo 
dal  dirle  questo,  ma  fece  colla  mano  un  lesto  mo- 
vimento come  se  ricacciasse  giù  le  parole  ; non 
era  necessario  che  le  fossero  proferite.  Quando 
le  donne  cominciano  a lamentarsi,  ci  s’immi- 
schia sempre  la  compassione  per  se  medesime, 
e non  sanno  che  dicano. 

Gianni  porse  i più  begli  abiti  a sua  moglie, 
perchè  la  era  così  sgomenta  da  non  sapere  dove 
eran  le  cose,  e come  vestirsi. 

Gianni  riuscì  abbastanza  buon  cameriere. 

— Ora  tu  hai  da  metterti  altre  scarpe  — disse 
egli  alfine. 

La  Walpurga  lo  guardò  sorridendo  in  mezzo 
alle  lagrime;  s’accorse  solo  allora  com’egli  l’a- 


Digitized  by  Google 


— 512  — 


resse  aiutata  con  pazienza  e dimessamente.  Con 
una  toce  più  animata  gli  dissella  : 

— Sì,  che  posso  ; mi  hai  aiutata,  ed  ora  vedo 
che  posso  andare. 

Gianni  fece  portare  da  mangiare,  e sedette 
tranquillamente  dopo  di  avere  deposto  accanto 
a sè  il  bastone,  la  bisaccia  e il  cappello.  La  Wal- 
purga  sedette  anche  a tavola,  ma  mangiò  poco. 
Gianni  invece  aveva  il  pregio  d’essere  ognora  pron- 
to a mangiare  discretamente;  egli  non  dormiva 
ora,  e pareva  che  il  suo  viso  dicesse:  Se  s’ha  in 
corpo  il  su’  bravo  desinare,  tutto  si  sopporta  più 
agevolmente,  avvenga  quel  che  vuole.  Si  affettò 
da  ultimo  un  bel  pezzo  di  pane,  l’intascò  ed  al- 
zossi. 

I bambini  furono  affidati  alla  bambinaia,  e si 
comandò  ad  una  giornaliera  di  rimanere  in  casa. 
1 coniugi  s’avviarono. 

Dopo  aver  camminato  già  una  buona  pezza, 
la  Burgei  li  raggiunse  correndo  e gridando  : 

— Vo’  andare  anch’io  1 voglio  andare  anch’io 
dalla  cugina  Irmengarda  1 

Non  c’era  altro  da  fare  che  pigliare  la  bam- 
bina, giacché  non  la  si  poteva  rimandare  sola 
indietro,  e nessuno  dei  genitori  la  voleva  accom- 
pagnare. 

— Sei  pur  una  cattivella,  una  gran  cattivella, 
ora  bisogna  ch’io  ti  porti,  e sei  già  grande  e 
grossa  — disse  la  Walpurga  pigliandosi  la  bam- 
bina in  collo.  Gianni  ammiccò. 
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Gli  è bene  che  ci  sia  la  bambina,  così  sua  mo- 
glie per  la  menoma  cosa  non  farà  tante  scene, 
se  mai  segue  una  sciagura. 

La  Walpurga  che  credeva  di  non  poter  andare 
sola,  portava  ora  la  bambina  e camminava  spe- 
ditamente. 

— Adesso  lascia  un  poco  che  la  Burgei  cam- 
mini, e quando  la  sia  stanca  la  piglierò  io  — 
disse  Gianni. 

Finché  il  sentiero  fu  abbastanza  largo,  la  pic- 
cina andò  in  mezzo  ai  genitori,  e quando  era 
troppo  stretto,  la  si  fece  passare  innanzi.  S’an- 
dava ora  più  adagio  a cagione  della  bambina. 
Gianni  la  prese  in  collo,  e la  s’addormentò 
tosto. 

La  Walpurga  cominciò  sotto  voce: 

— Ora  bisogna  che  te  lo  dica,  Gianni,  mi  hai 
a liberare  di  questo  segreto,  sappi  chi  è la  no- 
stra Irmengarda 

— E ti  ripeto  anche  questa  volta  : non  lo  vo’ 
sapere,  me  lo  deve  dire  ella  sola,  se  la  vive,  po- 
verina, e se  muore  tu  me  lo  potrai  dire  anche 
allora ..! 

— La  muore?  — esclamò  Walpurga  — Che 
ne  sai  qualcosa  ? Cecco  t’ha  forse  detto  qualche 
cosa  in  segreto  ? 

— Il  Cecco  non  m’ha  detto  niente,  che  tu  pure 
non  abbi  udito. 

— Che  vai  dunque  a parlare  di  morte? 

— Perchè  quando  s’è  malati  forte,  e’  si  può 
Vol.  in  — 33 
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anche  morire  in  men  che  non  si  aspetti.  Ma  via, 
tranquillati. 

— Sì,  sì,  ora  vedi,  non  so  più  neanche  se  que- 
sto è il  bosco  ! non  vedo  più  nulla,  mi  pare.  Fer- 
mati una  volta.  Laggiù  v’è  un  medico  che  la  co- 
nosce, e verranno  tanti  altri  che  la  conoscono  ; 
quegli  che  venne  da  noi  è suo  fratello,  e adesso 
verranno  e ci  porteranno  via  la  nostra  Irmen- 
garda. 

— Se  la  vuol  andare  via,  e che  sia  in  cervello, 
o che  noi  la  possiamo  impedire  ? rincalzò  Gianni 
— ma  questo  dico  io,  e nessuno  mi  farà  cambiare 
d’avviso,  che  fin  tanto  che  la  è così  inferma  e 
non  può  dire  quel  che  la  vuole  io  non  tollero 
che  se  la  piglino.  Sono  il  Gianni,  e la  è a casa 
mia:  non  le  lascio  far  nulla  che  le  dispiaccia;  e 
adesso  ti  prego  di  star  con  me,  e non  mi  seccare; 
tu  lo  sai,  se  dico  una  cosa,  quella  ha  da  es- 
sere  

— Sì,  sì,  hai  ragione  — consentì  la  Walpurga, 
e le  parole  risolute  del  Gianni  pareva  che  le  in- 
fondessero anche  nuova  lena,  cosicché  ella  saliva 
l’erto  sentiero  del  monte  senza  difficoltà.  Pareva 
come  se  Gianni  avesse  preso  anche  lei  in  collo 
accanto  alla  bimba.  Fra  questi  pensieri  saltò  su 
a dire  ad  un  tratto  : 

— Ti  ricordi  che  una  volta  laggiù  al  lago,  mi  # 
volevi  portare?  Oh  ! Dio  buono  ! mi  pare  che  do- 
vevamo essere  tutt’altra  gente  allora,  non  si  sa- 
peva nulla  del  mondo. 
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— E appunto  non  c’incolse  male,  di  sa- 
perne e d’averne  qualcosuccia  — replicò  Gianni. 
La  sua  voce  sonava  forte,  e la  bambina  si  destò. 
— Ora  corri  da  te  — conchiuse  egli. 

Si  fermarono.  Gianni  si  ricordò  della  fetta  di 
pane,  e cacciandosene  un  bel  tozzo  in  bocca, 
disse  accennando  col  suo  coltello  alla  valle: 

— Laggiù  corre  il  nostro  ruscello,  e di  qua  c’è 
un’oretta  alla  città  ove  abita  la  Stasia. 

— Soltanto  un’  oretta  ? — soggiunse  la  Wal- 
purga  — allora  ci  corro.  Questo  sarà  il  migliore 
soccorso,  l’unico.  Tu,  Gianni,  va  bu  colla  bimba, 
per  la  strada  diritta  all’alpe  ; io  ritorno  presto 
dalla  città  e porto  meco  qualche  cosa  di  buono. 

— 0 che  ti  gira  ? Mi  faresti  dare  alle  ber- 
tucce. Ora  vuoi  andar  via?  Così  vicino  alla 
moribonda  ? 

— Te  l’ho  a dire....  laggiù  v’è  la  regina,  e la 
regina  sola  può  farle  bene.  Dio  ti  conservi, 
Gianni  e anche  te,  la  mi’  Burgei,  che  ritorno 
presto. 

Ella  corse  giù  lungo  il  ruscello,  attraverso  al 
bosco,  e quindi  alla  città. 

— Dove  va  la  mamma?  Mamma,  mamma  ! — 
gridò  la  bambina. 

— Sii  tranquilla — la  consolò  Gianni  — mam- 
ma laggiù  ci  ha  un  bambino  ch’è  un  prìncipe, 
e ti  manderà  un  bell’abito  d’oro. 

— È un  principe  incantato  che  la  mamma  va 
a liberare  ? 0 che  è ? 
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— Sì,  è incantato  — rispose  Gianni  che  con 
ciò  credeva  di  farla  finita. 

— In  che  cosa  l’han  cangiato  le  streghe  ? — 
chiese  la  bambina. 

— In  un  cucnlo.  Ma  ora  lasciami  in  pace  ! 
Zitta  1 zitta  1 

Il  padre  e la  figlia  salirono  il  monte  pensosi. 
Gianni  non  afferrava  il  motivo  che  faceva  ab* 
bandonare  l’amica  alla  Walpurga  per  andare 
dalla  regina  — forse  c’era  valuta  intesa....  Egli 
crollò  il  capo,  e rigettò  quelle  complicazioni  che 
non  poteva  districare. 

— Ora  conviene  vedere  che  si  possa  fare  per 
rinferma.  Quest’è  il  principale  ! — Egli  si  strin- 
se nelle  spalle,  deciso,  se  il  medico  lo  reputasse 
conveniente,  di  portare  Firma  sulle  braccia  al 
podere. 

La  bambina  andava  innanzi  con  due  occhi 
come  pan  tondi. 

— E’  grida,  e’  grida  il  poverino  ! — diceva 
sottovoce — Ma  la  mia  mamma  viene  a liberarti  1 

Un  cuculo  gridava  nel  bosco  illuminato  dal 
sole  di  mezzogiorno;  il  suo  grido  ora  era  più  vi- 
cino, ora  più  discosto,  e alfine  spiccò  il  volo  ' 
sul  capo  dei  viandanti  gridando  come  suole 
quando  vola.  Gianni  arrivò  colla  bambina  in 
sull’alpe.  Lo  zio  e la  Gundel  gli  andarono  in- 
contro addolorati. 

— La  vive  ancora,  ma  per  poco  — annunziò 
lo  zio,  che  ai  asciugò  le  lagrime  colla  manica  — 
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Il  medico  non  ci  vuol  dentro.  Dov’è  la  pa- 
drona ? 

— La  verrà  subito— rispose  Gianni,  che  aveva 
pure  da  fare  a schermirsi  dalle  vacche  che  lo 
conoscevano  e gli  si  affollavano  intorno  per  ri- 
ceverne, come  sempre  le  altre  volte,  una  man- 
ciata di  sale  ; ma  oggi  aveva  dimenticato  di 
portarne,  e quel  che  c’era  lassù  trovavasi  nella 
camera  ove  non  si  poteva  entrare. 

Gianni  comandò  al  vaccaro  di  condurre  le  be- 
stie lontano,  affinchè  l’ammalata  non  udisse  il 
tintinnio  delle  campanelle.  Egli  sedette  quindi 
affannato  sul  sedile  innanzi  alla  casa,  raccolse 
dal  suolo  un  pezzetto  di  legno,  e prese  a conside- 
rarlo come  se  fosse  una  maraviglia.  Così  rimase 
a lungo.  Poi  dando  la  Burgei  alla  Gundel  scese 
ad  incontrare  sua  moglie  dalla  strada  che  dal- 
l’altra pendice  del  monte  conduceva  alla  città. 
Non  veniva  peranco....  ed  egli  ritornò  nella  fo- 
resta e,  come  sempre  quando  veniva  su,  l’ in- 
dispettì che  lassù  sulle  rupi  che  gli  appartene- 
vano vi  fossero  tuttora  cobì  begli  alberi , a cui 
non  si  poteva  giungere  per  atterrarli.  Una  gazza, 
appollaiata  sopra  un  bel  pino,  chiacchierava  e 
pareva  deriderlo.  Egli  si  passò  diverse  volte 
sul  viso  la  mano  aperta,  e s’addiede  solo  in 
quell’istante  a che  razza  di  pensieri  si  volgesse, 
mentre  sovrastava  sì  grande  sciagura. 

Non  c’era  nulla  di  male  — non  ci  può  esser 
male,  ma  pure  qui  non  era  caso  di  tali  pensieri; 
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e come  se  ora  solamente  cominciasse  a sentire 
la  sciagura  imminente,  il  dolore  venne  di  nuovo 
a sopraffarlo. 

Ritornò  alla  capanna  mentre  il  medico  del  re 
ne  usciva. 

— Voi  siete  il  padrone  ? 

— Sì,  e lei  è il  signor  dottore? 

— Sì. 

— E come  la  sta? 

— Credo  che  non  morrà  prima  di  sera. 

Gli  occhi  di  Gianni  s’empierono  di  lagrime. 

Lo  zio  chiese  il  permesso  a Gunther  di  andare 

a pigliare  il  capriolo.  Gli  fu  concesso  ; ed  egli 
lo  andò  a prendere  camminando  sulla  punta  dei 
piedi  ; gli  diede  da  bere  e lo  riportò  sul  letto 
deirinferma. 

— Ha  aperto  gli  occhi,  e m’ha  fatto  cenno, 
ma  senza  fiatare,  poi  ha  rinchiuso  gli  occhi  — 
riferì  lo  zio. 

Gianni  pregò  che  gliela  lasciassero  vedere  an- 
cora una  volta.  Egli  guardò  dall’uscio  socchiuso 
mentre  Gunther  entrava  nella  camera;  poi  si 
volse  di  nuovo  verso  il  sentiero  che  conduceva 
alla  città,  e pianse  tanto  che  il  cuore  gli  pic- 
chiava sodo. 

— Lo  zio  ha  ragione,  è diventata  come  un 
angelo  — dicevasi.  Il  vitellino  nato  il  giorno 
dell’arrivo  all’alpe  pareva  che  conoscesse  i pro- 
pini diritti  verso  il  padrone,  e benché  ricacciato, 
gli  correva  sempre  dietro  accattando  sale  da  lui. 
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Gianni  lo  contentò  coll’ultimo  pezzo  di  pane  clie 
aveva  ancora  a lato. 

Dovette  sedersi  nel  bosco,  dove  pianse,  e si 
guardò  attorno  come  trasognato.  0 come  è pos- 
sibile che  il  sole  brilli  ancora  così  bello,  che  il 
cuculo  gridi,  e che  l’avoltoio  gracchi,  quando  là 
una  creatura  è in  sul  morire 

— Che  vuole  Walpurga  dalla  regina?  Il  suo 
posto  è lassù  — pensava  egli  sempre. 

Capitolo  XVIII. 

Lungo  il  ruscello  la  Walpurga  era  corsa  giù 
dal  monte.  Ella  vide  tosto  la  cittaducola  e la 
cascina  sul  cui  tetto  sventolava  una  bandiera 
dalle  vivide  tinte. 

La  Walpurga  sedette  per  ripigliar  fiato  sopra 
un  sasso  presso  al  ruscello.  Un  cuculo  le  volò 
sopra  salendo  verso  la  montagna. 

— Cattivo  presagio  ! — diss’ella. 

S’avviò  alla  cascina,  e vide  dietro  il  cancello 
di  ferro  un  fanciullo  riccamente  vestito  che  gio- 
cava nel  giardino,  e portava  un  cappello  a piu- 
me sui  lunghi  ricci  biondi,  li  cuore  le  balzò  in 
seno,  la  si  aggrappò  convulsamente  ad  una  delle 
aste  di  ferro  del  cancello,  poi  penetrò  dalla 
porta  d’entrata  nel  giardino. 

— Signora  Gerloff ...  il  principe....  il  mio  bam- 
bino, il  mio  bambino  — gridò  precipitandosi 
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verso  il  principe  innanzi  cui  s’inginocchiò,  ba- 
ciandolo ed  abbracciandolo. 

Il  bambino  strillò  forte. 

— Oh!  è proprio  la  sua  voce!  gridò  la  Wal- 
purga. 

La  signora  Gerloff  soffocata  dallo  stupore,  ri- 
mase un  momento  come  se  avesse  gettato  radice 
ivi,  poi  riavendosi  respinse  la  Walpurga. 

Anche  domestici  accorsero.  Il  principe  si  na- 
scose accanto  alla  signora  Gerloff. 

La  Walpurga  sempre  ginocchioni  non  poteva 
alzarsi. 

— Non  mi  conosce  più  ! Non  mi  conosce  più; 
e sono  la  sua  balia  1 — lamentava  guardando 
trasognata  gli  astanti.  La  voce  parve  produrre  un 
effetto  sul  bambino;  egli  volse  il  suo  visino  rosso 
come  fuoco  mentre  una  lagrima  ancora  gli  pen- 
deva dal  ciglio,  ma  il  suo  sembiante  erasi  già 
composto  ad  un  sorriso. 

Dio  ti  salvi  — diss’egli.  Eran  queste  le  parole 
che  gli  avevano  insegnate  per  il  soggiorno  in 
campagna. 

— E’  sa  dire  : Dio  di  salvi  !....  Oh  ! sa  già  par- 
lare. Dio  buono  ! sa  parlare  ! Adesso  di’  una 
volta:  Walpurga.  Sa’ tu  dire:  Walpurga? 

— Walpurga  — ripetè  il  bambino. 

La  regina  s’appressò,  accompagnata  dalla 
Paola  e dalla  contessa  Brinkenstein. 

La  Walpurga  voleva  correre  a lei,  ma  la  re- 
gina si  volse,  e comandò  alla  signora  Gerloff  di 
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condurre  via  il  principe.  Egli  fu  condotto  nel 
giardino,  ma  guardò  ancora  una  volta  la  Wal- 
purga,  ed  ella  gli  ammiccò,  e dimenticò  la  pre- 
senza della  regina,  che  alfine  disse  : 

— Sei  penetrata  qui , e devi  pure  sapere 
che  non  vogliamo  più  vederti,  e tu  ne  sai  il 
perchè. 

Non  mi  voglio  difendere  adesso,  voglio  altro 
— insistette  la  Walpurga. 

— Che  vuoi?  — chiese  la  regina. 

La  Walpurga  rispose  con  parole  concitate, 
sovente  fermandosi,  e sospirando  a fatica: 

— Signora  regina,  si  può  esser  mal  veduti,  si 
può  non  esser  veduti  nel  mondo,  eppure  esser 
buoni.  Ella  ed  io  siamo  sani,  grazie  al  Cielo, 
e questi  conti  li  potremo  fare  un’altra  volta.  Si- 
gnora regina,  non  ho  che  due  parole  a dirle,  due 
sole.  Signora  regina,  bisogna  aver  compassio- 
ne — le  farà  un  gran  bene  all’  ora  di  morte  ; 
signora  regina,  anche  lei  ha  a morire,  e,  signora 
regina , la  supplico  d’ aver  compassione , mi 
ascolti  solo  un  minuto  1 Mandi  via  quei  là.  Non 
c’è  tempo  da  perdere  ! 

La  regina  accennò  alla  contessa  e alla  Paola 
di  allontanarsi.  Rimase  sola  colla  Walpurga,  che 
le  disse,  e il  cuore  le  batteva  forte  : 

— L’Irma  vive  I 
— Che  dici  ? 

— È moribonda,  e forse  a quest’ora  non  è 
più 
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— Non  ti  capisco.  Vaneggi  tu  ? 

— No , signora  regina,  la  segga...  qui  sulla 
panca...  la  vedo  tremare  come  una  foglia.  Ho 
agito  con  poco  giudizio,  ma  non  potevo  fare  al- 
trimenti , ma  ora  che  m’ importa  ? Faccia  di 
me  quel  che  la  vuole...  L’Irma  vive.  Forse  an- 
cora solo  per  oggi,  e forse  neanche  più.  Signora 
regina,  la  venga  con  me,  la  venga  a vederla. 
Gli  è il  solo  bene  che  possa  ancora  avere  a 
questo  mondo...  Una  parola...  Una  stretta  di 
mano... 

La  contessa  Brinkenstein  e la  Paola  si  avvici- 
narono, vedendo  la  regina  pallida  come  un  ca- 
davere. All’udire  il  fruscio  delle  loro  vesti  la 
regina  si  alzò. 

— Walpurga,  ripeti  ancora  una  volta  quel  che 
dicesti... 

Walpurga  ripetè  che  l’Irma  viveva  ancora,  e 
soggiunse  che  era  rimasta  nascosta  da  lei  per 
quattro  anni,  e che  Gunther  era  già  lassù  al- 
l’alpe con  lei. 

Anche  le  due  dame  rimasero  di  sasso,  ma  la 
Walpurga,  voltasi  ancora  alla  regina,  esclamò  : 

— Per  l’amor  di  Dio,  non  perda  un  minuto  1 
Venga  con  me  a vederla!  Signora  regina, là  den- 
tro c’è  la  Stasia  che  una  volta  rivolse  a me  la 
preghiera  che  si  faceva  per  la  regina.  Signora 
regina,  se  la  non  perdona,  come  si  potrà  an- 
cora pregare  per  lei  ? S gnora  regina,  la  si  ri- 
corda di  quel  che  provò  in  cuore  quella  santa 
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notte  ! Signora  regina,  si  alzi,  si  getti  tutto  die* 
tro  le  spalle,  tenga  solo  il  suo  buon  cuore.  Si- 
gnora regina,  la  supplico... 

— Lasciate  in  pace  S.  M.  — interruppe  la 
contessa  Brinkenstein. 

Ma  la  Walpurga  seguitò  : 

— Signora  regina,  quando  sarà  per  morire 
non  avrà  nessuna  dama  di  Corte,  nessuna.  Una 
volta  in  vita  si  getti  tutto  dietro  le  spalle  per 
un'ora  e venga  con  me  sola  e non  domandi  al- 
tro 1 Prima  di  notte  la  sarà  morta  quella  pove- 
rina ! Signora  regina,  oggi  può  fare  una  buona 
opera,  che  rimarrà  in  eterno... 

— Voglio  e debbo  andare  da  lei!  — disse  la 
regina  alzandosi,  e incamminandosi  alla  casci- 
na ; il  suo  passo  era  spedito,  e le  guance  le  ar- 
devano. 

— Maestà  — obbiettò  la  maggiordoma  — il 
nostro  augusto  sovrano  è partito  a cavallo,  e 
verrà  a pranzo  presso  alla  cascata.  Non  vuol 
aspettare  la  V.  M.  ? 

— No!  — replicò  la  regina,  la  sua  voce  era 
severa;  pareva  che  questa  domanda  formalo  in- 
terrompesse e offendesse  una  forte  concatena- 
zione di  pensieri. 

— Vi  prego  — soggiuns’ella  — di  lasciarmi 
agire  sotto  la  mia  responsabilità. 

— Maestà,  non  v’è  strada  carrozzabile  di  qua 
all’Alpe  — soggiunse  più  dolcemente  la  con- 
tessa Brinkenstein. 
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— Ma  c’è  un  sentiero  cavalcabile  fino  all’ulti- 
mo tratto,  quasi  fino  all’alpe  — rispose  la  Wal- 
purga  — e qui  v’è  il  marito  della  Stasia  che  è 
ispettore  forestale  e conosce  tutte  le  strade  ; e 
vo  a chiamarlo. 

Ella  corse  alla  casa  dell’ispettore  e lo  portò 
seco. 

L’ispettore  forestale  dichiarò  che  si  poteva 
andare  per  buon  tratto  in  carrozza  e cavalcare 
il  resto  del  cammino. 

La  regina  comandò  ch’egli  precedesse  coi  ca- 
valli da  sella  ; ella  si  ritirò  nelle  sue  stanze  e to- 
sto salì  in  carrozza  colla  Paola,  con  Sisto  e col- 
la Walpurga  ; due  staffieri  stavano  sulla  pedana. 

La  fidanzata  dell'uomo  che  aveva  amato  Fir- 
ma, e la  consorte  dell’uomo  al  cui  amore  Firma 
avea  corrisposto,  erano  l’una  presso  l’altra,  ed 
accorrevano  al  suo  letto  di  morte. 

Quando  si  fu  in  cammino  si  respirò  più  libe- 
ramente. 

La  Walpurga  prese  a narrare.  Della  vita  mo- 
notona dell’Irma,  c’era  poco  da  raccontare,  e 
quindi  la  Walpurga  insistette  tanto  più  sui  par- 
ticolari del  viaggio  dell’Irma  collo  zio  Pietro, 
come  di  nascosto  fosse  andata  alla  capitale,  ed 
avesse  veduto  alla  Villa  Beale  la  regina  ed  il 
principe.  Interrotta  dalle  lagrime,  narrò  come 
Firma  avesse  assistito  alla  nonna  morente,  e co- 
me la  nonna  che  sapeva  tutto  avesse  benedetta 
Firma  in  punto  di  morte. 
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La  regina  teneva  la  pezzuola  sugli  occhi,  e 
tese  la  mano  alla  Walpurga. 

Più  la  Walpurga  raccontava,  e più  pura  e tras- 
figurata appariva  la  figura  dell’Irma.  La  regina 
si  volse  alla  Paola,  e le  disse  : 

— Questo  è un  vivere  nella  morte  — ci  volle 
certo  una  forza  eroica. 

— Anche  a’  dì  nostri  ci  sono  santi  ! — rispo- 
se la  Paola  — tutto  ciò  che  prima  nel  monio 
v’era  di  bello,  di  grande,  di  puro  rimane  certa- 
mente ancora  nel  mondo  disperso  e celato. 

In  mezzo  a tutto  il  dolore  profondo  e cocente 
di  quel  momento  un  raggio  brillò  sugli  occhi 
della  regina.  Ella  guardava  la  Paola:  Gunther 
non  sarà  più  al  mio  fianco,  ma  in  avvenire  avrò 
il  meglio  che  venga  di  lui,  avrò  sua  figlia. 

La  Walpurga  dovette  ancora  una  volta  rac- 
contare di  quel  mattino  al  lago,  poi  descrisse  i 
bei  lavori  dell’Irma,  ma  tosto,  accortasi  che  la 
regina  non  l’ascoltava  più,  si  tacque. 

Si  proseguì  silenziosi  il  cammino. 

Al  fine  della  strada  carrozzabile,  si  lasciò  la 
vettura,  e si  salì  a cavallo. 

Poco  dopo  la  partenza  della  regina,  il  re  ri- 
tornò dalla  caccia  con  Bronnen.  Ambi  erano 
rianimati  di  nuova  lena,  e il  re  chiese  se  la  sua 
consorte  si  fosse  già  recata  alla  cascata,  poiché 
ella  aveva  dimostrato  il  desiderio  di  disegnare 
quel  luogo. 

La  contessa  Brinkenstein  era  talmente  per- 
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plessa  da  dimenticare  per  la  prima  volta  della 
sua  vita,  tutta  la  sua  compostezza.  Provava  cer- 
tamente tutta  la  compassione  che  conveniva  per 
Plrrna,  ma  avendo  vissuto  nascosta,  o che  non 
poteva  anche  morire  nello  stesso  modo  ? A che 
prò  quelle  nuove  scene  ? Ella  crollava  il  capo 
sopra  quella  capricciosa  ed  eccentrica  creatura 
che  non  era  neanche  morta  in  un  modo  conve- 
nevole, mentre  da  lungo  tempo  la  si  era  pianta 
e dimenticata. 

Ella  riferì  al  re  con  voce  esitante  dov’era  an- 
data la  regina  e quel  che  era  accaduto,  e appena 
osò  dichiarare  che  la  regina  sotto  la  propria 
responsabilità  e contro  tutte  le  regole  di  Corte 
era  partita  per  la  montagna  sola  colla  Paola  ed 
il  dottore  Sisto. 

Il  re  rimmase  immobile,  cogli  occhi  atterrati, 
e non  disse  verbo.  Il  suolo  tremava  sotto  i suoi 
occhi  ; tutto  oscillava  come  per  un  terremoto,  e 
l’orrore  della  morte  gli  scuoteva  tutte  le  fibre. 
Gli  si  affacciava  ora  quel  che  per  anni  egli 
aveva  sofferto  ed  espiato.  Aveva  lavorato,  lot- 
tato e vissuto  con  abnegazione,  e nissuno  lo 
ringraziava,  e meno  di  tutti  il  suo  proprio  cuore, 
giacche  egli  era  come  il  colpevole  che  vuol  far 
bene,  e colla  più  profonda  umiltà  deve  confes- 
sare che  questa  ancora  è una  grazia  per  lui. 

Premette  convulsivamente  i pugni  sulla  fronte; 
le  guancie  gli  ardevano,  e il  gelido  ribrezzo  della 
febbre  gli  correva  per  le  membra  : 
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— Sia  lodato  il  destino  benigno,  che  la  viva 
ancora!  L’omiciìio  mi  è cancellato  daU’anima 
mia.  Ed  anch'ella  deve  riconoscere  qual  giusto 
punimento  s’è  compiuto  in  me,  e ciò  che  mi  ac- 
cadde  

In  quei  pochi  minuti  il  re  tornò  a provare 
tutto  il  muto  dolore  degli  anni  passati.  Come  se 
sorgesse  dall’altro  mondo  egli  si  guardava  ora 
attorno.  Gli  alberi,  le  case,  i monti  stavano  an- 
cora saldi,  nessun  terremoto  li  aveva  crollati. 
Vide  il  Bronnen,  e gli  porse  la  mano  fredda 
come  diaccio,  bisbigliando  in  modo  appena  in- 
telligibile : 

— Così  s’è  avverato  il  vostro  presentimento 
al  castello  delle  cacce. 

Con  voce  vigorosa  comandò  che  nuovi  cavalli 
fossero  insellati,  e che  si  mandasse  una  se- 
conda carrozza. 

Egli  cavalcò  quindi  con  Bronnen  alla  ricerca 
della  regina. 


Capitolo  XIX. 

La  regina  saliva  su  pel  monte,  e la  Walpurga 
le  camminava  allato.  La  luce  del  sole  cadeva 
obliquamente  sulle  vette  e lungo  la  strada  che 
Gunther  aveva  fatta  nella  notte  accompagnato 
dallo  zio  Pietro.  V’erano  ancora  le  traccio  dei 
rigagnoli  disseccati  che  correvano  ieri  sul  cam- 
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mino.  La  regina  non  parlava  ; guardava  sovente 
la  Walpurga  con  tanto  d’occhi,  ed  una  lunga 
schiera  di  ricordanze  le  si  ridestava  neH'anima. 
Ecco  accanto  a te  la  donna  che  chiamasti  altra 
volta  dalia  sua  casa  — altra  volta,  quando  tu 
sedevi  col  re  e Gunther,  sotto  il  frassino  ; tu  eri 
allora  buona  e compassionevole  coi  cadati  — e 
Gunther  diceva  : Sei  degna  che  migliaia  di  crea- 
ture preghino  per  te.  Eri  tale  tu  allora  ? e sei  tu 
tale  adesso  ? Allora  tu  non  eri  ancora  offesa,  non 
avevi  sopportato  nessuna  iniquità  ed  era  facile 
mostrarsi  clemente  — ed  ora  ferita,  sei  caduta 
nell’  amarezza , nell’  odio , nell’  orgoglio  della 
virtù,  e ti  ci  sci  compiaciuta.  Egli  mutò  la  sua 
vita,  ne  tolse  quel  che  vi  aveva  di  meschino, 
di  vano,  d’inutile,  e consacrò  l’anima  sua  al  suo 
popolo  con  opera  coscienziosa.  E tu?  Fosti 
sempre  aspra  e dura  perchè  eri  virtuosa.  E tale 
eri  tu  poi  ? Che  cosa  è una  virtù  che  vive  solo 
per  sé  ? Ed  ella  che  fu  così  grandemente  colpe- 
vole, non  ha  ancora  espiato  maggiormente  ? La 
peccatrice  sta  grande  ed  in  alto  più  di  te  1 Per 
me  è morta,  e che  ho  fatto  io  di  questa  morte  ? 
Ho  abbandonato  mio  marito  nel  suo  difficile 
compito,  l’ho  abbandonato  nel  suo  maggior  bi- 
sogno. Non  ho  vissuto  che  per  me,  giacché  vi- 
vere per  mio  figlio  è un  vivere  per  me.  — Hai 
usato  carità  ai  poverelli,  agli  sventurati.  Ma  il 
tuo  dovere  ? Il  tuo  più  stretto  dovere  ? Non  po- 
testi vincere  te  stessa...  Ed  osasti  dire  di  te: 
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sono  capace  di  quanto  v’ha  di  più  nobile,  e : se 
l’occhio  ti  duole,  strappalo.  Gunther  aveva  ra- 
gione : Nessuno  ti  può  redimere  tranne  te  stessa, 
poiché  nessuno  ti  può  dire  la  verità  come  tu 
stessa. 

Che  facesti  nei  lunghi  anni  in  cui  ella  lottava 
per  purificarsi,  ed  egli  per  beneficare  il  suo  po- 
polo ? Sono  io  la  peccatrice  — Devi  ancora  vi- 
vere, Irma,  devi  vivere,  che  ti  possa  dire  : Per- 
donami. Non  sono  salva  se  tu  muori  senza  per- 
donarmi !... 

La  regina  procedeva  con  simili  pensieri,  e il 
cuore  le  si  faceva  più  leggiero.  Si  cancella  l’ana- 
tema, si  solleva  il  peso  che  l’aggravano  ognora 
ed  in  ogni  cosa. 

— È ancora  lontano  ? — chiese  allaWal  purga. 

Di  nuovo  la  colse  un’angoscia  — se  l’Irma 
fosse  morta,  se  non  potesse  più  far  salva  lei  e 
se  stessa?  — Il  cuore  le  tremò  — vi  portò  la 
mano,  come  se  avesse  da  tranquillarsi,  se  quel 
cuore  lassù  era  tranquillo.  Sempre  più  profonda, 
più  intima,  più  commovente  si  presentava  all’a- 
nima  sua  la  giustificazione  dell’Irma,  e sè  tro- 
vava così  rimpiccolita. 

— Ora  ci  si  arriva  in  un  momento  — disse  la 
Walpurga. 

Una  voce  gridò  dall’alto  : 

— Walpurga  1 

La  voce  echeggiò  molte  volte  ripercossa  dai 
monti. 
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— Gli  è il  mi’  marito  — disse  la  Walpurga 
alla  regina,  ed  a sua  volta  gridò  forte: 

— Gianni  1 

La  voce  di  lai  risposele  dall’alto. 

Gianni  venne  più  presso,  e come  vide  le  si- 
gnore, gli  uomini  a cavallo  e gli  staffieri  in  livrea, 
egli  si  tolse  il  cappello  e si  stropicciò  gli  occhi 
quasi  che  non  ci  credesse. 

— Come  sta  ella?  — gli  chiese  Walpurga. 

— La  vive  ancora  ma  per  poco.  Son  già  via 
da  più  d’un’ora  e chi  sa  che  sia  capitato  1 Ma  il 
medico  è con  lei. 

— Da  questo  punto  non  si  può  più  cavalcare 
— disse  l’ispettore. 

La  regina  e la  Paola  scesero.  Sisto  e gli  staf- 
fieri seguirono;  rimaneva  a salire  l’ultima 
erta. 

— Quella  che  ha  il  gran  fazzoletto  di  seta 
bianca  è la  regina  — disse  la  Walpurga  a Gianni 
con  gesto  significativo. 

— E che  m’importa?  La  nostra  Irmengarda 
è più  che  tutti  al  mondo.  Che  regina  ! — rispose 
egli  — quando  si  muore  tutti  son  eguali  ; tutti 
s’ha  a morire,  e che  rileva  quel  che  si  sia  in 
questi  due  anni  che  ci  tocca  di  vivere? 

La  regina  poco  badò  al  Gianni.  Ella  si  mosse 
a passi  concitati  all’insù,  accennò  alla  Paola  che 
rimanesse  indietro,  e s’affrettò  a salire  sola. 

Era  senza  seguito,  ma  a destra  ed  a sinistra, 
dinanzi  e di  dietro  l’accompagnavano  gli  spiriti 
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dell’angoscia  estrema  e della  redenzione  — ella 
camminava  fra  loro.  L’angoscia  gridava  : Irma  è 
morta,  tu  vieni  troppo  tardi  ! — e le  pareva  che 
le  incatenasse  il  piede  e che  le  togliesse  il  re- 
spiro. La  redenzione  gridava:  Affrettati.  — 
Che  tardi?  Sei  libera  — Porti  la  pace  e la 
ricevi  1 

Così  combattevano  le  due  forze  attorno  a lei, 
che  pareva  si  avesse  a difendere  colle  mani. 

L’angoscia  ebbe  il  sopravvento,  e come  un 
grido  di  aiuto,  proruppe  dalle  labbra  della  re- 
gina il  grido  : 

— Irma  1 Irma!  E i monti  ripeterono  Irmal 
Irma  ! L’ampio  mondo  gridò  d’intorno  il  nome 
d’Irma 

L’Irma  giaceva  nella  camera,  Gunther  le  se- 
deva accanto.  Ella  alitava  penosamente,  volgeva 
appena  il  capo,  e apriva  talvolta  gli  occhi. 

Gunther  aveva  portato  con  sè  le  note  di  Ebe- 
rardo,  e trovò  un’ora  da  poter  leggere  alla  figlia 
le  parole  del  padre  : « Questo  valga  ad  illumi- 
narmi il  dì  e l’ora  che  mi  si  oscuri  il  pen- 
siero. » 

Com’egli  lesse  queste  parole  : « Anche  in  chi  è 
caduto,  in  chi  è perduto  vi  ha  Iddio  » l’Irma 
sollevossi,  ma  ricaduta  subito  gli  accennò  che 
continuasse.  Egli  lesse  : 

« E se  l’occhio  mi  si  appanna  — io  ho  pur 
veduto  l’eterno  — il  mio  sguardo  è immortale. 
Redento  da  ogni  traviamento  e da  ogni  perver- 
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sione  lo  spirito  immortale  spicca  il  suo  volo 
lassù.  » 

Gunther  tacque,  e depose  i fogli  sul  letto  del- 
Firma,  che  vi  posò  la  mano  sopra.  Dopo  qual- 
che tempo  alzò  quella  mano,  accennò  alla  fronte, 
e disse  chiudendo  gli  occhi: 

— Eppure  egli  m’ha  castigata  1 

— Ciò  ch’egli  ti  fece  — rispose  Gunther  — 
non  lo  fece  egli,  non  il  suo  puro,  libero  volere  ; 
ma  una  lotta,  un  ritorno  nel  finito  operarono 
questo  in  lui.  Io  ti  perdono  in  nome  di  tuo  padre, 
e come  desidero  che  all’ora  della  mia  morte  la  ve- 
rità viva  in  me,  così  ti  assolvo.  E tu  ti  purifica- 
sti da  te.  Perdonagli  com’egli  ti  perdona.  Egli 
ti  benedirebbe  ora  come  ti  benedico  io.  Ricor- 
dati  con  amore  di  lui,  com’egli  nella  più  profonda 
verità  era  tutto  amore  per  te. 

L’Irma  prese  la  mano  che  Gunther  le  aveva 
posta  sulla  fronte,  e la  baciò.  Poi  disse  parec- 
chie volte  senza  volgersi  intorno  : 

— Rimani  con  me. 

Per  lunghe  ore  Gunther  sedette  al  letto  del- 
l’Irma.  Non  si  udiva  che  l’angoscioso  respiro 
che  facevasi  sempre  più  difficile. 

Ma  quando  le  voci  dei  monti  gridarono  il  suo 
nome  di  fuori,  Firma  si  drizzò  e guardò  a destra 
ed  a manca. 

— Non  senti  anche  tu?  — chiestila  — Il 
mio  nome,  e voci,  voci,  dappertutto,  voci. 

La  porta  si  dischiuse,  e la  regina  entrò. 
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— Oh  ! alfine  sei  venuta  1 — susurrò  Firma, 
traendo  un  sospiro  profon  Io. 

Ella  raccolse  le  ultime  forze,  si  sollevò,  s’in- 
ginocchiò sul  letto  ravvolta  nei  lunghi  capelli. 
Gli  occhi  le  sfavillavano  mirabilmente.  Intrec- 
ciò le  mani,  poi  allargò  le  braccia,  e gridò  con 
un  tono  da  straziare  il  cuore  : 

— Perdono  ! Perdono  ! 

— Perdonami,  Irma,  mia  sorella,  Irma!  — sin- 
ghiozzò la  regina,  che  l’awinghiò  colle  sue  brac- 
cia e la  baciò. 

Un  sorriso  balenò  sul  viso  delFIrma,  poi  ella 
gettò  un  forte  grido  di  dolore,  e ricadde.  Era 
morta. 

La  regina  s’inginocchiò  accanto  al  letto,  e la 
Walpurga  che  era  rimasta  indietro,  entrò  e 
chiuse  gli  occhi  delFIrma. 

Tutto  era  silenzioso,  s’udivano  solo  i singhiozzi 
profondi  della  regina  e della  Walpurga. 

Dal  di  fuori  suonarono  alcuni  passi. 

— Dov’è  ? Dov’è  ella  ? — gridò  la  voce  del  re. 

Gunther  aprì  la  porta,  e colle  due  mani  ac- 
cennò agli  astanti  di  tacere. 

— Morta!  — gridò  il  re. 

Gunther  accennò  di  sì  ; poi  con  un  gesto  in- 
vitò Walpurga  ad  uscire  con  lui. 

Il  re  si  gettò  in  silenzio  in  ginocchio  accanto 
al  cadavere. 

La  regina  s’alzò,  pose  la  sua  mano  sul  capo  di 
suo  marito  e disse  : 
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— Corrado,  perdonami  come  ho  perdonato  io. 

Il  re  strinse  la  mano  offerta  e,  tenendosi  per 
mano,  stettero  lungo  tempo  cogli  occhi  fissi  sul 
volto  della  morta,  su  cui  leggevasi  una  espres- 
sione dolce  e sorridente.  Pareva  che  non  potes- 
sero allontanarsi  da  quella  contemplazione.  Al- 
fine la  regina  tolse  la  sua  pezzuola  bianca  e la 
stese  sulla  morta,  ed  uscì  col  marito  dalla  ca- 
panna. 

Il  sole  al  tramonto  gettava  nel  cielo  una  tinta 
porporina,  e tutto  attorno  era  calmo  e silen- 
zioso. 

Gunther  s’appressò  alla  regina,  e le  porse  il 
diario  avvolto  nella  benda,  dicendole  : 

— Questo  è il  legato  dell’Irma. 

La  regina  andò  dalla  Walpurga,  le  porse  si- 
lenziosamente la  mano,  e baciò  la  bambina  che 
Walpurga  portava  in  collo. 

Il  re  porse  la  mano  a Gianni  e disse  : — Ti 
ringrazio  e ti  rivedrò. 

L’ometto  dalla  pece  venne  dal  re  e dalla  re- 
gina e disse  : 

— Dio  vi  renda  merito  di  essere  venuti.  La 
lo  meritava 

Il  re  e la  regina  andarono  soli  nel  bosco.  11 
seguito  rimase  indietro. 
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Capitolo  XX. 

Il  re  e la  regina  andarono  nel  bosco. 

Andavano  tenendosi  per  mano. 

La  notte  cadeva  ; le  vette  degli  alberi  susur- 
ravano. 

La  regina  era  silenziosa.  Ella  abbracciò  suo 
marito  con  tutta  l’ardenza  dell’amore  sì  lungo 
tempo  soffocato,  e colla  più  profonda  commo- 
zione dell’anima.  Ella  lo  baciò  sulla  bocca,  su- 
gli occhi  e sulla  fronte,  dicendogli  : 

— Ho  implorato  perdono  dalla  redenta,  che 
morì  nel  mio  bacio.  Ti  prego  di  perdonarmi  tu, 
che  vivi.  Entrambi  avete  espiato,  e gravemente. 
— Ella  solitaria  per  sè,  tu  solitario  al  mio 
fianco. 

La  regina  trasse  un  amuleto  che  portava  nasco- 
sto sul  cuore  ; era  l’anello  nuziale  del  re. 

— Riprendilo  ancora  dalla  mia  mano  — disse 
la  regina. 

— Siamo  uniti  di  nuovo  — replicò  il  re,  che 
si  mise  l’anello  in  dito,  e strinse  la  regina  fra  le 
sua  braccia  ; la  tenne  a lungo  avvinta,  e la  testa 
di  lei  gli  posava  sul  cuore. 

Con  passi  veloci  scesero  dal  monte.  Le  car- 
rozze aspettavano. 

Anche  Bronnen  e Sisto  scesero  il  monte  colla 
Paola,  seguiti  dai  servitori. 

Il  re  e la  regina  erano  soli  nella  prima  car- 
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rozza,  la  Paola  e Sisto  nella  seconda  ; il  Bron- 
nen  ritornò  all’alpe  per  ritrovare  Gunther. 

I riconciliati  giunsero  alla  cascina  ; il  loro  pri- 
mo passo  fu  alle  stanze  del  principe.  Stettero 
accanto  al  letto  del  figliolo,  e il  re  disse: 

— La  sua  mente  infantile  ed  ingenua  non  si 
è accorta  della  nostra  discordia. 

Felici  noi  che  il  suo  spirito  come  sia  sve- 
glio non  vedrà  sino  alla  morte  altro  che  la  no- 
stra unione,  il  nostro  amore. 

II  re  e la  regina  sedettero  presso  alla  lampada, 
e tutta  la  notte  lessero  il  Diario  della  mondana 
solitaria. 

Lassù  alla  capanna  erano  rimasti  Gunther  e 
Bronnen.  Gunther,  sedutosi  accanto  alla  Wal- 
purga  le  prese  la  mano,  e le  disse  che  la  sua 
perfetta  innocenza  era  adesso  riconosciuta. 

La  Walpurga  ammiccò  in  silenzio. 

Le  mucche  vennero  alla  stalla  ; fiutavano  il 
cadavere,  sbuffavano  e muggivano  intorno  alla 
casa,  e quando  le  si  cacciavano,  ritornavano  sem- 
pre da  capo. 

Nella  notte  l’ometto  dalla  pece  scavò  una 
fossa  al  luogo  ove  l’Irma  giacque  tanto  sovente; 
di  molte  lagrime  vi  caddero  dentro,  e una  volta 
dopo  un  forte  sospiro,  disse  : — Quando  il  ca- 
vinolo potrà  correre  i’  lo  vo’  lasciare  in  li- 
bertà. 

La  mattina  per  tempo  Pinna  fu  seppellita. 
Gianni,  l’ometto  dalla  pece,  Gunther  e Bronnen 
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la  portarono,  seguita  dalla  Walpurga  colla  bam- 
bina. Gundel  e Cecco  avevano  sparso  il  fondo  e 
i lati  della  tomba  di  rose  alpine.  L’Irma  avvolta 
nel  bianco  pannolino  della  regina  vi  fa  deposta 
all’albeggiare. 

Il  re  e la  regina  avevano  finito  di  leggere  il 
Diario  dell’Irma. 

Il  giorno  nasceva.  Fra  il  rosseggiare  mattu- 
tino, essi  guardarono  lassù  verso  l’alpe  dove 
l’Irma  era  seppellita  IN  alto  1 


ITNE  DEL  TEUZO  ED  ÙLTIMO  VOLUME. 
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